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(পাশার 1 


ভূমিকা 
[ সাহিত্যাচার্য শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক লিখিত ] 


শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যে আলোচনা হইয়াছে, তাহাকে 
কোন মতেই পূর্ণাঙ্গ বলা চলে না। তাহার প্রতিভা ও জীবন- 
দর্শনের বৈশিষ্ট্য ও মানব-জীবনের রহস্তোন্তেদের অভিনব নৈপুণ্য 
বিষয়ে কিছু কিছু আলোকপাত হইয়াছে সত্য-_কিন্ত তাঁহার 
মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর ক্রমবিকাশের ধারাটি এখনও সুষ্ঠুভাবে আলোচিত 
হয় নাই। তাহার প্রথম বয়সের অপেক্ষাকৃত অপরিপক্ক রচনাবলীর 
মধ্যে তাহার শক্তির বিবর্তনের যে রেখাটি অস্পষ্টভাবে লক্ষ্যগোচির 
হয়, সমালোচনার সাহায্যে তাহাকে সুস্পষ্ট করিয়! তুলিবার বিশেষ 
কোন প্রয়াসের নিদর্শন পাওয়া যায় না। ন্থৃতরাং শরৎচন্দ্রের 
অতর্কিত আবির্ভাবের বিস্ময় এখনও আমাদের মনকে অধিকার 
করিয়া আছে। অবশ্য স্বদেশে ও কালে প্রতিভার আবির্ভাব 
ূ্বারুমানের নিয়ন্ত্রণাধীন নহে । তথাপি লুস্্মভাবে সমস্ত ছোটখাট 
অস্পষ্ট ইঙ্জিতের তাৎপর্য অনুধাবুন করিলে আমরা প্রতিভার: 
জন্মরহত্য খানিকটা উদঘাটন করিতে পারি । 

দেখিয়া আনন্দিত হইলাম যে আমার ভূতপূরব ছাত্র শ্রীসুকুমার 
' বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভূতপূর্বা ছাত্রী শ্রীমতী সুচরিতা রায় যুগ্া-ভাবে 
“গল্পকার শরৎচন্দ্র” নামে শরৎ-সাহিত্যের একটি ব্যাপক আলোচন৷ 
প্রকাশ করিয়া এই অপূর্ণতা দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
গ্রন্থখানিতে শরৎ-প্রতিভার ক্রমবিকাশের উপর যেরূপ আলোকপাত, 
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করা হইয়াছে, তাহাতে আশা করা যায় যে ইহার উন্মেষের 
আকম্মিকতা অনেক পরিমাণে খণ্ডিত হইবে ও যে নিগৃণ প্রক্রিয়ায় 
নবোন্তিন্ন কুস্থুমে সুরভিসঞ্চারের মত প্রতিভাবানের রচনায় 
স্বকীয়তাঁর রস সঞ্চারিত হয় তাহ! রসবোধসম্পন্ন পাঠকের বোধগম্য 
হইবে। তরুণ মনের আগ্রহ-কৌতৃহল ও তীব্র জ্ঞানার্জন 
স্পৃহা দ্বারা অনুপ্রাণিত ছাত্রের অধ্যবসায় ও অন্ধুসন্ধিৎসা এই 
গ্রন্থে প্রতিফলিত হইয়াছে । বিচার ও সিদ্ধান্ত যে সর্বথা অভ্রান্ত 
এরূপ দাবী কোন সমালোচক সন্বন্ধেই করা চলে না--গ্রন্থকীরদ্বয়ও 
নিশ্চয়ই সেরূপ দাবী উত্থাপন করিবেন না। তবে তাহাদের 
হাতে শরৎ-সাহিত্য আলোচনা যে নিষ্ঠা, রসবোধ ও. তথ্যবিন্যাস- 
কুশলতার দিক দিয়া আর এক ধাপ অগ্রসর হইয়াছে ও ইহা! যে 
এই আলোচনাকে বিস্ময়-বিহবল, উচ্ছ্াসপ্রবণ প্রশস্তি'রচনা হইতে 
তথ্য-প্রাচূ্য-সমঘ্িত, যুক্তি-নিষ্ঠ, বিচার-প্রতিষ্িত মূল্য-নির্ধারণের 
পর্যায়ে উন্নীত, করিয়াছে ইহা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে। 
আমি সর্বান্তঃকরণে কামনা করি যে গ্রন্থখানি সুধীসমাজে আদরলাভ 
করিবে ও গ্রন্থকারদ্রয়ের সাহিত্য-সাধনার প্রেরণাকে আরও উদ্দীপ্ত 
' করিয়া তুলিবে। 


আশুতোষ বিল্ডিং 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় | তরীত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
১লা বৈশাখ, ১৩৬১ । 


নিবেদন 


কবিগুরুর কাছে শিখিয়াছি; অন্তরের ভক্তি ও পুজা নিবেদন-ই প্রকৃষ্ট 
সমালোচন!। আমরা পুজা করিয়াছি, ক্রুটি যাহ! ঘটিয়াছে তাহা পুজারীর, 
দেবতার নহে। তবে শুধু স্তবপাঠ মাত্র করি নাই, দেবত্বের চ্যুতি লক্ষ্য করিলে 
দ্বিধাহীন, কুঠাহীন চিত্তে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। প্রত্যেকটি গ্রন্থ অত্যন্ত 
নিষ্ঠানহকারে পাঠ করিয়া অন্তনিহিত যাবতীয় রহস্ত উদঘাটনের চেষ্টা আমরা 
করিয়াছি। নামকরণ, আঙিক, প্ররুতি-বিচার, সম্পর্কবিচার, ভাযা-সংলাপ, 
অলঙ্করণ প্রভৃতি বিষয়ে যথাসাধ্য আলোচন! করিয়াছি । তবে “টাকাকে 


, গাচসিকা” হয় নাই কেন বলিয়া ধিক্কার দিই নাই, টাকাকে টাকা রূপেই 


বিচার করিয়াছি_.কতখানি মেকি ও কতখানি খাঁটি তাহাই নির্ণয় করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি । গ্রন্থ-রচনায় কোনও ব্যক্তি ব| গ্রন্থের সাহায্য লই নাই-- 
বিশেষ কোনও মতের দ্বারাও আচ্ছন্ন হই নাই। গ্রন্থগুলি পাঠ করিয়া 
শরৎ-প্রতিভা সম্পর্কে যে তত্ব আহরণ করিতে পারিয়াছি, তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি। তথ্য-সম্পর্কে কিছু সংবাদ পত্র-পত্রিকা-গ্রন্থ হইতে লইয়াছি-_ 
যাচাই করিয়া । গ্রন্থ রচনায় না হউক গ্রন্থরচনার পটভূমিকায় থাকিয়া যাহার। 
নিরবচ্ছিন্নভাবে গ্রন্থ-প্রকাশে উৎসাহ দিয়াছেন ও সহায়তা করিয়াছেন, 
গ্রন্থের পাওুলিপি দেখিয়া! আমাদের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আলোচনা করিগ্া আমাদের 
বক্তব্যকে আরও সুদৃঢ় করিতে সহায়তা করিয়াছেন, এ প্রসঙ্গে তাহাদের 
কৃতজ্ঞতা গু প্রণাম নিবেদন করিতেছি । তাহাদের শুভেচ্ছা আমাদের অনভ্যস্ত 
যাত্রা-পথের পাথেয় । আমাদের অধ্যাপক পরম পুজনীয় সাহিত্যাচার্য শ্রীযুক্ত 


" প্ৰকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার বহুবিধ কাজের মধ্যেও অবসর করিয়| গ্রন্থখানি 


শুধু যে পাঠ করিয়াছেন তাহা নহে, ইহার একটি মুখবদ্ধ রচনা করিয়া দিয়া 
বিশেষ গৌরব বৃদ্ধিও করিয়াছেন। বাহার! প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ নানাভাবে 
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উৎদাহ ও সাহায্য করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে আমাদের পরম পুজনীয় 
অধ্যাপকবুন্দ ভ্রীমমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, প্রীত্যকিস্কর মুখোপাধ্যায়, ডাঃ বিজন 
বিহারী ভট্রাচাধ, গ্রবিভাস রায় চৌধুরী, জীপ্রমথনাথ বিশী, ডাঃ শশিভূষণ 
দাশগুপ্ত, ডাঃ সুকুমার সেন উল্লেখযোগ্য । তাহা ছাড়া শ্রদ্ধেয় শ্রীউমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের ছবি দিয়া সাহায্য করিস্াছেন। গ্রন্থ-প্রকীশনা 
ব্যাপারে ও প্রতিলিপি রচনায় সহায়তা! করিয়াছেন শ্রুচিত্তরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জীঅমরচন্তর চট্টোপাধ্যায়, শীপ্রকাশচন্দ্র ঘোষ” গ্রদীনবন্ধু চক্রবর্তী, শ্রীমাশালতা 
রায়, এদমনেন্দর গুহ। তাহাদের সকলকে ক্বৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। গ্রন্থ 
আলোচনার পরিধি -বিরাট-এতো ব্যাপক পরিধি লইয়া সম্পূর্ণ 
সমালোচনায় পূর্ণ সাফল্য লাভ করিবার দাবি করি না। তবে যদি নৃতন- 
ভাবে আলোকপাত করিবার চেষ্টা কোথাও হইয়া থাকে সুধীসমাজ তাহার 
যাথার্থ্য বিচার করিবেন । স্ুচিস্তিত মতামত ধন্য বাদের সহিত গৃহীত হইবে ॥ 
এবং পরবর্তী সংস্করণে তাহা বিবেচনা! করিয়া দেখিব। গ্রস্থধানি পাঠে 
শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে নৃতনভাবে ওংসুক্য, জাগিলে আমাদের দীর্ঘদিনের 
পরিশ্রম সার্থক হইবে । ইতি-- 


অক্ষয় তৃতীয়া, ১৩৬১ সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলিকাতা সুচরিতা রায় 


গপ্পকার শরৎচন্দ্র 
অবতরণিকা 


রর ( ‘গল্পকার শরৎচন্জের স্ষ্টি-প্রতিভা তথা মননশীলতার বিচার ও বিশ্লেষণ 
ব্যাপারে বাঙলাদেশ ও বাঙালীজাতির শিক্ষা, সমাজ ও সংস্কৃতি-বিষয়ক 
আলোচনা প্রাসঙ্গিক । মহান্‌ কোন শিল্পী, কবি বা দার্শনিক জাতির মধ্যে 
যখন আবিভূততি হন, তখন জাতির অতীত ও বর্তমানের জীবনগত সমস্ত 
সাধনসংক্কার বিশেষ সেই ব্যক্তিটির আত্মনিষ্ঠ ধী ও ধৃতিকে কেন্দ্র করে 
যুগোচিত একটি স্বতন্ত্র শিল্প-সৌন্দর্যে আত্মপ্রকাশ করে। সাধন-ব্যাপারে 
শিল্পী একা হ'লেও_-যে বিষয়ে তিনি সাধন করেন তা সমাজগত এবং 
জাতিগত, এবং অনেকাংশে বিশ্বগত। 
শরত-প্রতিভাকে আমরা বাঙালী প্রতিভা ও মননশক্তির একটি বিশেষ 
শিল্পপ্রকাশ ব'লে মনে করেছি। তার প্রতিভা-বিক্লেষণের ভূমিকায় বাঙলা 
তথা বাঙালীর শিল্প-সংস্কৃতির ধারান্ুলরণ তাই অপরিহার্য । বাঙালীকে জানতে 
হ’লে শরৎচন্্রকে জানতে হবে--এবং শরৎচন্দ্রকে যদি সম্যকভাবে বুঝতে চাই 
বাঙলা-সংস্কৃতির মর্মকথায় ধীরভাবে একবার প্রবেশলাভও করতে হবে ।) 


ক 


‘ 

বাঙালীর জাতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির ইতিহাস অত্যন্ত রোমাঞ্চকর এবং 
কৌতুহলোদ্দীপক । এঁতিহাসিকের অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে বাঙলার ইতিহাস 
জটিলতার সগিল গতিপথে দৃশ্ত-বৈচিত্রীর এক মহান চিত্র প্রকাশ করেছে। 
' বাঙলা দেশের ম্বতঃউৎপারিত এই . জীবনবৈচিত্র্য ভারতীয় মিলনতত্বের 
অন্গীভূত হ’লেও স্বাতন্্যধর্মী। মিলন বিরোধকে প্রতিহত করলেও বিরোধের 
বীজ সর্বাংশে বিনষ্টির পথে ন! গিয়ে ভম্মাচ্ছাদিত বহ্নির মতে! ধীরে ধীরে 
করেছে শক্তিমঞ্চয়। তবুও একথা মানতেই হয়, ভারতীয় দার্যে মৌলিক- 
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আগন্তক সমস্ত বিপরীত শক্তি একটি সংহত বৈশিষ্ট্যে নিমজ্জিত হ'য়ে ভারতীয় 
স্কৃতির গ্রাণক্ষেত্রকে উর্বরতা দান করেছে। ভারতের সাম্য-মৈত্রী-গ্রীতির 
বন্ধন পরকে ঘরে বেঁধেছে, ঘরকে উন্মুক্ততার শুঁদার্যে উন্নীত করেছে । 
অধ্যাত্মবাদী ভারতের গৌরব এইখানেই । 

‘পাণ্ডব-বজ্জিত’ বাঙলাদেশের সংস্কৃতিগত স্বাতস্ত্য আর্ঘ-আ্যেতর সভ্যতার 
মিলনপর্ব থেকে সুচিত হয়। তখন থেকেই দেখা যায় যে, কোন পূর্ণাঙ্গ 
ধর্মচেতন! আধাবর্ত থেকে বাঙলার নিজন্ব শক্তিকে আয়ত্ত করতে চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু তার প্রভূত্ব কর! চলেনি। বাঙলার লোকায়ত সংস্কৃতির মধ্যে 
আত্মগোপন ক'রে আষের উন্মার্গগামী চেতন! দেব-দেবীর রূপকে চিরস্থায়িত 
লাভ করতে চেষ্টা, করেছে। প্রচুর অসস্তোষ এবং বিরাট সংগ্রামের সম্মুখীন 
হ'য়ে আর্য-আযেঁতর সংস্কৃতি অবশেষে একাস্ত বাঙালীর সংস্কৃতি হ'য়েই দেখা 
দিয়েছে। এই সুবিশাল জাতিগত অনস্তঃপ্রেরণ। জৈন-বৌদ্ধ-ব্রাহ্মণ্য এবং 
দেশজ ধর্ম এবং কর্ম প্রেরণা থেকে উদ্ধ্দ্ধ। 

বাঙালীর মৌলিক সত্তায় যে শক্তি এবং অশক্তির বীজ নিহিত তাতে 
ভারতীয় সমন্বয়ের সদাচার, বিপ্লবের অনাচারে প্রায়ই হয়েছে রূপান্তরিত । 
ভারতীয় গৃহাত্রম বাঙলায় পরিগতিলাভ করেছে গৃহারণ্যে ; সাধকের লৌম্য- 

, মু্তির দেহাস্তর ঘটেছে তাঙ্ত্রিকের উগ্ররূপী আচারে। ফড়রিগুর সাধনা 
বাঙালীর সর্ব সাধনার পার্শ্বচর। এঁহিক এশর্ষে পরিপূর্ণভাবে দীক্ষিত হয়েও 
বাঙালী ‘আত্মার’ মহিমা উপলব্ধি করেছে; তবুও ভোগের সীমা অতিক্রম 
ক'রে বেশীদূর অগ্রসর হওয়। 'তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে 
বাঙালীর বৈশিষ্ট্য ব! স্বাতস্ত্য তার আদিম চেতনাতেই যথেষ্ট শক্তিশালী হ'স্ে 
পরিপুষ্ট হয়েছে । ধর্মীয় রীতি-নীতি, আচার-অনুষ্ঠানের আপাত পরিমার্জন 
ঘটলেও, জীবনকে ভাবের আধারে বারবার নমনীয়তা দান করলেও, স্বগত 
এক্ষি-অশক্তির বন্দে বাঙালীর জীবন-সাধনা এবং ভাব-কল্পন! বিচিত্র ধারায় 
অধ্যাত্ম-সমুদ্রগামী হয়নি। জাতীয় জীবনে বাঙালীর ‘চিত্তত ভাব-রস 
সজীব স্রোতশ্বিনীর মতো! একসময় ছু'কুল প্রাবিত করেছে, আবার ক্ষীণতর 


অবতরণিকা অত 


হ’য়ে আপন অস্তিত্বটুকু রক্ষা করতেই হয়েছে ব্যগ্র। তাই বাঙালীর ভাবের 
ইতিহাস, ধর্মের ইতিবৃত্ত রচনায় যে সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যায় তা একদিকে 
আত্মনিগ্রহ, অধঃপতন এবং পশ্বাচারিতা অন্যদিকে আত্মউন্নয়ন, আত্মপ্রতিষ্ঠা 
এককথায় আধ্যাত্মিক সদাচারিত|। কিন্ত সব চেয়ে বড় কথা, বাঙালীর 
শ্বাতস্নাধমী সংস্কৃতিতে ‘আত্মার’ নিরুত্তাপ অপেক্ষা ‘প্রাণের’ অত্যত্তাপের 
স্পর্শ পাওয়। যায়। এতে বাঙালীর গৌরব বৃদ্ধি পেয়েছে কি পায়নি সে. 
বিচারের ভার সংস্কৃতি বিশারদের :ওপর। তবে এটুকু বল! চলতে পারে, 
মহাএশিয়ার অন্তভূক্তি বৃহত্তর ভারতে বাঙালী জাতির পর্নসার্ধনা এবং ভাব- 
সাধনার স্বরূপ ও সেই পরিপ্রেক্ষিতে গড়ে ওঠা সাহিত্য অনন্তন্ত্র। 

প্রাক্চৈতন্য যুগের সাহিত্য বাঙালীর জাতীয় জীবনের সংস্কৃতিগত প্রভাব 
নিয়েই আবিভূর্তি হয়েছিল। জয়দেব-বিদ্াপতি-চণ্তীদাসের সাহিত্যে 
উচ্চতর ভাবমার্গ অপেক্ষ! লৌকিকতার পথ দিয়েই বাঙালীর ধর্মজীবন তথা 
বাস্তবজীবন আত্মপ্রকাশ করেছে। বাঙালীর লৌকিক এবং অতিলৌকিক 
জীবন এগিয়ে চলেছে ধর্মমাধনার সঙ্গে একীরুত হা'য়ে। সাহিত্যেও জীবন- 
ধারণের বিশেষ আধার স্বরূপ এক একটি সাম্দায়িক ধর্মচেতন! বাঙালী 
সংস্কৃতির উত্থান-পতনের দিক নির্ণর করেছে।  তু্কা-অধ্যুষিত বাঙলাদেশ 
যখন স্থষ্টনীরব, জাতীয় জীবনের সেই বিপর্ধয়ের দিনে আবিভূ্তি হলেন 
শচৈতন্ত । বাঙালীর ভাব-জীবন বৈষ্ণবীয় প্রেম-সাধনায় মুখর হয়ে উঠলো] | 
বাঙালীর চিন্তাজগতে, ভাবজগতে এই বৈষ্ণবতার বদ্ধমূল প্রভাব এতই 
গভীর এবং গৃঢ় যে, কয়েক শতাব্দী ব্যাপী বাঙলার সাহিত্য বৈষবতারই গান 
গেয়েছে। পঞ্চরসের সাধনা করেছে বাঙালী । বাংসল্য রস এবং মধুর রস 
বাঙালীর ভাবপ্রবণতাকে করেছে নিয়মিত! রাধা-ভাবে টুবিভাবিত হ'য়ে 
পরমপুকুষ শ্রীকৃষ্ণের ভজনা বৈষ্ণব বাঙালীর একটি নৃতন রূপ। প্রেমিক- 
প্রেমিকার হৃদয়জাত রস বৈষ্ণব ধর্মের প্রলেপে ভাব-সন্মিলনে প্রয়াণ করলেও 
হৃদয়ের আতিটুকু জৈবিক বাসনা সন্থলিত। বৈষ্ণবীয় বাৎসল্য প্রেম মধুর রস- 
সঞ্চারী প্রেমকে ছাপিয়ে উঠতে পারেনি । 
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প্রেমিক বাঙালীর ভাবজীবন প্রেমের চুড়ান্ত কর্ষণে মুহামান হ’য়ে পড়ান্ছ 
রসমণ্ডিত বৈষ্ণবত| বৈচিত্যহীন এবং প্রতিক্রিয়াকামী হ’য়ে উঠলো । বাঙালীর 
ংস্কৃতিক বৈশিষ্টোর্ শক্তি এবং অশক্তির স্বরূপ এই বৈষ্বতাকেও কেন্দ্র কারে 
দেখা দিয়েছে । চৈতত্-গ্রবতিত ধর্মকে হৃদয় দিয়ে আত্মসাৎ ক'রে বাঙলাদেশ 
একসময় যেমন “মরমী” কবির পীঠস্থান হ'য়ে উঠেছিল, আবার প্রাণধর্মের 
তাগিদে বাঙালী 'ব্যাকুল-হিয়া" ( চি-দৌবল্য ) স্মরণ করেছিল শক্তি-রূপিণী 
প্রকৃতিকে; কারণ লীলাময় শ্রীরুষ্ণের বংশীধ্বনি বাঙালীর প্রেম-ব্যাকুলতাকে 
উদ্ধদ্ধ করলেও পরিণামে তাদের নিবাঁধ কঃরে তুলেছিল । 
বাঙালীর চিন্ত-দৌর্বলোর এই সন্ধিক্ষণে রামপ্রসাদের মাতৃমন্ত্রে অসির ঝস্কার 
শোনা গেল। মাতৃপুজায় বাঙলাদেশ শক্তি সঞ্চয়ে মগ্ন হ’লে|। প্রেমিক বাঙালী 
একদিকে যেমন বাৎ্সলা প্রাণতায় নিশ্চিন্ত হ’লে, অন্যদিকে ধর্মীয় রূপকের 
আবরণ উন্মোচন করে রোমান্স বন সাহিত্যে স্থান নির্দিষ্ট কারে নিলো? 
ভারতচন্্র এই ধারার পুরোধা । বাঙালী মধ্যযুগ অতিক্রম ক'রে শক্তি 


নাধনার মূল মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিল । তবে প্রতিক্রিয়ার সুচনা দেখা যায় 
বৈষ্ণবুধার।র অন্যতম প্রতিস্পর্থী মন্গলকাব্যের মধ্যে । শাক্ত-পন্থী মতাবলম্বীরা 


ধৈষ্ণৰীয় ক্ষীণ ধারাটিকে অষ্টাদশ শতকের মধ্যেই পশ্চাতে ফেলে প্রাধান্ত- 
শালী হয়ে ওঠে। বাঙালীর ধর্মাহ্বসরণের আর এক নবতর অভিব্যক্তি! 
বৈষ্ণব্তা তখন আত্মগোপন করেছে পরোক্ষলোকে ৷ 

বাঙালীর মন বিকারগ্রস্ত হায়ে, ধর্মীয় রপান্তর-প্রয়াসী হ'য়ে উঠলেও 
প্রাণচেতনায় স্ব-শক্তির অভিলাযটুকু তারা “কখনও ত্যাগ করেনি। বাঙালীর 
জৈব-বোধ তাদের সর্ববিধ ভাবসাধনার আড়ালে সন্ধীবিত হয়েছে। এই 
বোধের প্রকাশ তান্ত্রিক সাধনায়। যান-পন্থী, সহজিয়া-পন্থী এবং নাথ বা যোগী 
গন্থীদের ধ্যান-ধারণ|..ও সাহিত্য বাঙালীর জৈব-বেদনার বহিঃপ্রকাশ । 
তন্ত্রমাধনার ফলেই বাঙালী-নংস্কৃতিতে স্থান পেলো দেহবাদ অর্থাৎ প্রাণধর্মী 
বাঙালীর জৈব রূপ । এখানে শক্তি দৈবাধারে নিমজ্জিত নয়। 'আত্মা'র 
আকাশবিহারী মননশীলতা নিয়ে বাঙালীর তুষ্টিবিধান সম্ভব হ’লো ন! ব’লেই 
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তার সংস্কৃতির ধারায় দেহবাদের প্রাধান্য দেখা দিল। কিন্তু বাঙালীর 
গ্রকৃতি-সাধনা মাতৃমন্্রে অঙ্গ প্রাণিত হয়েও আর একবার অবৈধাঁচরণে করলো! 
আত্মসমর্পণ । উনিশ শতকের ঠিক পূর্ববর্তী বাঙালীর ইতিহাস গ্রতিক্রিয়া- 
মুখর | বংশীধ্বনি একসময়ে অসির বস্কারে লুপ্তগ্রায় হ’য়ে গিয়েছিল সত্য, 
কিন্তু বাঙালী-চরিত্রের দুর্বলতা ও উচ্ছাস রূপান্তরিত হয়েছিল ব্যভিচারে/! 
প্রকৃতির আরাধনা ক'রে বাঙালী প্রকুতির প্রতিচ্ছবি নারীর প্রতি করেছিল 
অবজ্ঞা-প্রদর্শন। ফলে আসন্ন পতনকে অবশ্যম্ভাবী ক'রে তুললো বাঙালীর 
জাতীয় অশক্তি 

এ পযন্ত বাঙলার সাহিত্য জাতীয় উখান-পতনের সমতালে কখনো 
অধ্যাত্মবোধে, কথনো বা জৈববোধে চিত্রিত হয়ে এসেছে। সাহিত্যের 
পটভূমিকা ধর্মাহু্ীলনের অনন/সাধারণ বৈচিত্র প্রাণবন্ত । মধুর রসাশ্রিত 
প্রেম এবং বাৎসল্য রসাশিত গে তন্-সাধনার যুগেও নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি; 
যার পরিমাঞ্জিত রূপ উনবিংশ শতকের এমন কি বিংশ শতকের সাহিতো ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হয়েছে। তবে বৈষ্ণবীয় রসের অমুতটুকু ছাড়া রূপের বা 
আধারের পরিবর্তন হয়েছে সাধিত । 

প্রকৃতি প্রেমিকা; ব্র্মের লীলা চপলতার বিগ্রহকান্তি।  প্রকীতির 
'আবেগ-বেদনা ' ‘রাধা'কে মধুরের সাধনায় নিয়োজিত করেছে। এই 
মধুরাশিত অুভূৃতিকেই দেহভূত যৌন-প্রেরণার অঙ্গুমোদনে মানবীয় আখ্যায় 
ভূষিত করা হয়েছে উনবিংশ শতকের সাহিতো। মাতৃবন্দনার দিনে 
শাক্তবাদীর নারী-বন্দনায় প্ররুতি 'প্রেমিকার” ভূমিকা ত্যাগ কারে ‘জননী? 
রূপে আবির্ভূত হয়েছিল। বাঙালী স্বস্তি লাভ করেছিল ভারতচঞ্জের 
“অন্নদাত্রী” প্রকৃতির সানিধ্যে। স্থতরাং প্রকুতি-সাধক বাঙালীর জাতীয় 
জীবনে এবং সাহিত্যে নারী-সত্তার একটি বিশেষ স্থান নির্দেশিত হয়ে যায় 
এই প্ররুতি-তত্বের রূপাস্তরে | শক্তিমান বাঙালী প্ররুতির মাধুষ-বন্দনায় 
একসময়ে নারীকে জানিয়েছে মহিমা, আবার শক্তিভরষ্ট বাঙালীকেই দেখা যায় 
নারীমেধ্যজ্জের হোতারূপে। জাতীয় চেতনার এই অসামঞ্রস্ত জীবনকে 
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- সুস্থতর ন্ধপ দান করেত পারেনি । বাঙলা সাহিত্যে জাতির এই দুর্বলতার 
পরিচয় অনুধাবন করা যায় পাশ্চাত্য সাহিত্য এবং সংস্কৃতিপুষ্ই মনীষীদের দ্বারা । 
বাঙালীর প্রাণের বীর্ষবত্তা জীবনরস সিঞ্চনে যখন অসমর্থ হ'য়ে পড়েছিল, 
ইয়োরোগীয় যুক্তিবাদ এবং মান্বতাবাদের এ্শ্বর্ধে মুগ্ধ হ’য়ে বাঙালী তার 
চিরাচরিত সংস্কার এবং সংস্কৃতির পরিশোধনে করলো আত্মনিয়োগ । 
বাঙালীর স্ব-ধর্মে আঘাত লাগলো খৃষ্ট ধর্মের প্রসারতায়। কারণ হি'দুয়ানী 
তখন শাস্ত্রের নিক্িতে ৪জনদরে যাচাই হচ্ছে অর্থাৎ এককথায় বলতে 
গেলে বাঙালী তথা ভারতের ্বধর্মচ্যুতির সম্ভাবনার মুহৃতে বৈদেশিক নৃতনত্ব 
ক্রমশঃ এদেশের প্রাণকেন্দ্রে বিক্ারলাভ করলো। কুসংস্কারের শৈবালে 
আপাদমস্তক পরিবেষ্টিত জাতি খেউর, তর্জা, কবিগানের প্রাকৃতমোহ ত্যাগ 
ক'রে নব-জন্মের স্থচনা অনুভব করলে! পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রলেপে। 
ফলশ্রুতি স্বরূপ শক্তিমান বাঙালী পাশ্চাত্য -সাহিত্য এবং বিজ্ঞান, সবচেস্তে 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ মানবতাবোধকে আত্মসাৎ ক'রে নবজাগরণের সম্ভাবনাকে 
পরিবতিত করেছিল সত্যে। অন্তদিকে দাসত্বের শৃঙ্খল জড়িয়ে নিলে! 


বাঙালীর শক্তি-অপলাপকারী সত্তা। এখানেও লক্ষ্য করা যায়, জাতীয় ' 


সত্তার অসামপ্রস্তই নবজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে পতনের বীজ উপ্ করলো । 

বৃটিশ শাসনের অভিঘ।তে গ্রতাপান্থিত ভূতম্বামীরা তাদের একাধিপত্য 
“ হাঝালেন। গড়ে উঠলো ছোট ছোট ইংরেজপুষ্ট জমিদার এবং টাকরীজীবী 
বাঙালী সম্প্রদায়। বাঙালীর ‘জাত যাওয়ার এই আশঙ্কা একশ্রেণীর সমাজ- 
সংস্কারকের চিন্তার কারণ হ/য়ে দেখ? দিলে, ঈশ্বর গুপ্তের উন্নাসিকতায় তা 
আরও প্রবল আকার ধারণ করে। ধর্ম এবং জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষার নৃতন 
পথ নির্ধারণ করলেন মনীষী রামমোহন । 'ব্রাহ্ম' মুহূর্তে বাঙালী বৈদেশিক 
ধর্মের মুক্ত প্রাঙ্গণের আলে! স্বদেশীয় খাতেই অনুভব করলো। সেদিন 
রামমোহনের বিরোধিতা করবার জন্য হিন্দু-পণ্ডিতদের যে অভিযান, তাকে 
ব্যর্থ ক'রে পাশ্চাত্যের আত্মাকে সনর্ধনা জানালেন বিদ্যাসাগর। বাঙালীর 
কব -আস্ফালনে তিনি ভাবিত এবং ব্যথিত হয়েছিলেন। পণ্ডিতী শাস্তরাহ- 
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শাসনের মিথ্যা অহমিকাকে প্রতিরোধ ক'রে বিদ্যাসাগরের “মাতৃপুজা', 
বাঙালীর শ্রদ্ধাকে পুনরুজ্জীবিত করেছিল নারীধর্মের প্রতি। একথা স্বীকার 
করতেই হবে, বাঙলার আধুনিক সাহিত্যের রসদ সংগ্রহ ক'রে গেছেন 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতগোষ্ঠী যার পুরোভাগে ছিলেন বিদ্যাসাগর | 

পাশ্চাতাশিক্ষা এবং সেই সঙ্গে ধর্মের মোহ অনেক প্রতিভাবান বাডালীকে 
স্বজাতি এবং স্বধর্ম ত্যাগে অঙ্গপ্রাণিত করেছিল । রামমোহন এবং বিদ্যাসাগর 
জাতির এই মোহমুক্তির পথ নির্দেশ করেছিলেন তাদের মনীষার প্রচণ্ডতায় 
উচ্ছুসিত প্রাণাবেগ সংযত করতে পারেননি মধুস্থদন ৷ মধুকবি হি'ছুয়ানী 
ত্যাগ করলেন বটে, বাঙালীয়ানা পুরোপুরিভাবেই তার জীবন এবং 
সাহিতো আত্মপ্রকাশ করলো।  মধুক্থদনের জীবন তদানীস্তন জাতীয় 
বৈশিষ্টোর প্রতীক । প্রাণধর্মের প্রাচুর্ধে সরবসংস্কার মুক্ত হায়ে তিনি 
প্রাচা-প্রতীচোর বিষ এবং অমৃত ছুই পান করেছিলেন। অমৃতজাত 
হৃষ্টি-প্রতিভা বাঙালীকে আলোর বন্যায় ভাসিয়ে দিয়েছিল সেই ‘মেঘনাদ বধ' 
কাব্যের যুগে । মন্সতাত্বের অবমাননার বিরুদ্ধে দুর্জয় প্রতিবাদের চেষ্টা ছিল 
তার লেখনীতে । রাবণ এবং ইন্দ্রজিতের হাহাকারে মানবতার বিলাপ- 
ধ্বনি, প্রমীলা-জনা বীরাঙ্গনাদের বীরোচিত প্রেম, ব্রজাঙ্গনা শ্রীরাধার ,আতি 
একাধারে মধুস্থদনের রচনায় স্থান লাভ করেছিল। জীবনের ভিত্তিতে 
মানবীয়শক্তির বিচরণক্ষেত্র প্রথম রচনা করেছিলেন তিনি । রাবণের পুর 
বাসল্য এবং প্রমীলার পতিপ্রেম বাঙলা সাহিতোর নব-সংগঠনে সংস্কৃতরূপে 
দেখা দিল। , মধুন্থুদনের কবিধর্ম তাক মননশীল হ'তে দেয়নি যেজন্ত তিনি 
নিজেই বিষ-গ্র্মোগে আত্মঘাতী _ বাঙালীর অশক্তির প্রচ্ছন্ন ক্রিয়া প্রকাশ 
পেয়েছে প্রাণবান কবি-শক্তিকে কেন্দ্র ক’রে। 

প্রীরামরুফণ ও বিবেকানন্দ ধর্মজীবনের মহান প্রবর্তক । ধর্ম উনিশ শতকের 
বাঙালীকে দৈবনিষ্ ক'রে তোলেনি, করেছে মানবনিষ্ঠ । শ্রীরামকৃষ্ণের 
শক্তিগুজা বাঙালীর দৃষ্টিতে ফিরিয়ে এনেছে সত্যামুমন্ধী আলো। শুধু প্রেম, 
ভক্তি বা জ্ঞান নয়, একেবারে প্রত্যক্ষ কাজের মধ্য দিয়ে বাঙালীর ত্রাণকতা 
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বিবেকানন্দ আন্তর্জাতিক প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন । ভারতচক্রের 
যুগের বাঙালীর ধর্মচেতনা মন্ত্র রক্ষার্থে ব্যগ্র হ'য়ে উঠেছিল গুরু-শিশ্যের 
অন্প্রেরণায়। বাঙালী আর একবার আধ্যাত্মিক সাগরে ডুব দিল অরূপ রতন 
পাবার আশায়। এবার কিন্তু অরূপ দেখা দিল মান্থষের মধ্য দিয়ে। মানব- 
চরিত্রের অতল রহন্তেরগ্রস্থি উন্মোচন করতে গিয়ে জাগতিক সতাকে মিথ্যা 
বলে পরিহার করা৷ চললো না। “আত্মা' জীবনের পটন্ভূমিকায় “অনাত্মার 
আবরণে প্রচ্ছন্ন থেকে বাঙালীকে বিভ্রমমূক্ত হ’তে দেয়নি বটে, বৈচিত্রাশালী 
জীবনের একমুখী লক্ষাটুক্‌ তারা অনুধাবন করতে পেরেছে । জীবন এবং 
জীবনাতীতের সাধনা বাঙালী একযোগে অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছে। 
বাঙালীর সমাজ-ধ্ম-রাজনীতি ভাঙনের পর্ব অতিক্রম কারে বিবতিত, 
নৃতনতর পরিণতি অভিমুখী । বাঙলার সাহিত্য আার জীবনকে অস্বীকার 
কারে নয়, জীবনকে “দর্শন” কারে অভিনব জাতীয় সংস্কৃতির মান গঠনে 
অগ্রসর হ'লে! বর্ণ-বিশেষের আভিজাত্য লোপ ক'রে সর্বজনীন মানুষের 
মানসিক আভিজাত্য প্রতিষ্ঠার একক প্রচেষ্টায় উদধ দ্ধ হওয়াই উনিশ শতকের 
বাক্কি-বৈশিষ্টা। সামাজিক ব্যবস্থার সংস্কারের প্রয়োজন অনুভূত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এবং চিরাচরিত রীতি-নীতির অবশ্থস্তাবী পরিবর্তনে স্বাভাবিক 
ভাবেই কতকপ্চলি সমস্তার উদ্ভব হঠলো। এই সমস্তা-বিজড়িত জীবনচিত্রের 
প্রতি দৃষ্টি দিলেন স্থধীসমাজ। সমাজের মঙ্রলামঙ্গলের দিকে মনোনিবেশ 
করতে গিয়ে দেখা গেল, গ্রায়-অন্যায়, পাপ-পুণ্য, বৈধ-অবৈধ প্রভৃতি জীবনের 
মূল ভন্তগুলিকে স্বচ্ছন্দে একটি থেকে আর একটি বিচ্ছিন্ন কঃরে নেওয়া চলে 
না।  মানবমনের রহস্তাবৃত বয়নশিল্প প্রবৃত্তি, ও নিবুত্ভির নিয়ত দ্বন্দ 
আন্দোলিত। আপাতভাবে ভাল-মন্দের নভির তুলে সমাজ-সংস্কারক হওয়া 
চলে, কিন্ত সমাজের হিত সাধন সহজ-সাধ্য হয়ে ওঠে না। সমাজ মানব- 
কেন্দ্রিক | কোন একমুগে মান্থষের ব্যক্তি-চেতনার প্রতি ওদাসীন্য প্রকাশ 
করা হ’লেও, বাক্তি-প্রাধান্যের যুগে আত্মজিজ্ঞাসার উত্তর-9০৮)-এর মাধ্যমে 
দেওয়া সম্ভব নয়। 5৪-কে জেনে, তার l॥i॥i৫০৮৷০৷ সম্পর্কে সচেতন থেকে 
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5০৪1-এর সমাধান শিরোধাধ। তাই বলছিলাম, সমাজের সামগ্রিক আত্মার 
ভাল-মন্দ নির্ভর করে প্রত্যেকটি ব্যক্তিগত ১61/-এর শ্রেয়সাধনার চরিভার্থভায় | 
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(সমাজ যখন আধিভৌতিক এবং আধিটৈবিক প্রভাবমুক্ত হ'য়ে আত্মশক্তিতে 
বলবান হতে চেষ্টা করে, এই সুযোগের সদ্ব্যবহার বিশেষভাবে পরিলক্ষিত 
হয় সাহিত্য-সংগঠনের  অন্তপ্রেরণায়। উনবিংশ শতাব্দী বাঙলা সাহিত্যের 
স্বর্ণযুগ ৷ এ যুগে সাহিত্যের দরবারে যার! তোরণ নির্মাণ করেছিলেন, 
সেইসব আধুনিক রূপদক্ষের স্থষ্টি-প্রতিভার মূল সুত্রগুলি সে যুগের সাহিত্য : 
মঞ্চের পটোত্তলন এবং পটক্ষেপনে নিয়োজিত. ছিল) স্থত্রধার ছিলেন 
রামমোহন থেকে আরম্ভ ঝু'রে মধুস্থদন বঙ্গিমচন্র এবং শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ!) 
সাহিত্যমঞ্চের পরিপ্রেক্ষিতে ছিল সামগ্রিক যুগ-চেতনা) মধ্যযুগীয় ম্জলকাব্য 
এবং বৈষ্ণবকাব্যের সরসতা যখন 'কবিগানের তরলতায় আত্মগোপন করতে 
বাধ্য হয়েছিল, জাতীয় সাহিত্যের সেই আত্মবিলোগের অবকাশে পাশ্চাত্য 
ভাব-বন্যার কঠিন আঘাত এসে পৌছলো। এই আঘাতে রক্ষণশীল যুগ- 
চেতনার মোহমুক্তি এবং প্রগতিশীল গোষ্ঠীর নৱতম ব্যাপকতায় আত্মদর্শন 
এবং জাতীয় জীবন-দর্শন। ; 

প্রাণধর্মী বাঙালীর জীবনে তখন আদর্শবাদের জয় জয়কার। সমাজ- 
পরিবার-জাতি-দেশ সবকিছুর মধ্যেই মনুষ্যত্ব এবং মহত্বের পরিচয়কে পরিস্ফুট 
ক'রে তোলার চেষ্টা । সর্বক্ষেত্রেই বিশাল পরিবেশ, বিরাট কল্পান। এবং অদম্য 
অথচ দুঃসাধ্য কর্মপ্রেরণাঁ। *জীবনকে কেবলমাত্র পর্যালোচনা করা নয়, 
জীবনকে আলিঙ্গন ক'রে বিষামৃত পান করবার উন্মাদনায় উনিশ শতকের 
যুগচেতন৷ উন্মুখ । তাই দেখি বক্ষিমচন্দ্রের ‘হেমচন্জ'- যুদ্ধ করেছে, যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে প্রতাপ’, রাজা ‘সীতারাম? হিন্দু রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠাতা এবং 
পরিচালক । এইসব বিরাট: এবং ওঁশ্বর্ধবান চরিত্রের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে 
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির  অতূর্ব সংগ্রাম। দেহচেতনা আত্মসংযমের সীমা 
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অতিক্রম করে পুরুষাঁকারের ঘটিয়েছে অনিবার্ষ পতন। রাষ্্রসংগঠক 
‘নীতারাম' রূপমোহে রাষ্ট্রকে এগিয়ে দিয়েছে ধ্বংসের মুখে । চরিত্রের কি 
বিরাট ট্র্যাজিডি! ইয়োরোপীয় “হিউম্যানিজিম্‌* বাঙলা সাহিত্যের আসরে 
বেশ দ্বানা বেধে উঠেছিল । 
বাঙালী জাতীয় জীবনের এতিহন যুগ পরম্পরা দোলাচলগামী হয়েছে৷ 
্ষ্টিময়ী বাঙালী শক্তি এবং বিনষ্টিভূত বাঙালীর অশক্তি চিরকাল ছন্দসন্ধুল 
পথ অতিক্রম কঃরে বহু অনর্থের সৃষ্টি করেছে । সমাজপুষ্ট বাঙালীর কাছে 
ভার গৃহশক্তির বড় আর কিছু নয়। এই গৃহশক্তি গড়ে তুলেছে সমাজশক্তি 
এবং ত! থেকে প্রাণ পেয়েছে জাতীয়শক্তি। বঙ্ধিমচন্দ্রের অস্ত্টিতে প্রথম 
ধরা পড়েছিল গৃহশক্তির অপলাপের কারণ। বহিঃশক্তি তথা আত্মশক্তিতে 
বীর্ষবান পুরুষ রূপ-সৌন্দ্যের দাসামুদাস ? সৌন্দর্য সান্নিধ্যে একমাত্র দেহবুদ্ি 
দ্রাগবে কেন? আত্মিকবৃদ্ধি দেহকে অতিক্রম করতে পারে না কি? জাতির 
্র্মজ্ঞানে এই ত্রুটির অস্তিত্ব কোথায়? বাঙালীর ধ্যানলন্ধ প্রকৃতিতে শক্তি- 
মাতৃকার অধিষ্ঠান - এখানে ব্রহ্মের প্রকাশ প্রতিপদে ব্যাহত। পুরুষাকারের 
শত্তি-অশক্তিরফলদান করেছে স্ৃষ্টিময়ী দেহচেতনায় প্রেমকল্প অনুভূতিশালিনী 
“নারী'। ‘ভবানন্দের’ কর্মফল £কল্যাণী'র উদ্দেশ্যে উৎসগাঁকৃত হ’লো কেন? 
শক্তি তে! পুজার, আত্মিক সংস্কারের একমাত্র পথ। “ভবানন্দ” সন্যাসী, 
চন্দ্রশেখর? { শান্ত্রাহ্ছমারী_ গৃহযি, ‘অমরনাথ’ জন-কারুনিক; নারীসমক্ষে 
চিত্তদৌর্বল্যের পরিচয় দিয়েছে এরা । এর চেয়ে কঠিন পরীক্ষা তাদের দিতে 
হয়নি-_পুরুষাকারের এখানেই পরঙ্জ পরাজয়, দেহচেতনার চরম জয়। 
তারপর আত্মশুদ্ধি-গোবিন্দলালের 'ব্রমরাধিক ভ্রমর পাওয়া না-পাওয়ায় 
মন ভরে না। ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে গোবিন্দলালের বিকার-মুদ্ী- 
প্রলাপবাচন জীবনের চুড়ান্ত ট্র্যাজিডির পক্ষে যথেষ্ট নয় কি? বঙ্িমচন্দ্রের 
দাহিত্য*মানসে জীবনের এই জয়-পরাজয়ের কোন সঠিক সমাধান দেখা দেয়নি 
ঘটে, দেহ এবং আত্মার সমন্বয়সাধন তিনি করতে চেয়েছিলেন । 
বন্ধিম-পরবর্তী যুগে অর্থাৎ উনবিংশ শতকের শেষ পর্যায়ে দেখি সাহিত্যের 
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পটভূমিকায় কর্মোন্মাদনা এবং ভাবোচ্ছাস অনেকাংশে স্ডিমিত। এই ভাব- 
কল্পনাকে বাস্তবের মায়াময় পরিবেশে সর্বপ্রথম স্থাপন করলেন রবীন্দ্রনাথ । 
মনোবিজ্ঞানের বাস্তবতাই এখন থেকে প্রধান হ'য়ে সাহিত্যকে আত্মসাৎ 
করলো । সমাজ-বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ প্রভাব উপন্যাসের ক্ষেত্রে তখ্নও বেশ গৌণ- 
পরিচয়েই বিভৃত হয়েছিল?" রবীন্দ্র-প্রতিভার স্পর্শে বাঙলা-সাহিত্যে গভীর 
মননশীলতার প্রবর্তন । মনের অন্তসুষী ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় ‘জীবনের বিচিত্র 
বিন্ময়কে পরিস্ফুট ক'রে সাহিত্যের ধার! ধীরে ধীরে বিবতিত হ’তে থাকে। 
আদর্শবাদী “বিহারা”র (চোখের বালি )* চিত্ত-চাঞ্চলা তার বহির্জীবনেই 
কেবলমাত্র বিপ্ৰ আনেনি, মনের গভীর প্রদেশে তা বিস্তৃত । 

বিদেশী খাসনতন্ত্রের বিরোধিতা করতে গিয়েঃন্বাদেশিকতার প্রবল বন্তায় 
বঙ্ভূমি একদিকে যেমন প্রাবিত হয়েছিল, অন্যদিকে একদল জুবিধাবাদীর 
আত্মগ্রকাশে উদ্ধার জাতীয়তাবাদ সঙ্কীর্ণ স্বাদেশিকতায় হয়েছিল পরিণত 
জাতির সামগ্রিক উত্থান পর্যবসিত হ'লে। ব্যক্তির একক উন্নতিতে । আবার 
ভাঙনের পর্ব দেখা দিল। কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় এই, বাঙালীর অশক্তি এবার 
থেকে ধীরে দ্দীরে ক্রিয়া করেছে} কারণ জাতির মর্মমূলে অশক্তির ব্ষি 
বিগত শতকে পৌছতে পারেনি, আপাতভাবে বাঙালীর প্রাণশক্তিকে নিবীর্ঘ 
করেছে মাত্র। উনিশ শতকের শেষ পধায়ের ভাঙন পর্বের মূল (কারণ 
অন্ুসন্ধান করলে (জানা যাবে বাঙালীর দেশপ্রাণতা অথব! জাতীয় জীবনের 
পুনকজ্জীবন কর্মে প্রত্যক্ষ না হ'য়ে, ভাবলোকে হয়েছে বিলীয়মান। কাজে 
এবং কথায় একটা গভীর অসঙ্গতি স্থটি হওয়াতে বাঙালী বিক্ষুৰ্বচিত্তে 
সম্পূৰ্ণ কর্মধিরতির পর্বে পদার্পণ করেছে। এই নিরবঙ্িন্ন অবকাশে বাঙালীমন 
অত্যন্ত বেশী চিন্তাশীল হ’য়ে ওঠে__রবীন্রনাথ সুষ্ট_ অত্যুগ্র আদর্শপরায়ণ 
নিখিলেশ আন্তর্জাতীয় পরিকল্পনার স্বপ্প দেখেছে, পাশ্চাতা দেহধর্মের জয়গান 
করেছে সন্দীপ !;উভয়েই কর্মহীন, বুদ্ধির চাতুধে শুধুই তারা সমস্যার স্ষ্টি করেছে । 
জয়ের আনন্দ, পরাজয়ের গ্লানি, মহত্বের পুরস্বার-_কিছুই তাদের ভাগ্য ঘটেনি 
তা ছাড়। এ সবের জন্য intellectual যুগের দেশ-প্রেমিকের।! ব্যাকুল নয়। 


অ ১২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


বাঙালী-চিন্তাধারার অন্থম্খী গতি বিংশ শতাব্দীর অগ্রগামিতার সঙ্গে সঙ্ছে 
ক্রুততর এবং জটিলতর হতে থাকে । বাঙালী-চরিজ্রে তখন একদিকে বুদ্ধি ও 
চিন্তার বিচিত্র অভিযান, অন্যদিকে উদ্ভামহীনতা এবং কর্মহীনতার চরম নৈরা শা ॥ 
বিরামের 'অলসতায় বাঙালী মন স্পর্শকাতর অন্ুভূতিগুলিকে নিয়ে বিলাস 
শুরু করলো । তার সুন্ম অঙ্ুরণনে জীবনের শাশ্বত সুরে জেগেছে স্পন্দন । 
বিলেত প্রত্যাগত অমিত রায়ের রমনায় ভাষণের কলালিপি, কল্পনায় 
'আন্তর্দেশীয় দ্বপ্নবিলাস, বাবহার এ বেশভূষায় স্বদেশীয়তার চুড়ান্ত অন্থসরণ। 
বাস্তব-বিরহিত এই জীবন-চিত্রের ট্রাজিডি রবীন্দ্রনাথের উপগ্ভাসে স্থান 
পেয়েছিল, সেই যুগের বাস্তব প্রতিভূরূপেই। গোরার অদমা কর্মপ্রাণন্ডা 
পথ পায়না আত্মপ্রকাশের । জীবনের প্রচণ্ড বেগ রুদ্ধ জলশ্োতের মতো 
একই, স্থানে হ'তে থাকে ফেনায়িত এবং আবক্তিত। মুক্তির পথ অনাবিষ্কৃত, 
আশার আলো! ক্গীয়মান : কেবলমাত্র বৃদ্ধিকে শান দিয়ে জাতির মনোজগতে 
চলছে রসের কর্ষণ। রবীন্দর- প্রতিভার অমুত-রসে জাতি নবজীবনের আনন্দাস্বাদ 


করেছে এবং সেই সঙ্গে সম্পাদিত হয়েছে রবীক্-সাহিত্যের অমরত্ব; 


কিন্ত নীলক হলেন কে? 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিত্য জাতীয় জীবনে মৃতসঞ্জীবনী সুধ। । উপনিষদের 
রসপায়ী কবি অপ্রশমিত আবেগে, দুর্বার চিস্তাশীলতায়, নিরবচ্ছিন্ন স্যরি 
মত্ততায় জাতীয় চেতনায় নির্বাক মুখরতা দান করলেন। দেহ-আত্মার 
সংগ্রাম-চিত্র অঙ্কন কবির অভিপ্রেত নয়। দেহ-আত্মা, খণ্ড ক্বষমা-অখণ্ড 
মাধু, সীমার অশক্তি-অসীমের শক্তির মিলন কামনা .করলেন: বাঙালীর কৰি 
" রবীন্দ্রনাথ সমগ্র রবীন্-সাহিত্ে মিলনোৎসবের জয়ধ্বনি | বিচ্ছেদ নয়, 
দুঃসহ সংযম নয়, সঙ্কীর্ণ ভোগ নয় আবার বৈপরীত্যের ছন্দও নয়-__সম্পূর্ণ 
এঁকোর মধ্যেই মনুস্তত্বের পরিভ্রাণ। ‘বিহারী'র আদর্শবাদ “বিনোদিনী কে 
মুক্তির পথ দেখিয়েছে । সংগ্রামকাতর নর-নারীর চিত্তদীর্ণ বেদনা কী 
বাথ হবে? তৃপ্তি তো ত্যাগে, ভোগে নয়। জীবন দুঃখের সষ্টি করে, 
মানুষ দুঃখকে করে অতিক্রম। 'কুমুদিনী’র কুহুম-পেলব চিত “মধুক্মদলোর 


অবতরণিকা অ ১৩ 


নিষ্করণ কামনা-কাঠিন্ে হয়েছে নিদিষ্ট । অবশেষে সাংসারিক জীবনে 
শান্তিবিধান করেছে ‘জায়া? কুমুদিনী ‘জননী’র পর্ধায়ে উন্নীত হ’য়ে। রবী্জ- 
উপন্যাসে নর-নারীর যাত্রাপথ_ কুশাঙ্কুরে ক্ষতবিক্ষত হয়েও . "আনম 
সংপ্রযন্ত্যভিসংবিশস্তি (৮ কবি বলেছেন, জীবনে দুঃখ থাকবেই, দুঃখের 
পরিমাপেই আনন্দের পরিমীপ। প্রেম আমাদের কাছে ততখানিই মতা, 
যতখানি সে দুঃখকে বহন করে । রবীন্দ্রনাথ জীবনকে মহিমামণ্ডিত করেছেন 
দুঃখাতীতের ধ্যান ক'রে । কিন্তু দুঃখ যে জীবনে আর্তরেখ! টেনে দিয়ে যায়, 
নেই ক্ষতের সাম্প্রতিক বেদন৷ কত চোখের জলে নিষিক্ত! জীবন প্রতিদিন 
বহুবেদনার পাগড়ি খুলে ছুটে ওঠে; বেদনাবহুল জীবনাবরণ খুলতে গিয়ে 
ভাগাবানের ঘটে স্ব্প্রাপ্তি ; হতভাগে;র দল ব্যর্থ হয় অনেকবার, ন্ব্গ-জীবন 
তাদের কাছে স্বদুরপরাহত। রক্তাক্ত, লাঞ্ছিত তাদের যাত্রাপথ_-ছুঃখ- 
অতিক্রান্ত নয়, অনতিক্রমণীয় যে ইতিহাস তার পরিচয় রবীন্দ্র উপন্যাসে 
বিরল । _ বাঙা-সাহিত্যের প্রাণ-উদ্দীপন যজ্ঞের রবীন্দ্রনাথ যদি থত্বিক, 
শরৎচন্দ্র হোতা। 
কাব্যে জীবনের সামগ্রিক রূপ ধরা পড়ে। ‘Criticism of life! লয় 
‘Synthesis of life’—এর প্রকাশ ঘটায় কবিত|। এখানে রবীন্দ্রপরবর্তা 
আধুনিক কবিতার দিক থেকে বিচার চলবে না, কারণ আধুনিক কবিতার 
গতি-প্রক্কৃতি স্বতন্ত্ৰ পথ-যাত্রী। রবীন্দ্রনাথের সংশ্লেষাত্মক দৃষ্টিতে জীবনের যে 
অখণ্ড সত] খণ্ড খণ্ড বৈষম্যে বিশিষ্ট হ'য়ে পড়েছে, তার এক্যরূপের সাধনা 
সাহিত্যের সাধন! হওয়া দরকার । জীবনের ক্ষুদ্র বিচ্যুতি বৃহত্তর বিচ্যুতিকে * 
অবশ্যন্তাবী ক'রে তুলবে কেন? রবীন্দ্রনাথ তার ভাববিহারী অনুভূতিকেই 
ঘটনাবিহারী ক'রে তুলে ‘গল্পগুচ্ছের’ প্রাণমঞ্চার করলেন। গিল্পগুচ্ছে্র 
গল্পগুনি এক একটি পুষ্প_গঠনে-রঙে-সৌরভে ক্রটি নেই বললেই চলে। 
রোমান্স-অতিরোমান্ন, প্রা্কত-অতিপ্রাক্কত, গ্রেম-সৌন্দ্ষ প্রত্যেক গল্পেই 
কম বেশী স্থান পেয়েছে। ন্খ-দুঃখ বিজড়িত, মিলন-বিরহ সমাদৃত, প্রেম 
সৌন্দর্য সমৃদ্ধ বাঙলার পল্ীপ্রার্গপের জীবন-চিত্র গুচ্ছ উুটেউউচ্ছে 
হত ও দি জচ চ৬০ঞাজ ক 
a. ০ পে ৭৯ হও - পি 


অ ১৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


কবির অস্তদূষ্টির মায়াতে। কবির রচিত এই বিচিত্র বিলসিত গল্পগুলি 
পাঠককে মুহূর্তে-.প্রেরণ! করো ্বপ্রালোকে | যেখানে প্রকৃতিকে পটভূমি ক'রে 
মানুষের সচলতা, মানুষকে পটভূমি, ক'রে জীবনের শত সমৃদ্ধি, শতচ্যুতি-- 
সবকিছুকে পরিবৃত ক'রে অখণ্ড জীবন-প্রবাহ। 

শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কুস্থমিত বিকাশকে অতিক্রম করতে পেরেছেন কি? 


প্রশ্ন জাগে অনেকের মনে। অতিক্রম করার মধ্যে কবিকে অশ্বীকার ' 


করার প্রশ্ন ওঠে না, কারএ-ঞারৎচন্দ্র সাহিত্যে গুরুবাদ স্বীকার করেছেন । 
কবিকে গাশ কাটিয়ে চলতে গিয়ে ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্র গতি মন্থর হয়েছে। 
গীতিধমী গল্প শরৎচন্দ্রের হাতে বটনাপ্রধান হ'য়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালীকে জীবনের বিস্তৃত কাহিনী শোনাতে চান্নি, জীবনের বিশেষ মুহূর্তের 
আলোকচ্ছটায় সচকিত ক'রে মুগ্ধ করেছেন। “দিদি? ( গল্পগুচ্ছ ) তার 
ভাইটিকে নিজের ক'রে পেলে! না, কারণ স্থামীর নির্দেশ তাকে মানতে 
হয়েছে। অপরদিকে 'হেমাপ্িনী’ ‘কেষ্ট'কে সমস্ত বিপত্তি সত্বেও পেয়ে গেলো 
চিরকালের মতে|-_গল্পের উপসংহারে এ তৃথ্থি পাঠকের কাছে বড় কাম্য। 
কাহিনী-রচয়িতার ভূমিকায় শরৎচন্দ্র অত্যন্ত সামাজিক । সহ?য়-হবদক্পের 
সংবাদ না নিয়ে তিনি কখনো অগ্রসর হননি। ব্যবধান’ ( গল্পগুচ্ছ ) 
ঘোচেন| ‘বনমালা’ এবং “হিমাংশু'র মধ্যে, বরং চিরস্থায়ী হয়। 'বিনোদ" 
কিন্তু পারলো না 'গৌকুলে'র ল্লেহকে অস্বীকার করতে। প্ররুতি-বৈষম্য 
উভয় পক্ষেই প্রবল ছিল। রচনাকারদে দৃষ্টিভঙ্গী এবং গঠন-কৌশলের জন্ত 
*গল্পের গতি ও পরিণতি স্বতন্ত্রধ্মী । 

ভাল-মন্দের বা উৎকষ্ট-অন্থৎকুষ্টের তর্ক তুলে কবি এবং 'উরপন্তাসিকের গল্প 
বিচার অপ্রাসঙ্গিক । কারণ প্রকৃতিগত প্রবণতার পার্থক্য যেখানে স্পষ্টতর 
" সেখানে স্বতন্ত্র আস্বাদের অনুভূতি নিয়ে গল্প-পাঠক উভয় লেখকের গল্প পাঠ 
করবেন। রবীন্দ্রনাথের গল্পের বিষব্থতে অসীম বৈচিত্রা__স্থরে নিত্য 
নবত্ব।- গীতিধর্মী গল্পের ছন্দ-পতনে বাস্তব ঘটনাবলীর আবির্ভাব। কবির 
পল্লী-চিত্র বিরচনে বিশ্ব আত্মপ্রকাশ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাতীত-ও | 
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শরংচন্দ্ের গল্পে পল্লীর সঙ্বীর্ণ পরিবেশ অপরিবর্তনীয় জীবন-যাত্রা নিয়ে 
আবির্ভূত হৃদয়ের ক্ষেত্র বিস্তৃত হ'লেও অর্থাৎ হৃদয়বৃত্তির চূড়ান্ত অভিব্যক্তি 
ঘটলেও পটভূমির বিস্তার রুদ্ধ। কারণ এ ক্ষেত্রে শরংচন্ররের কল্পনা বা 
ভাবলোক বাস্তবৰ ঘটনাপুপ্জের মুখাপেক্ষী । জ্যোৎসসালোকিত পদ্মার তটভূমি 
বাল পলীর সবটুকু নয় শরৎচন্দ্র তা জানতেন। সেজন্য ম্যানেরিয়াগ্রন্ত, 
পানু পুকুরে সমাচ্ছনন, হৃতসৰ্ব্ব বাঙলার কথ|চিত্রে তার রচন। পরিপূর্ণ । 

শরংচন্দ্রের গল্পগুলির ক্রটি-বিচ্যুতি আলোচ্য গ্রন্থে যথেষ্ট স্পষ্টভাবে 
আলোচনা করা হয়েছে ॥ রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অন্থরণ ক’রেও কোন স্থলে 
তিনি গল্প-রসিক হিসেবে অনন্যত! অর্জন করেছেন, বাঙালীজীবনের প্রকৃতি ও 
গ্রতিকূতি চিত্রণে কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে তার বিশিষ্টতা, মর্বনীন ।গল্প-রচনায় 
কোথায় এবং কী কারণে তার অম্বতত্বের দাবি-তার শিল্পকীতির স্বরূপনির্ণয় 
প্রসঙ্গে সেই সমস্ত বিষয় উথাপনই আলোচা গ্রন্থের উদ্দেশ্য । 


গ 


(বিংশ শতকের বিরাম পর্বের নীলক শরৎচন্দ্র । )প্রাণবান জা।তর জীবনের 
অবসরে চুড়ান্ত অভিশাপের চিত্র শরংচন্ের সাহিত্যকে একটি বিশেষ মূল্য 
দান করেছে।" বহু সুখ-দুঃখ-হানিকায়ন। সমৃদ্ধ, বহু স্বচ্ছ ইতিহাসের 
ভুপীকৃত ঘটনা নি বাঙালী একান্নবর্তা পরিবারের তখন ভগ্নদশা। উপস্থিত।॥ 
বিচিত্র সদ্বন্ধযুক্ত একান্নব্তা পরিবার €পাস্ত বাঙালী জীবনের হৃদয়-রহস্ত 
আবিo্ধার করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র খুঁজে পেলেন আন্ন পরিবার-বিনষ্টির কারণ। 
যুা-প্রবণতাকে অস্বীকার করবার ক্ষমতা! কারুর নেই । তিনি স্পষ্টভাবে 
উপলব্ধি করেছিলেন ব্যক্তিসত্ত। তার প্রবল দ্বাতস্ত্রাবোধ নিয়ে অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
মাথ। তুলতে চেয়েছে, চিরাচরিত সেহ-মমতা-কর্তবোর নীতি অনুসরণে 
জানিয়েছে অমন্মতি। অসীম সহনশীরতা, নিষ্ঠা, আত্মত্যাগ একসময় 
বাঙালীর গৃহে জীবনের সম্পদ বহন কে এনেছিল ।* সমাজবদ্ধ ‘সেই 
একাগ সন ক্ষেত্রে প্রৱেশ অসন্তোষ । শ 
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অ ১৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


গল্পগুলিতে ব্যক্তি মনের বিরোধমুখর মনোভাবের ক্রিয়াশীলতা স্থবিস্তৃতভাবে 
লিপিবদ্ধ হয়েছে! পারিবারিক ছন্দ ঘনীভূত হয়েছে বাৎসল্-গ্রীতির 
আতিশধ্যজনিত প্রকাশে । পরিবার-জীবন গড়ে ওঠে একে অশ্তের 
মধ্যে স্েহ-প্রেম ও কর্তব্যবোধের যোগস্থত্ স্থাপনের মধ্য দিয়ে। এ ক্ষেত্রে 
শ্বার্থযুদ্ধি (ব্যাপক অর্থে ) যদি পরার্থকামী না হয়, তবে সম্প্রীতির বন্ধন অটুট 
থাকে না। কিন্তু বিংশ শতকের ব্যক্তি-ভিত্বিক মতামতের প্রাধান্যে একদিকে 
যেমন অযস্তোষের প্রকাশ ঘটেছে, অন্যদিকে বাৎসল্য-গ্রীতির সংজ্ঞা বিচি 
পন্থা হওয়ায় স্বার্থ এবং পরাথেঁর দ্বন্দে অনর্থেরই সৃষ্টি হয়েছে। সিদ্ধেশ্বরী- 
অন্পুর্ণার স্নেহ অন্ধ, শৈলজা-বিন্দুবাসিনীর স্নেহ অকল্যাণকে প্রশ্রয় দেয় না, 
নয়নতারা-এলোকেশীর স্মেহ অপরিশুদ্ধ। পাত্র-পাত্রী নিবিশেষে নিরবচ্ছিন্ন 
স্সেহরসে পরিপ্রুত সঙ্ববদ্ধ জীবন-প্রণালী বাঙালী অনুসরণ করতে পারছে না, 
এর কার্ধ-কারণ সন্বন্ধটিও শরৎচন্দ্র তার সাহিত্যের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন। 

বিবিধ সম্পর্কযুক্ত পারিবারিক জীবন ছাড়া নর-নারীর পারস্পরিক 
সম্পর্কের মধ্যে এক নৃতনতর সমস্তাসঙ্কুল পরিস্থিতি শরৎচন্দ্রের শিল্পদৃষ্টিতে 
ধরা পড়েছিল। সমাজের উপরিস্থভাগে ভাসমান পুরুষসন্প্রদায় প্রত্যেক 
পরিবর্তনম্থচক অবস্থাকে প্রচণ্ডভাবে ভোগ করেছে । বাধা-নিষেধের গণ্ডী 
ভেঙে ফেলে চিন্তায় এবং কাছে নৃতনতর অভিজ্ঞতাকেই পুরুষ একবার কারে 
আম্বাদ ক'রে দের্ধেছে। এই দেখার কাজে তার ঘাহস এবং শক্তির কখনো 
অভাব ঘটেনি; কারণ তার দীড়াবার ক্ষেত্রভূমি অভি সবল অর্থাৎ গৃহা্ণের; 
স্থিতিশীনত| পুরুষকে গতিশীলতা দান করেছে। পরিবার এবং সমাজের 
্যায়-অন্তায সর্বপ্রকার নীতি-বিধানকে নারী-সম্প্রদায় চিরকাল স্বীকৃতি দিয়ে 
* এসেছে। গৃহগতগ্রাণ। নারীর এই স্বাতস্ত্রাধমিত্বকে মর্ধাদা দিয়ে একসমন্ক 
বাঙালীজাতি মাতৃপুজারী হ'য়ে ওঠে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু যে সমাজ্র-: 
নিষ্ঠা একগমগ্জ নারীকে মহিমা দান করেছে, সেই সমাজের দণসুণ্ডের কর্তা” 
পুরুষই নারীর পাঁয়ে জড়িয়ে দিয়েছে সামাজিক শৃঙ্খল । কর্মহীন অবসরে" 
শানধাহদারী হ'য়ে পুকুষ-সমাজ নিত্যনৃতন বন্ধন-গ্রস্থি আবিষ্কার করতে থাকে 
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আত্মঘাতী হবার জন্য | শ্যায়-অন্যায়, ভাল-মন্দ, পাপ-পুণ্যের বিচারে প্রবৃত্ত 
হ'য়ে নিক্ষিয় জীবনান্ুণীলনকারী পুরুষ নারীকে দুর্ভাগ্যের পথ থেকে রক্ষা! 
ন! ক'রে এগিয়ে দিয়েছে মৃত্যুর পথে। 

৯৫রৎ-সাহিত্যে নারীর একনিষ্ঠ প্রেম, গৃহস্থবীপ্রাণ, লেহবৎসলচিত্ত নানাভাবে 
বিপর্যস্ত হয়েছে । নারীজীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে শরৎচন্দ্র সাহিত্যে 
রূপায়িত করতে গিয়ে নারী-শক্তির মহিমায় হয়েছেন মুগ্ধ । তার এই মুগ্থতাই 
সাহিত্যে নারী প্রাধান্যের কারণ নির্দেশ করেছে। প্রক্ুতি?প্রেমিক বাঙালীর 
সাহিত্য এবং জীবনে নারীই প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি । প্রেমের পরিপূর্ণ বিগ্রহ 
স্বরূপ নারী-সত্তার বিচিত্র রূপভেদ ঘটেছে যুগে যুগে। ' শরৎচন্দ্ের দৃষ্টিতে 
নারী নানা বিপরীত শক্তির সমবায়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। মধুরের সাধন! 
ক'রে কখনো নারী মাধুর্যময়ী, শক্তির সাধনায় কখনো বা শক্তিমতি। পুরুষকে 
কেন্দ্র কারে তার হৃদয়াবেগ অপ্রতিহত। ন্সেহ-মমতা-করুণা-দয়া-সহাশ্ুভূতি 
-বেদনাপুর্ণ অশ্রপাত সামগ্রিকভাবে নিঃশেধিত হয়েছে পুরুষের উদ্দেশ্যে। 
এখানে নারী মাতৃরসে বিহ্বলা। শরৎচন্দ্র নানীর প্রেমপুর্ণ অভিব্যক্তির মধ্যে 
ত্যাগ ও ভোগের অপুর্ব সমন্বয় পরিদর্শন করেছিলেন। পিয়ারী হয়তো 
প্রেমিকা» কিন্তু ‘রাজলগ্মী' একাধারে প্রেমিকা এবং বন্ধুর মা। 'প্রকান্তে'র 
প্রতি তীব্র আকর্ষণ তার প্রশমিত হয়েছে মাতৃভাবের হৃদয়াবেগ আশম্বাদের 
ফলে। নারীর রক্ষণশীগ চরিত্রে যখন প্রবৃত্তির প্রভাব *গভীরতরভাবে বিস্তার 
লাভ করে, তখন প্রেমের জৈবভাবু প্রাধান্যলাভ করলেও একটি সৃন্মতম 
পবিত্রতার আবরণ যেন তাদের চারপাশ থেকে কখনই বিদূরিত হয় না। 
সরযুর ম| সমাজ-ত্যাজ্যা রমণী__কন্াবাৎসল্যই হয়তো! তার চরিত্রের শেষ 
সুরুচিটুকু রক্ষা করেছে । কিন্তু চন্দরমুখী ! দেহবিবিক্ প্রেমে পরিতুষ্টি লাভ 
তার পক্ষে অসম্ভব মনে হয় নাকি? জীবনটাকে যে কান! কড়ির মূল্য দেয় 
না, তাকেই দেখা যায়, দেবদাসের ক্ষত-বিক্ষতপুর্ণ দেহটাকে বাচিয়ে রাখবার 
কি আপ্রাণ চেষ্টা! এই মঙ্গলেচ্ছাকে নারীর সেই এক মাতৃত্ববোধজনিত 
রূপে ব্যাখ্যা দেওয়া চলে। 

অ__২ 


অ ১৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


গৃহজীবনের গণ্ভীতে যে সব নারী হুখ-মণ্ডিত জীবন-যাপন করতে 
পারেনি, তাদের ক্ষেত্রে তথাকথিত সতীত্বের বিড়ম্বনা ঘটেনি। সমাজের 
বন্ধনে যারা অনায়াসেই সখী, সেই বন্ধন বিচ্যুতিতে অসামাজিক জীবনে পদার্পন 
করেও তাদের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের পরিবর্তন ঘটেনা। অনির্বচনীয় দুঃখ 
ভোগ করে নারী গ্রেমকেই মহিমান্বিত করে। এই মহিমা সংস্থাপনে 
কেবলমাত্র আদর্শীয়িত ভাব-প্রেরণাই সবটুকু নয়, জৈবিক চেতনা পুষ্ট কর্ম 
প্রেরণাকেও সক্রিয় হ'তে দেখা যায়। পুরুষের নিধিকার চিত্তকে পরিবেষ্টন 
ক'রে নারীর প্রেম অঙ্কুরিত, বিকশিত শেষ পর্যন্ত পূ্ণত্ব প্রাপ্ত হয়। প্রেমের 
এই গতিশীলতাকে রূপ দেয় নারীর সর্বাহ্ীণ প্রক্ৃতিধর্ম। এই প্রকৃতিতে 
আছে শ্রীরাধার অনন্ত বিরহান্ুভৃতি, মাতা অন্পপূর্ণার মমত্ব, প্রমীলার 
বীরোচিত প্রেম, সমুখীর আত্মগ্রত্যয়, ভ্রমরের ভবিষ্যত্দর্শন এবং লাবণ্যের 
ক্ষণিকতা-ভীতি। 

শরখ্সাহিত্যে যে সমস্ত নারী-চরিত্র প্রেমিকারূপে আত্মপ্রকাশ করেছে, 
তাদের চরিত্রে সন্তান-বাৎসল্য অনেকাংশে “পুক্লষ-বাৎসল্যে” রূপান্তরিত । 
প্রতিপালনের একটি সহজাতবৃত্তি নারী তার জন্ম মুহূর্তেই লাভ করে । সন্তান 
পালন কিংবা স্বামী-সেবা অবস্থাবিশেষে প্রিয়জন-পরিচর্যা নারী-গ্রকুতির একটি 
অনগাসাধারণ বৈশিষ্টা। এই বিশেষত্বের অধিকারী হয়েই নারী শরৎ-সাহিত্যে 
সন্তান-নিষ্ঠ ও পারিবারিক চিত্রের নায়িকা, কাস্ত-নিষ্ট ও চিরন্তন জীবন-সমস্তার 
সন্তম গ্রতিদন্বী। কর্তৃত্বপরায়ণতা, নারীকে অক্বতার্থ জীবনে তৃপ্তিদান 
করেছে। পুরুষ নারীকে আকৃষ্ট করেছে বিশেষভাবে তার অসহায়, 
পরনির্ভরশীল প্রকৃতির দ্বারা। স্বয়ং সম্পুৰ্ণ পুরুষ নারীর দৃষ্টি-বহিভূত। 
সাহিত্যে পুরুষের ভার বহন করেছে, 
এখানেই তার আনন্দ এবং পরিতৃপ্তি। নেহ-সর্বস্বতা শরৎচন্দ্র 
রণ হৃদয়-প্রন্থত ধর্মবুদ্ধি দেহবুদ্ধিকে 
অতিক্রম ক'রে আপন সিদ্ধির পথ প্রশস্ত করেছে। নারীপ্রেম সেখানেই 
সঞ্চারিত, যেখানে পুরুষ তার মুধাপেক্ষী। পুরুষের অপুর্ণত্বকে নিজের পূর্ণতর 


অব্তরণিকা অ ১৯ 


শক্তির দ্বারা পরিপুরণ ক'রে নারী প্রেমে সঙ্জীবতা দন করেছে। ক্ষতিপুরণ 
্বরূপ নিজের দুঃখ-বিস্কুক চিত্-দীর্ণতায় আপনার মর্মে আপনই হয়েছে 
জীবন্মত। শরৎচন্দ্র সুন্মতম বিশ্লেষণী শক্তির কাছে ধরা পড়েছে নর-নারীর 
আদিমতম স্বভাব-বৃত্তির কথা। স্থতরাং স্বভাব-ধর্মের বলিষ্ঠ চিত্ৰই তার 
গল্প এবং উপন্যাসের বিষয়বস্তু । 

শরৎ-সাহিত্যে দুই শ্রেণীর পুরুষ দেখা যায়। এক শ্রেণীর পুরুষ নারীর 
সম্মুখীন হয়েছে তাদের প্রন্থপ্ত বাসনার বহিবিকাশের জন্য । পুরুষের 
মোহব্যাকুল চিত্ত এখানে নারী-নিষ্ঠ হ’য়েই নিক্ষিয়ত| প্রাপ্ত হয়েছে। বহি- 
জীবনের উন্মাদনা প্রশমিত হ'লে পুরুষ সঙ্বীর্ণতর পরিবেশে আত্মগোপন 
করেছে, তার ফলে নারীর দুর্ভাগ্যাকাশে ঘনীভূত হয়েছে বিপর্যয়ের মেঘ। 
অসীম প্রেম সদীম গণ্ডীতে মালিন্যে আবৃত হওয়ায় নিরষ্টতর চেতনার হয়েছে 
উদ্ভব। বাঙালীর জাতীয় অশক্তি মৃতের কঠরোধ ক'রে অসৎ প্রবৃত্তির 
ইন্ধন প্রজ্ঞলিত করেছে। প্রধুমিত এবং গ্রজ্ছলিত বহ্কিতে আত্মদান করতে 
হয়েছে নারীকে, কারণ নর-নারীর সম্পর্ক এখানে খাগ্য-খাদকের। নারীর 
সর্ববিধ কর্মক্ষমতা এ ক্ষেত্রে অসাড়তায় মগ্ন । অ'দৃষ্ট ভবিশ্যতের দিকে তাকিয়ে 
নারী পরিণাম-্রয়াসী হয়েছে_কারণ তার চরিত্রের মধ্যেই নিয়তির লীলা- 
বিহার। এ ক্ষেত্রে মৃত্যুর অপ্রতিহত আকর্ষণের মতই নারীর শক্তিকে পুরুষ- 
শক্তি আকর্ষণ করেছে_-করেছে হীনব্ল। 

পুরুষের শক্তিহীন নি্বার্ধ সক্রিয়তু! নিক্রিয়তার নামান্তর । প্রকৃতি- 
সাধক বাঙালী নারীকে অবমাননার চুড়ান্ত অবস্থায় নামিয়ে দিয়েছে তার. 
ুর্বদ্ধিজনিত প্রচেষ্টায়। পুরুষ এবং নারীর অখণ্ড শক্তি জাতীয় জীবনের 
সর্বতোমুখী গতিতে প্রাণবেগ সঞ্চার করেনি। একটা নিরুদ্ধ শোতে 
আবফ্তিত হয়ে জীবনের স্বচ্ছন্দ গতিকে আরও জটিলতর ক'রে তুলেছে 
মাত্র। শরৎ-সাহিত্যে পুরুষ-চরিত্র যুগের পটভূমিকায় অনিবার্ঘভাবে সৃষ্ট । 
নিরলস জীবনকে বরণ কারে নিয়ে একদল পুরুষ ছন্নছাড়া নিপৃহ, আর 
একদল কাপুরুষোচিত মনোভাব পোষণ কারে সমাজ এবং পরিবারের করেছে 


অ ২০ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


অনিষ্টসাধন। দু'পক্ষের কারুরই যেন কোন দায়িত্ব নেই সমাজ এবং 
পরিবারকে রক্ষা করবার। নিক্কিয় জীবন পুরুষগুলিকে পঙ্গু 
কারে ফেলেছে। 

উদ্দাসীন পুরুষকে ভালবেসে নারী চরম দুঃখ পেয়েছে, কারণ তাকে 
নিজের একক ক্ষমতার ওপর সর্বাংশে করতে হয়েছে নির্ভর। পুরুষ 
ভালবেসেছে, করেছে আকাশ কুক্ম রচনা, কিন্ত বাস্তব পরিবেশকে ভয়ও 
তাদের কম নয়। আত্ম-প্রত্যয়হীন না হয়েও, আত্ম-প্রতিষ্ঠ তারা নয়। 
পথকে তারা ভালবেসেছে, নারী তাদের পথের ছায়া। ঘরের প্রতি মমত! 
থাকলেও আশঙ্ক! যায় না, পাছে ঘর ভেঙে পড়ে। ঘরনীদের স্বাধীনত! 
হরণ করেছে তারাই, ঘর বাধবে কে? শরৎচন্দ্র দেখেছেন, ঘরনীরা পুরুষের 
দয়ার প্রত্যাশী নয়। পথেই তারা ঘর বেঁধেছে ছুৎ্মার্গপন্থীদের সমস্ত 
বিরোধিতা অবজ্ঞা ক’রে। গায়ে ধুলো লেগেছে ব’লেই যে ধুলো মেখে 
এক পাশে দাড়িয়ে থাকবে, পথ ছেড়ে দেবে__এসব জীর্ণ মস্তি, শীর্ণহদি 
প্ডিতশ্মন্যদের এতবড় 1)82311007-কে নারী প্রশ্রয় দেয়নি। ধূলো তাদের 
অন্তরের অমৃতন্পর্শে সবর্ণরেগুতে পরিণত হয়েছে। এই স্বর্ণরেণুর বিনুমাত্র 
কুড়িয়ে পেলে গোলক চাটুজ্জে, বেণী ঘোষাল, তারিণী খুড়োর অক্ষয় স্বর্গবাস 
ঘটতে|। কিন্তু যারা নারীকে ভালবেসেও তাকে সামাজিক মর্যাদা দিতে 
পারলো না, সতীশ, রমেশ, মহিম, দেবদাস, শ্রীকান্তের মতো, তারা সত্যি 
হতভাগ্য । স্ব-প্রক্কতির প্রাধান্যে এইসব পুরুষেরা নারীর রক্ষাকর্তা হবার 
সুযোগ থেকে বঞ্চিত হ'য়ে নিজেরাই আশিত হ'তে বাধ্য হয়েছে। নারীর 
প্রেমে এরা আত্মরক্ষা করেছে, কিন্ত মৃত্যু ঘটেছে নারীত্বের এবং পত্রীত্বের 
নারীর চরিত্রগত ঘন্ পুরুষকে কেন্দ্র ক'রে দেখা দিলেও ছন্দের নিরসন হয়েছে 
ক্ষণে ক্ষণে। মাতার মমত্ব নিয়ে পুরুষকে নারী সমস্ত বিপদ থেকে মুক্ত করতে 
চেষ্টা! করেছে। বৈষ্ণব এবং শাক্ত বাৎসল্য প্রেম শরত্চন্দ্রের সৃষ্ট নারীদের 
বহুলাংশে আত্মসাৎ, করেছে ব'লে মনে হয়; যেজ্ন্ত জৈববোধের তাগিদে 
তারা বিচলিত নয়। সমগ্র শরৎ-সাহিত্য নারীসততার স্সেহচ্ছায়ায় পরিপুষ্ট। 


অবতরণিকা , অ ২১ 


শৃঙ্খলিত সুকুমার পেলব পদযুগলের নর্তন-চাঞ্চল্যে অভিযাত্রিনীর জয়যাত্র!। 
এই যাত্রাপথের পান্থ-পাদপ শরৎচন্দ্র এবং তার সাহিত্য । 

এরৎ-সাহিত্যে নারী প্রাধান্য পেয়েছে পুরুষের সর্বাদীণ.নিক্রিয়তায়। 
পুরুষের দিক থেকে যতটুকু সক্রিয়ত! দেখা যায় তা নারীর ইচ্ছাকৃত উদাসীন 
হবার চেষ্টায়। বস্িমচন্্র নারীকে তীর সাহিত্যে প্রাধান্য দিয়েছেন পুরুষের 
চিত্র-পরিশুদ্ধি এবং চরিত্র সংশোধনের জন্য । : বক্ষিম-উপন্যাসের নায়িকার! 
পুরুষকে আত্মরক্ষার পথ দেখিয়েছে তাঁদের নিজন্ব শক্তিকে নির্ভর ক’রে। 
পুরুষের সংযমচ্যুতিতে একমাত্র সূর্ঘমূখী ছাড়া কোন নারীর কর্তব্যপ্রাপতা 
লক্ষ্য করা যায় না। অসংযমী পুরুষকে তারা মৃত্যুর অতল গহ্বরে পরিত্যাগ 
করেছে। কিন্তু শরৎচন্দ্রের নায়িকার! সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । নিতান্ত 
অবজ্ঞাতকেও তারা মধুর করস্পর্শে সাস্বন| দিয়েছে_এজন্য নিজের ক্ষতি 
করতে তারা বিচলিত হয়নি। ৫ 
সরনিতান্ত নিরুষ্টের প্রতি একটা স্বাভাব্কি সহাম্গভূতি শ্রংচন্দরের ব্যক্তিমনের 
বিশেষ প্রবণতা । এই প্রবণতা থেকেই উপজাত হয়েছে সাহিত্যে সমাজ- 
অনাদৃতাদের প্রাধান্য দেওয়া। পৃথিবীতে করুণাপ্রার্থী যে কে এবং কে নয়, মানুষ 
তার কী বিচার করবে! উপেন্দ্র কিরণময়ীর মুখাপেক্ষী হয়েছে দিবাকরকে 
মুন করবার জন্য ; অথচ কিরণময়ীর প্রতি সামান্য মিষ্ট ব্যবহার করতেও সে 
কুঠিত।  উপেন্দ্রের এ সংযমের মূল্য পুরুষাকারের অব্যর্থ প্রাপ্য হ'তে পারে, 
কিন্ত কিরণময়ীর অভিশপ্ত আত্মা কোনদিন তাকে ক্ষমা করবে কি না কে 


জানে! শরৎচন্দ্রের অনন্ত সহানুভূতি নিযে গড়ে উঠেছে রাজলন্্রী-জ্ঞানদা- 


অভয়া-অচলা-সাবিত্রী-কিরণময়ী-চন্দরমুখী__“***আমি. তো জানি কি কারে 
আমার" চরিব্রগুলি গড়ে ওঠে। বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষা, করচিনে, 
কিন্ত বাস্তব ও অবান্তবের সংমিশ্রণে কত ব্যথা, কত সহানুভূতি, কতখানি 
বুকের রক্ত দিয়ে এরা ধীরে ধীরে বড় হ'য়ে ফোটে, সে আর কেউ না জানে, 
আমি তো জানি। সুনীতি-ছুর্নীতির স্থান এর মধ্যে আছে, কিন্ত বিবাদ 


করবার জায়গা এতে নেই। এবস্ত এদের অনেক উচ্চে।” পৃথিবীর বুকে যেসব _ 
ও ক খৰ জগা . ১, উ 
Byers 
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অনাষ্রাত ফুল অজান্তে, বিকশিত হ’য়ে অজাস্তেই ঝরে যায়, কথাশিল্লীর 
লেখনীর মুখে তাদের সজীব আনন্দ-বেদনার ইতিহাস রহস্থপুর্ণ জীবনের 
কয়েকটি পাতা খুলে দিয়েছে । প্রতিটি চরিত্রাস্কনে লেখকের স্বতঃস্ফ,্ত 
ব্দেনা-বোধ গাঠকের বেদনাবোধের অপেক্ষা রাখে। কারণ এখানেই কবি বা! 
কথাশিল্পী এবং তার সহৃদয় পাঠকের সামাজিকতা রক্ষা। তা ন! হ’লে 
সাহিত্যের সার্বজনিক মর্ষাদ| ক্ষুণ্ণ হবে। 

শরৎ্চন্তরের গল্পগুলির প্রধান লক্ষণই হচ্ছে এগুলি হদশতদলবাসী। প্রাণবান 
বাঙালীর প্রাণের কথা এতে ধর! পড়েছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রারস্ত থেকে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রান্ত পর্যন্ত প্রকাশ্যভাবে শরৎচন্দ্র সাহিত্য-জীবন যাপন 
করেন। আন্তর্জাতীয় টানা-পোড়েনে মান্য যখন তার পায়ের তলার মাটিটুকু 
অবলম্বন ক'রে স্থিতিশীল হ'তে পারছে না, নিরন্তর শুধু এ প্রশ্নই তারা করেছে__ 
কেন তাদের ভেঙে গেছে আশার স্বপ্ন, লোকাচার দেশাচার রাষ্ব্যবস্থায় 
কেন তারা হচ্ছে বন্ধনগ্রস্ত, মানবিক বৃত্তিগুলিকে শ্বাসরোধ ক'রে ফেলা হয়েছে 
কেন-_এইসব ভীত-সঙ্কচিত প্রশ্নের উত্তর মিলেছে শরৎচন্দ্রের গল্পগুলিতে। 
প্রাণের এই মর্মান্তিক জিজ্ঞাসার সমাধান হয়েছে শরৎ-সাহিত্যের অন্তরজতায়। 
কোন স্থকল্লিত ভবিষ্যতের সম্তাবনা না জেনে বাঙালী-চরিত্রে আত্মবিশ্বাসের 
সংগঠনী শক্তির এবং সংচিন্তার অভাব দেখা দিয়েছিল। এদিকে নিত্য নৃতধ 
অভিজ্ঞতা এবং অভিনবত্বের সঙ্গে পরিচিত হয়ে বাঙালী স্ব-ভাবের প্রয়োজনীয় 
বস্তুকে গ্রহণ ক'রে চলেছে নিধিবাদে। বিজ্ঞান-অধ্যুষিত যুগে বাঙালীর পক্ষে 
ভাবমার্গে বিচরণ করা অসম্ভব, অথচ অ-ভাবের ক্ষেত্রেও স্বাধীন বিহারের সাহস 
নেই। সুতরাং একটা সামপ্তস্তপুর্ণ পথে জীবনের গতিকে চালিত না করলে 
ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছুই লাভ হবে না। সাহিত্যের মধ্যেই শরৎচন্দ্র 
পরিবর্তনশীল যুগের শ্রেষ্ঠ সাম্যবাদী পথিক। দেহজাত ক্ষধাকে অস্বীকার 
করবার উপায় নেই, কিন্তু সর্বাংশে স্বীকার করায় সাহসের পরিচয় কোথাও 
নেই, আছে সবলকে পথ ছেড়ে দেবার স্বীকৃতি। শরৎচন্দ্র তার সাহিত্য 
দেই-সংস্কারকেই মুখ্যভাবে ধ'রে নেননি, বেজন্য কোনও স্নীল-বিচ্যুতিতে তিনি 


t 


অবতরণিকা অ২৩ 


অতিসতর্ক। জৈবিক সত্যকে পরিপূর্ণভাবে আবরণে গ্রহণ করতে তিনি 
যেমন স্বতঃপ্রবৃত্ত নন, জৈবাতীত, অনুভূতির দিকে ' মান্ষের আত্মিক 
অভিযানকে নৈরাত্মার সংক্রামক শক্তির দ্বারা ব্যাহত হ’তেও তিনি দেননি। 


ঘ 


শরৎচন্দ্র কল্পিত সাহিত্য-সংসারের পর্যালোচন-প্রসঙ্গে বাঙালীজাতির 
সমাজ-জীবন সম্বন্ধে দু'টিএকটি কথা উত্থাপন করার প্রয়োজন আছে। 
এ&ঁতিহাসিকদের কাছে এটা অবিদিত নেই যে বর্ণাশ্রমী সমাজ-জীবন যখন 
প্রতিষ্ঠিত হ’লো তখন ব্রাহ্মণ নিজ ধী-শক্তি, বিদ্যা, ত্যাগ, ওদার্য প্রভৃতি 
সদ্গুণাবলীর জন্য সমাজ-জীবনে শীর্ষস্থান পেলো । বৈদিক ব্রাহ্মণ তাই সমাজ- 
গঠনের দায়িত্ব নিলো। ব্রাহ্মণত্বের অসীম এ্রশী শক্তির কাছে সবাই শুধু 
অদ্ধায় নয়, তেজন্ষিতার জন্যও মাথা নত করলো। অর্থে-সাম্থ্যে শ্রেয় যিনি, 
তাকেও ব্রাহ্মণত্বের কাছে নতি জানাতেই হ’লে|। চাপক্য-চরিত্রের মধ্যে 
প্রাচীন ত্রাঙ্গণীদর্শের একটি নিখুঁত চিত্র পাই। 
নিয়ন্ত্র-ক্ষমতা পেয়ে স্বাভাবিকভাবেই ব্রাঙ্ষণ্যশক্তি সমাজ-জীবনের বীতি- 
নীতি, আচার-ব্যবহার নির্ধারণে মনোনিবেশ করলো! । এই সব বিধি-বিধান 
দিতে গিয়ে যে পক্ষপাতিত্ব দেখা দিল না, তা জোর ক'রে বলা যায় না। তবে 
পরিচালনার দক্ষতায় তারা সমাজের গতি-প্রক্কৃতি নিয়ন্ত্রণ করে সমীজ-গঠনকে 
দৃঢ়বন্ধ ক'রে রেখেছিলেন। আধুনিক কালে রাজনীতি জীবনকে নিয়ন্ত্রণ 
করে এবং রাজনীতিক সংখ্যাগরিষ্টের, দল গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রিত করে। 
পক্ষপাতিত্ব সত্বেও জীবনের গতি-প্রক্কৃতির নিয়ামক হন তীরাই। বর্তমান 
' জীবন রাষ্ট্রমূলা। কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় জীবনের নিয়ামক ছিল সমাজ) সে 
যুগ ছিল সমাজমূলা। তাই ব্ৰাহ্মণগোষ্ঠী জনিবার্ষভাবে সমাভমূলা জীবনের 
“ নিয়্ত্রণ-কর্তা নির্ধারিত হয়েছিলেন। 
যুগের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সরল জীবনযাত্রা সমস্তা-সঙ্কুল, জটিলায়িত পথে 
যাত্রা করলো। ত্রাঙ্গণগোষ্ঠী যে মহত্বের শক্রিদ্বারাঁ সমাজের কর্ণধার 
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হয়েছিলেন, তাদের সে ওঁদার্য আর রইল না। হীনবীর্য ব্রাহ্গণসম্প্রদায় শক্তি 
হারিয়ে বহিরর্দিক আচার-অন্ুষ্ঠানকে ত্বাকড়ে ধরলো--নিমজ্জমান সম্প্রদায়ের 
তৃণথণ্ড অবলম্বন । প্রাণহীন আচার-অনুষ্ঠানের বোঝা চাপিয়ে তীর! নিজেদের 
ক্ষমতা কায়েম করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । স্বার্থ-ই সেখানে মুখ্য হ'য়ে উঠুলো। 
স্বার্থান্বেষী, দীনহীন চরিত্রের মানুষ অতীত এঁভিহোর স্থযোগ নিয়ে প্রাঙ্গণত্বের 
মুখোশ (খোলস) এটে সমাজ-ভীবনে কুসংস্কার ও হীন রীতি-নীতির 
প্রবর্তন করলেন। নিজেদের স্থযোগ-স্থবিধা ও যথেচ্ছাচারিতা রক্ষণকল্পে এই 
অব বিধি-ব্যবস্থা থেকে নিজেদের দূরে রাখবার জন্য সমস্ত কিছু রীতি-নীতির 
সঙ্গে “সংশোধনী প্রস্তাবের ব্যবস্থা হলো। এইভাবে ব্রাহ্মণত্ব তার পূর্ব- 
গৌরব হারিয়ে সমাজ-জীবনে গ্লানি ছড়াতে লাগলো!  ব্রাহ্মণেতর বর্ণাশ্রযীর! 
পুর্ব-সংস্কার অন্যায়ী ত্রাঙ্মণ-প্রদত্ত বিধানকে জোর ক'রে অস্বীকার করতে 
পারলো না, আবার সন্থষ্ট চিত্তে গ্রহণ করতেও পারলো না ব্যভিচ্চার-অনাচারে 
সমাজ-জীবন হ'য়ে উঠলো ভারাক্রান্ত । দেখা দিল সমস্তা। 
বাঙালীর জীবন বল্তে মুখ্যতঃ সমাজ-জীবনই বোঝায়, বিশেষভাবে শরৎ- 
সাহিত্যে বাঙলার সমাজ-জীবনেরই চিত্র পাই । বাঙালীর বৈচিত্র্হীন জীবনে 
সমাজোখিত সমস্তা জীবনের প্রবাহে তরঙ্গ তুলেছিল, তাই কাহিনী গড়ে ওঠার 
পক্ষে এগুলিই অবলম্বন হয়ে উঠূলো। এই সমস্তা-হষ্টির মূলে ছিল ব্রাহ্মণ 
শরত্যস্টাহিত্যে তাই অধিকাংশ কাহিনীর নায়ক-নায়িকার! ব্রান্মণ-সম্প্রদায়ভুক্ত। 
শরৎ-সাহিত্যে কাহিনীভাগে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্যের আর একটি কারণ 
শরৎচন্দ্র নিজে ত্রা্ণণ। নিজ জীবনকে পরিবৃত ক'রে যে পরিবার তথা সমাজ 
তার বাস্তব চিত্র দেখবার সুযোগ তাঁর হয়েছিল। নিজের অভিজ্ঞতার 
জারকরসে জাতীয়-জীবনের সমস্তাকে অভিষিক্ত ক'রে তোলার উদ্দেশ্যে 
কাহিনীতে তিনি ব্রান্ণত্বের প্রাধান্য দেখিয়েছেন। অন্য বর্ণাশ্রযী ব্যক্তি 
পাপাচরণ করলে তার শাস্তিবিধান করবে “ত্রাহ্ষণ্য-বিধান”! কিন্তু ব্রাহ্মণের * 
ব্যভিচারের শান্তি দেবে কে? খোদার ওপর খোদকারি করবে কে? ব্রাহ্মণ 
যদি জমিদার হন তবে তো কথাই নেই! 
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তবে একথা স্বীকার করতেই হবে যে অবিমিশ্র মন্দের দ্বারাই ব্রাহ্মণ 
সম্প্রদায়ের সমগ্র পরিচয় নয়। সেই প্রাচীন যুগের এঁতিহা অনুসরণ ক'রে 
্রাহ্ণ-সম্প্রদায়ের এক গোষ্ঠী, আধুনিককালেও বিরাজ করছেন। তাদের 
ওদার্য, ত্যাগ, মহত্ব, পাণ্ডিত্য সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করেছে । একদিকে 
্ৰাহ্মণত্বের নীমে ব্যভিচার, অন্যদিকে ত্রাহ্মণত্বের পূর্ব-এঁতিহকে অক্ষুণ্ন রাখার 
চেষ্টা । এই দু'ধারার চরিত্রেরই পরিচয় শরৎ-সাহিত্যে পাওয়া যায়। যারা 
সত্যই শ্রদ্ধেয়, প্রণম্য তারা অকুঠ শদ্ধা পেয়েছেন। শুধু তারা কেন, সেই 
শ্রদ্ধেয় ব্রাহ্মণের সমগ্র পরিবার গ্রামের শ্রদ্ধা পেয়েছে। জমিদার যদি ব্রাহ্মণ 
এবং পূর্ব-ওতিহানুসারী হন, গ্রামবাসী তাদের বিধানকে “দেব-দত্ত বিধান” 
হিসেবে মেনে নিয়েছে। 'সমাঁজ-পতি যদি দুর্নীতিপরায়ণ হন, তারা ভক্তি 
দেখিয়েছে ভয়ে । এই দু'ধারার চরিত্র দ্বারাই শরৎ-সাহিত্য সমুদ্ধ। “কাশীনাথ” 
গল্প থেকে শুরু ক'রে যে: চল্লিশটি গল্পের পর্যালোচনা এই গ্রন্থে করা হয়েছে, 
“মামলার ফল” ইত্যাদি ধরণের দু'একটি গল্প বাদ দিলে বাকী সমস্ত গল্পের 
প্রধান পাত্র-পাত্রী ব্রাঙ্ষণ-সম্প্রদায়ের। তা ছাড়া কৌনীন্য-প্রথার জন্য সমস্থা 
যেন আরও জটিল হয়ে দেখ! দিয়েছে, তারও নিদর্শন কয়েকটি গল্পে পাই। 
যেমন, অরক্গণীয়া, অনুপমার প্রেম, কাশীনাথ প্রভৃতি। _ সুতরাং একথা 'অবস্ত- 
স্বীকার্য যে শরৎ-সাহিত্যে ত্রাঙ্গণ-প্রধান কাহিনী রচনা নিছক আকনম্মিক নয়। 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, “-*-From my father I inherited nothing 
except, as I belive, his restless spirit and his keen interest in 
literature. ‘The first made me 2 tramp and sent me out 
tramping the whole of India quite early, and the second 
made .me a dreamer all my life. Father...tried his hand at 
f stories and novels, dramas and poems,...but never could 
finish anything...I remember poring over those incomplete- 
ness over and over again in my childhood and many a night I 


kept awake regretting their incompleteness and thinking what 
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might have been their conclusion if finished. Frobably this 
led to my writing short stories when I was barely seventeen.’'— 
শরৎচন্দ্রের অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য আমাদের বিস্ময়ের উদ্রেক করে। নিছক 
কল্পনার প্রসার তাঁর সাহিত্যে পাই না। 

তার কল্পনার বিস্তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি ক'রে । শরৎ-সাহিত্যে 
যতগুলি চরিত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছি, তার প্রত্যেকটি কোন-না-কোন ভাবে তার 
. প্রত্যক্ষ সাক্ষাতে এসেছিল। শরৎচন্দ্র বার বার বলেছেন, তিনি জীবনকে 
প্রত্যক্ষ দেখেছেন, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন নানাভাবে । সেজন্য তাঁকে 
বিপদের সম্মুখীন হ'তে হয়েছে, কেউ-বা কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে_-অপযশের 
বোঝাকে স্বীকার ক'রেও জীবনের বিভিন্ন স্তরের মানুষের সঙ্গে তিনি 
পরিচিত হয়েছেন। প্রসঙ্গতঃ তার জীবনের কয়েকটি ঘটন! ও চরিত্র এবং 
সেই সম্পকিত প্রভাবের কথা চয়ন করা যেতে পারে । পু 

শরৎচন্দ্রের জননী তুবনমোহিনী ছিলেন অত্যন্ত উদারপ্রাণ নারী। 
কুচ্ছ্নাধনা (জীবনগত ), ত্যাগ, কর্তব্য, নিষ্ঠা, স্সেহপ্রবণতা ইত্যাদি, 
ভারতীয় নারীপ্রকুতি স্থলভ গুণাবলীর সমবায়ে তীর চরিত্র। তীর কর্মনৈপুধ্য 
সমগ্র পরিবারকে যেন শত দুঃখযন্ত্রণ থেকে রক্ষা ক'রে রাখতো । তীর 
কচ্ছম্লাধনা (এমনদিনও গেছে নিজের উপবাসকে গোপন করবার জন্য পান 
খেয়ে ঠোট রাঙা করেছেন!) ও কর্মনিপুণতা পিতা, মতিলালকে যেন কোন 
দিনই “সাবালক” হতে দেয়নি। মতিলাল ছিলেন সংসার সম্পর্কে নিলিগ 
ও নির্ভরশীল। ভুবনমোহিনীর জ্বন্তই তার এই উদাসীন প্রকৃতি গড়ে 
উঠেছিল--সে কথা, বল্‌তে দ্বিধা নেই। জননী ভুবনমোহিনী ও পিতা 
মতিলালের চবিত্র-বৈশিষ্ট্য এমন কি কার্যকলাপের সুস্পষ্ট পদধ্বনি শরৎচন্দ্র 
বহু গল্পে শোনা যায়। “কাশীনাথ” থেকে “অনুরাধা” পর্যন্ত গল্পগুলির দিকে 
দৃষ্টিপাত করলেই এই ধরণের চরিত্র সহজেই আমাদের দৃষ্টিগোচর হবে। 
চরিত্রের উপাদানগুলি তিনি তার জীবন-অভিজ্ঞতা থেকে সঞ্চয় করেছিলেন; 
তারপর কল্পনার জারকরসে তাদের ফেলে হৃদয়ের বীক্ষণাগারে তার মধ্য থেকে 
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সর্বজনীন উপাদান আবিষ্কার ক'রে চরিত্রগুলি সাহিত্যে প্রকাশ পেয়েছে। 
তাই তীর স্বষ্ট চরিত্রগুলি এত জীবন্ত, এত প্রত্যক্ষ। তিনি নিজেই বলেছেন 
যে তাকে সবাই 7:52179£ বলে। তিনি তো! ভেবেই পান না কি ক'রে তারা, 
Realist আর 1152115এর মধ্যে পার্থক্য করতে পারে । বলেছেন শরৎচন্দর_ 
“আমার সাহিত্য-সাধনা তাই চিরদিন স্বল্প পরিধি-বিশিষ্ট। : হয়তো৷ এ আমার 
ক্রুটি, হয়তো এই আমার সম্পদ ; আপনাদের স্সেহ ও গ্রীতি পাবার সত্য 
অধিকার । হয়তো আপনাদের মনের কোণে এই কথাটি আছে, এর শক্তি 
কম, তা হোক্‌, কিন্তু এ কখনও অনেক জানার ভান ক'রে আপনাদের অকারণ 
. প্রতারণা করেনি।”_-এই শরৎচন্দ্রের সত্য পরিচয়। 
শরৎচন্দ্র পিতার চরিত্রে কাবা ও দর্শনের এক অপূর্ব সমাবেশ লক্ষ্য 
কর! যায়। কবি ও দার্শনিক দু'জনেই জীবনের দৈনন্দিন তুচ্ছতাকে এড়িয়ে 
বৃহত্তর জীবনাুন্ধানে ব্যাপৃত থাকে । জীবনের খু'টিনাটি তুচ্ছতাকে স্বীকার 
করেও তাদের উর অধিষ্ঠিত থাকবার হৃদয়বল শরৎচন্দ্রের জীবন-দর্শন গঠনে 
বিশেষভাবে সহায়তা করেছে। 
শরৎচন্দ্র বাল্যকালে অত্যন্ত চঞ্চলগ্রকুতির ছিলেন। শিষ্টশাস্ত বালকটির 
মতো নিছক পড়াশোনা নিয়েই মত্ত হয়ে থাকৃতেন না। অথচ পাঠে তার 
অগাধ নিষ্ঠা ছিল--একথা শরৎ-জীবনীকারের! স্বীকার করেছেন। রাম 
ইত্যাদি চরিত্র অত দুরস্ত হয়েও পাঠে কোনওদিন অমনোযোগী হয়নি। 
শ্রীকান্ত ( ১ম পর্বে ) মেজদার তত্বাবধানে বিগ্যাভ্যাসের অনুরূপ ঘটনা শরৎচন্দ্র 
জীবনে ঘটেছিল, অবশ্য পরবর্তী অংশে কল্পনার মিশ্রণ দেখা যায়। ৃ 
আপনভোলা, সংসার সম্পর্কে উদাসীন, কাব্য-দর্শনে অগাধ পাণ্ডিত্যের 
অধিকারী পিতা মতিলাল অর্থকষ্টের জন্য চাকরীর সন্ধানে বের হন এবং 
নিজের সঙ্কোচের জন্য প্রতিক্ষেত্রেই ব্যর্থ হন_7এ দৃশ্য আমাদের “বড়দিদি” 
গল্পের সুরেন্দ্রনাথের কথাই মনে করিয়ে দেয় না কি? 
অসহায় জীবকুলের প্রতি শরৎচন্দ্রের অক্বত্রিম দরদ তার সাহিত্যের 
কয়েকক্ষেত্রে ধ্রবতারকার জ্যোতি বিকিরণ কর্ছে। এই 'দরদ তীর জীবনের 
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প্রথম পর্ব থেকে শেষ পর্ব পর্যন্ত অটুট ছিল। প্রথম বয়সে অর্থাৎ পাঁঠ্যাবস্থায় 
একটি বেঁজি তার সঙ্গী ছিল। প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রস্তুতি-পর্বে এই বেঁজিটি 
তার নীরব সাধনার একমাত্র সাক্ষী ছিল। নিজের প্রাপ্য খাদ্য থেকে ভাগ 
দেওয়া, বেঁঞজির, প্রিয় খাগ্যের ব্যবস্থা! শরৎচন্দ্র করতেন এবং বিশেষ যত্ব নিতেন 
এই জীবটির প্রতি। এ দরদী মন তার সাহিত্েও দেখি। জীবনের 
সায়াহুকালে প্রিয় কুকুর ভেলু শরৎচন্দ্রের নিত্য সহচর ছিল। তার মৃত্যু 
শরৎচন্দ্রকে গভীর আঘাত দিয়েছিল, এমন কি তীর শরীর পধন্ত ভেঙ্গে 
পড়ে। শরৎচন্দ্র শিবপুরের বাসায় ধারা গেছেন, তারাই ভেলুর সঙ্গে 
পরিচিত। ভেলু অনাদৃতগোষ্ঠীর একজন; কোনও বিলিতি-জাতের. নয়। 
তাই বোধ করি তার ভব্যতার বালাই ছিল না। শত যত্ব ও তদারক ক'রেও 
তিনি কুকুরটিকে ভব্যতা শেখাতে কোনওদিন পারলেন না। অপঘাতে 
কুকুরটির মৃত্যু হয়। ভেলুর শূন্ত স্থানে তিনি ‘দ্বিতীয় পক্ষ’ গ্রহণ করতে 
পর্ষস্ত রাজী হননি। 

শরৎচন্দ্র বাল্যজীবন কেটেছে মামার বাড়ীতে_-যে সময়ে মানসিক 
বিকাশের সূত্রপাত ঘটে । সেখানে একারবর্তা পরিবারের দ্বিধাহন্দ, কলহ-গ্রীতি 
ইত্যাদি সমস্ত কিছুই তার মনের মণিকোঠায় সঞ্চিত হয়েছে_-তাদের ভালমন্দ 
রূপ নিয়ে। জীবনে ঘটনা অনেক কিছুই ঘটে, কিন্তু তাদের দেখা ও উপলব্ধি 
করা, সেই সৃন্ম পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা এবং রসবোধ যুগপৎ কাজ না করলে যে 
কেউ শরৎচন্দ্র হ'তে পারতেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র একজনই হন! ইন্দ্রনাথ, 
লালু, কেষ্ট, গুণীন্দ, স্থরেন্দ্রনাথ, কাশীনাথ, মৃত্যুঞ্য়, রাজলম্্মী, পার্বতী, চন্দ্ৰমুখী, 
হেমাঙ্গিনী, শৈলজা, হেমনলিনী, মাধবী, ভুবনেশ্বরী, বিশবেশ্বরী, সিদ্ধেশ্বরী 
কোনও চরিত্রকেই বাদ দেওয়া যায় না। করন! চরিত্রের প্রত্যক্ষ রূপকে 
আচ্ছন্ন ক'রে রাখেনি, পরিপূরকরূপেই প্রকাশ পেয়েছে। 

একান্রবর্তাঁ পরিবারের বন্ধনকে অটুট রেখেছে জ্যেষ্ঠ যিনি, তার ত্যাগ 
ও কষ্টসহিফুতা। নিজের চেয়েও পরিবারের সবায়ের স্থখদুঃখকে যিনি 
প্রাধান্য দিয়েছেন জীবনে। পরিবারের স্ুখদুঃখের মাপকাঠিতে - যিনি 


অবতরণিকা অ২৯ 


নিজেকে বিচার করেছেন। শরৎচন্দ্র নিজে বড় ভাই ছিলেন। তিনি 
উপলব্ধি করেছিলেন বড় ভাইকে ত্যাগ, করতে হবে_-সংসারকে বাচিয়ে 
রাখতে হ’লে। বড় ভাই-য়ের ওদার্য, বড় ভ্রাতৃ-জায়ার সহনীয়তা সংসারে 
শাস্তি আন্তে পারে। এই উপলব্ধিপ্রস্থত চরিত্র একদিকে যাদব, গোকুল, 
গিরীশ, ঘনশ্যাম, গুরুচরণ, অন্যদিকে সিদ্ধেশ্বরী, অন্নপুর্ণ। ইত্যাদি । “উদ্বোধন 
পর্বে” দু'একটি গল্পে যে বিপরীত চিত্র পাই (“দেবদাস”), তার কারণ শরৎ" 
মানসের তখনও পরিণত স্বকীয়তা অজিত হয়নি 

উকিল-গ্রীতি একযুগে বাঙলার মধ্যবিত্ত সমাজে অত্যন্ত আদর্শ বন্ধ 
হ'য়ে দেখা দেয়, সেই যুগোচিত প্রভাব শরৎচন্দ্রের বহু গল্পের চরিত্রগুলির 
মধ্যে দেখা যায়। “উদ্বোধন পর্বের তুলনায় “নব-জাগরণ পর্বে” এই 
মনোভাব অধিক সক্রিয়। শর্চন্দ্রের বাল্য-পরিবেশের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেই. দেখা যায়, উকিলের প্রাধান্য । স্ফুটোন্মুখ শরত্-মানস এই ধারণাকে 
দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতো যে শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে উকিল হওয়াই বোধ- 
করি জীবনের চরম সার্থকতা । এই মনোভাবের বশবর্তী হওয়ার ফলে 
তার গল্পগুলিতে উকিলের আধিক্য দেখা যায়। 

শরৎচন্দ্র নিজে নিতান্ত স্থবোধ বালক ছিলেন না। তার সাঙ্গপাঙ্গ গ্রামের 
এক ভীতির বস্তু ছিল। অবশ্য ভালমন্দ উভয় কাজেই এই দল অগ্রণী 
ছিল। জীবনীকারেরা শরৎচন্দ্রের বাল্য জীবন সম্পর্কিত প্রচুর তথ্যের 
উল্লেখ করেছেন। শরৎচন্দ্রের ভান্পিটে মনোভাব, দলের নেতৃত্ব গ্রহণ, 
কোনও রোমাঞ্চকর কাজে উৎসাহ প্রভৃতি বিবিধ কার্ধাবলীর চিত্র তার, 
সাহিতোও পাই । এই সব বালক বা শিশু চরিত্রগুলি কল্পনার জারক রসে 
পুষ্ট নয়। নিছক বাস্তব জীবন থেকে আহত। এই ধরণের চিত্র-চরিত্র 
তার সাহিত্যের প্রাথমিক পর্ব থেকেই নজরে পড়ে । প্রাক্-যৌবন বালকের 
দুরস্তপনা বেশ জীবস্তভাবে শরৎ্-সাহিত্যে রপলাভ করেছে। সুকুমার, শক্তিনাথ, 
দেবদাস, রাম, অমূল্য, নরেন, কেষ্ট, পাচুগোপাল, অতুল, কানাই, পটল, - 
হরি, বিপিন, ক্ষুদে, মৃত্যুপ্রয়, গয্ারাম, কাঙালী, লালু, শ্রীকান্ত, ইন্দ্রনাথ প্রভৃতি 


*অ ৩৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


চরিত্রগুলি এই বয়সের বালকের । তাদের বিচিত্র কার্যকলাপ, চরিত্র 
বিভিন্ন দিকের প্রকাশ ঘটিয়েছে । শুধু ডানপিটে চরিত্রই নয়, কেষ্ট, কাঙালীর 
মতো চরিত্রের সন্দেও আমাদের পরিচয় ঘটেছে, শক্তিনাথের মত শিল্পী, 
ইন্রলালু-মত্ুরয়ের মতে! পরোপকারী বালক-চরিত্রও পাই। সমপ্ত ক'টি 
চরিত্রের প্রাথমিক উপাদান শরচন্দ্রের জীবনাভিজ্ঞতা থেকে অঞ্জিত। 
‘অনুপমার প্রেম, চন্দ্রনাথ”, “বৈকুঞ্ঠের উইল’, ‘অরক্ষণীয়, একাদশী 
বৈরাগী” :€বিলানী* “মামলার ফল’, ‘মহেশ’, ‘অভাগীর স্বর্গ” ‘হরিলক্ষী’, 
‘পরেশ’, 'অঙ্রাধাঃ ইত্যাদি গল্পে গ্রামীণ সমাজের যে সব চিত্র পাই, তা 
শরৎচন্ত্রের প্রত্যক্ষ জীবনাভিজ্ঞতাজাত। ‘একাদশী বৈরাগী” থেকে শেষ 
পর্যায়ের সমস্ত গলেই গ্রাম্য-জীবনের বিভিন্ন দিকের পরিচয় শরৎচন্দ্র 
চিত্রিত করেছেন। গ্রামীণ-জীবনের অসঙ্গতি-অনাচার, অত্যাচার-উৎপীড়ন, 
সংস্কার-_বিভিন্নভাবে শরৎচন্দ্র বাঙলার গ্রামকে তুলে ধরেছেন“ তার 
সাহিত্যে । এই সব্‌ গল্পে যে সব চরিত্র ও পরিবেশের সাক্ষাৎ পাই, সেগুলি 
সমন্তই গ্রাম্য-জীবনের--যে গ্রাম শরৎচন্দ্রের নিজস্ব, যার জলহাওয়! মাটির 
আত স্পর্শে তার সাহিত্য অভিষিক্ত! এ গ্রাম, বাঙলার গ্রাম, যাকে 


তিনি নিজের চোখে দেখেছিলেন, হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন, 


যাহিত্য মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। 

YA গ্রাম্য-চিত্র, বাঙলার ধনেশ্ধান্ে-পুষ্পে-ভরা+ গ্রামের চিত্র 
নয়। ক্ষয়িযু-্জীবন বাঙালীর কলঙ্ক-লযন্ছিত ইতিহাস বুকে নিয়ে বাঙলার 
গ্ৰামাঞ্চল কথাশিল্পীর নিরপেক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে আবিভূতি হয়েছিল। ' যার 
'আশৈশব কেটেছে গ্রামের জল-হাওয়া-মাটির: চিরস্বি্, চিরতপ্র স্পর্শে, 
সেই গ্রাম্য পরিবেশ যখন শিল্পীর কবি-মানসে রূপ পেলো, কোনও প্রকার 


অতিরগ্রন বা! মুগ্ধত| তাকে প্রভাবিত করলো না। শ্বচ্ছ অনুভূতির. 


আলোতে ধরা পড়লো অতি সত্য, অতি সহজ, নিরাবরণ গ্রামীণ-স্বরপ। 
পাপ-পুণ্য, ন্যায়-অন্যায় যেখানে হাত মিলিয়ে বসে আছে, ৷ একই 
জীবন-থাতে যাদের জীবন-নীতি অনুস্থত, সেই মানুযগুলির আনন্দ-বৈদনার 


নিবি 


০১৭৭ 


অবতরণিক! অ ৩১ 


কথ। লিখতে গিয়ে শরৎচন্দ্র ‘কবি-কল্পনার বাষ্প” পুপ্রীভূত হ'তে দেননি 
তার সত্য-সন্ধ চিত্তের সম্মুখে । রবীন্দ্রনাথের পল্লী-দর্শন অনেক সময়ে 
প্রকুতি-দর্শন ব'লে বিভ্রম ঘটায়। সব-স্ন্দর, সব-ভালো এবং সব-মধুর-দেশে 
এসেছি ভেবে পল্লীবন্দনা কবির পক্ষে যত সহজ, কথাশিল্লীর পক্ষে তত 
নয়। শহরবিরোধী চিত্ত পল্লীর সবুজ আলিঙ্গনে ক্ষণকালের জন্য তৃপ্থিলাভ 
ক'রে আনন্দ-ব্যাকুল হয়েছে_পল্লী তাই কবির কাছে মনোরম। 

কিন্তু ভাঁড়, দত্ত-মুরারী শীল এবং কালকেতু-ুক্পরা আজও পল্লীর 'জীবন- 
যাত্রাকে সম্পূর্ণভাবে আত্মসাৎ ক'রে আছে। স্থতরাং একাধারে মধুরতা 
এবং ভীষণতা শরৎচন্দ্রের পল্লী-পরিবেশ রচনা ক'রে পাঠক মন জয় করেছে। 
আশ্চর্যের বিষয়, এই পল্লীর সমস্তা-চিত্র পরিবেশন করতে গিয়ে শরংচন্জ 


. অনমনীয়, দগ্দাতার মতে! মনোভাব নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন। কিন্তু একি? 


বিচারকের চোখে জল, মুখমণ্ডলে সমবেদনার ছাপ ! অথচ বিচার তার নিষ্ঠুর ! 
“খুনের অপরাধে জজসাহেব যখন হৃতভাগ্যের প্রাণ-দণ্ড করেন, তখন তিনি 
বিচারক, কিন্তু অপরাধীর অন্তরে দুর্বলতা অন্ভব ক'রে যখন তিনি দগ্ডলঘু করেন, 
তখন তিনি কবি।” শরৎচন্দ্রের পল্লী-গ্রীতি পক্ষপাতদোষে দুষ্ট নয়। আমৃত্যু 
পল্লীর আলো-ছাঁয়! ঘেরা জীবন শরৎচন্দ্র সর্ব পরিতৃপ্তির অন্যতম । এই জীবনকে 
ভালবেসেছেন বলেই যে, সেজীবনের দোধ-ক্রটতে তিনি অন্ধত্ব প্রাপ্ত হবেন 
এ জাতীয় বুদ্ধি বা যুক্তিভ্রংখতা খরৎচন্দ্রের উপস্থিত হ্য়নি। আজকের দিনে 
প্রায়ই দেখা যায়, অনেকে পল্লী-প্রশস্তি বা*পল্লীর হূর্বলতার কাহিনী নিখতে 
চেষ্ট। করেন ; এদের গ্রাম দেখা শহরে বসে। তাই এইসব রচনায় একদিকে 
যেমন অতিরঞ্জন, অন্যদ্রিকে তেমনি সত্যের অপলাপ প্রশ্রয় পেয়েছে ? 
ভগবদ্‌-বিশ্বাী শরৎচন্দ্র যে মনে-গ্রাণে বৈষ্ণব-ভাবাপন্ন ছিলেন, তাতে 
কোনও সন্দেহ নেই। অনুসন্ধান ক'রে জানা যায়, যুবক শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে 
বৈষবীয় প্রেম-সদ্দীত রচনা ক'রে গান গেয়ে গেয়ে পথ চল্তেন। মাথায় 
ছিল তার বাবরী চুল, দৃষ্টি ছিল উদাস, হাতে ছিল বেহালা, মন ছিল, 
ভাবাতুর। গভীর নিশীখে কিসের নেশায় বুঝি বা কোন্‌ সৌন্দর্যে মগ হায় 


v 


অ ৩২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্র সারারাত “ব্রীজে”-র ওপর বসে কাটিয়ে দিতেন। অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ কারে মৃত্যুবরণ করেছিলেন তীর পিতামহ 3 সমস্ত স্যায়-অন্যায়ের উর 
বিচরণশীল আত্মভোল! জীবনযাপন করেছেন পিতা মতিলাল। হয়তো! এইসব 
বংশগতু বিপরীত চিত্ততা শরৎ্চন্দ্রের জীবন-ধর্মের ভিত্তি-প্রস্তর গঠন করেছে । 
শরতচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনাঁর সমগ্র বিভ্তৃতিকে আমরা দু'ভাগে ভাগ 
করেছি। প্উদ্বোধন পর্বে” কাহিনীর বিষয়বস্তু প্রধীনতঃ প্রেম । শরৎ্-সাহিত্যে 
প্রেমের অপ্রতিদ্বন্দিতা সর্বাংশে স্থান পেলেও প্রেমবোধের অনুগামী হয়ে দেখা 
দিয়েছে স্েহ-মমতা-করুণা-আতিশয্য ইত্যাদ্ি। তার যৌবন-পর্বের রচনায় 
প্রেম প্রাধান্য পাওয়ার কারণ নির্দেশ কর! খুব কঠিন নয়। যৌবনোচিত 
অভিজ্ঞত| এবং স্বপ্নময় চিন্তাশীলতা শরৎচন্দ্রের মানস-লোকে প্রেম-চিত্র অস্কনে 
প্রেরণ! দিয়েছে । তাই দেখ! যায় কাশীনাথ-কমলাঁ, শক্তিনাথ-অপর্ণা, বা-থিন 
মা-শোয়ে, দেবদাস-পার্বতী, যজ্ঞদত্ত-স্ুরমার অন্তরের পরিচয় জ্ঞাপনেই তিনি 
মগ্ন ছিলেন। “নব-জাগরণ পর্বে” পদার্পণ করবার পূর্বে দীর্ঘ অবকাশ শরৎচন্দ্রকে 
পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতা দান করেছে। বাঙালী পরিবারের ব্যক্তিগত 
জীবনের কাহিনী নয়, একেবারে সামগ্রিক জীবনের পরিচয় লিপিবদ্ধ করবার 
ইচ্ছে তাকে প্রবলভাবে আকৃষ্ট করেছে । মধুর সাশ্রয়ী চিত্ত-চাঞ্চল্য 
“উদ্বোধন” করেছে শরৎ-কবি-মানসের ; বাৎসল্য রসাশরয়ী ভাব-স্থিতি 
“জাগরিত” করেছে শরৎ্-শিল্পী-মানদকে ॥ “নব-জাগরণ পর্বের পরিবার-চিত্র 
বাৎসল্য-গ্রীতিতে দ্রবীভূত, কারণ*অভিজ্ঞতা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্রের 
ভাবলোকে বৈচিত্র্য সম্পাদিত হয়েছে। */ 
শরত্চঞ্জ চিত্রাঙ্কনে (০11 0810:08) দক্ষ ছিলেন । লেখনী চালনার 

অবকাশ-মুহূর্তে তিনি তুলির আচড়ে রূপ-স্থ্টি করতে ভালবাসতেন। হয়তো 
বা-থিন, শক্তিনাথ চরিত্র*্পরিকল্পনার পশ্চাতে অবচেতন মনে শরৎচন্দ্রের 
ব্যক্তিগত জীবনের প্রভাব সক্রিয় ছিল। 

১৮৮ “নব-জাগরণ-পর্বে” “অগ্জরাধা' গল্পে বাৎসল্য-গ্রীতি ও মধুর প্রেমের মণি- 
কাঞ্চমযোগ হয়েছে । কাহিনী-গ্রস্থনে অনেক ত্রুটি ধাক্লেও প্রেমের সর্বব্যাপিনী 


অবতরণিকা! অ ৩৩ 


শক্তির নিখুঁত বিকাশ এই গল্পের প্রাণ। “উদ্বোধন পর্বে” জীবনের খণ্ড 
প্রদর্শনী, “নব-জাগরণ পর্বে” জীবনের বর্ণবহুল প্রদর্শনী । ৮৮ 

শরৎচন্দ্র সম্পর্কে একটা কথা সবাই মেনে নিয়েছেন যে তার সাহিত্য 
জনপ্রিয়। এই জনপ্রিয়তার মূলে কোন্‌ সত্য নিহিত রস-পিপাস্থ 
পাঠক-মনে সে প্রশ্ন জাগবেই । জনপ্রিয় (১০7১8157) সাহিত্য বলতে যা 
বুঝি, শরৎ-সাহিত্য তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ অথচ গতানুগতিক “হছুলভ 
মনোরগ্রন’-মূলক প্রচলিত সাহিত্য শরৎ-সাহিত্য নয়। রবীন্দ্রনাথের তুলনায় 
যে সাহিত্য জনপ্রিয়, তার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে দেখি তার মূলে ষে 
সব কারণ ক্রিয়াশীল, ভাষার চারুত্ব, প্রসাদগুণ ও নিরাভরণ শান্ত সৌনর্য তার 
মধ্যে অন্যতম । মধু সংলাপী শরৎচন্দ্রের ভাষায় এই মাধুযময় অনন্তা! পাঠকের 
মনপ্রাণ যে ভরিয়ে দেয় সে কথা নূতন ক’রে কি বলার আছে? 

‘ভাষার অনন্থত। হচ্ছে তার অন্তনিহিত মিষ্টত্ব। বলাই. বাহুল্য, ভাষা 
সচরাচর মিষ্টি হ'তে পারে না, মিষ্টি হয় ভাব। ভাবের মিষ্টত্বের জন্য 
ভাবের বাহন ভাষাকেই মনে হয় বুঝি মিষ্টি । নিছক ভাষার দিক্‌ দিয়ে 
বিচার করলে অর্থ৷ৎ ভাষাতত্ব বা ব্যাকরণের বিচারে শরৎচন্ত্রের ভাষা 
যথেষ্ট ক্রটিপুর্ণ। ভ্যষায় ‘গুরুচপ্ডালা’ দোষ, যৌগিক ক্রিয়ার আধিক্য, 
অসমাপিক! ক্রিয়ার প্রাধান্য বিশেষ লক্ষণীয় ক্রটি। ব্যাকরণগত এত ত্রুটি 
থাক। সত্বেও শরংচন্দ্রের ভাষার মাধুর্ধ এত মন হরণ করে কেন? তার 
কারণ প্রধানতঃ ছুটি। প্রথমটি ইতিহাসগত, দ্বিতীয়টি ভাবগত। 

বঞ্চিমচন্দ্রের পুর্বে বাঙলা - গগ্-সাহ্িত্যের যে রূপ পাহ, বিছ্যাপাগর 


“ ইত্যাদির রচনায় তার পরিচয় নিহিত। বাঙলা গদ্যের সেই প্রস্তুতি-পর্বে 


বিদ্যাসাগর-ভূদেব প্রভৃতির রচনায় যে গদ্যের পরিচয় পাই, তা নিতান্তই 

সাহিত্যিক-গগ্ভ। নেই গণ্য মারফৎ সাহিত্য-সষ্টি চল্তো, কিন্তু ব্যবহারিক 

জীবনে তা চলতো না। সাহিত্যিক গণ্য রচনার কৃতিত্ব বিদ্যাসাগর প্রমুখ 

মনীষীরা দাবি করতে পারেন। বদ্ধিমচন্দ্রের কৃতিত্ব তার চেয়েও বেশী। 

বিগ্যানাগরীয় যুগে কথ্যভাষা ও লেখ্যভাষার মধ্যে দুত্তর ব্যবধান ছিল। 
অ--৩ 


অ ৩৪ গল্পকার শরশচন্দ্ 


কথ্যভাষা সাহিত্যে নিতান্তই অচল ছিল। যদিও বা কথ্য ভাষা সাহিত্যে 
ঠাই পেলো, তা একেবারে নির্ভেজালরূপে_-“আলালের ঘরে দুলালে'। 
বক্ধিমচন্দ্র স্বীয় মনীষা! বলে প্রচলিত ভাষাকেই শুধু গ্রহণ করলেন না, 
তিনি এক নবশক্তিসম্পন্ন বাঙল| গদ্যের জন্ম দিলেন। নবীন বাঙল। গদ্য 
স্বষ্টি করে তিনি বাঙালীকে নির্দেশ দিলেন সেই ভাষাকে গ্রহণ করবার। 
বাঙলা ভাষার সেই অমিত তেজে বাঙালী দ্বিধাহীন চিত্তে তাকে বরণ ক'রে 
নিল। শুধু বরণই করলো না__বাঙালী নিজের ভাবজীবনের আবেগমি(শ্রত 
প্রকাশ ঘটালে! বঙ্কিম-প্রবতিত গছ্যে। তাই একথা বলা বোধ করি 
অত্যুক্তি হবে না যে বন্ধিমচন্দ্র বাঙালীর মুখে ভাষা দিলেন, মনে শুধু 
ভাব দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না । : বন্ধিমচন্দ্র বাউলা ভাষার স্থষ্টি করলেন_বে 
ভাষ! ব্যবহারিক জীবনের, কল্পনা রাজ্যের । 

রবীন্দ্রনাথ সেই ভাষাকে নব নব দিকে সমৃদ্ধতর ক'রে তুল্লেন। কষিত 
ভূমিকেই সুক্ষ নিপুণতায় ফলে ফুলে সমুদ্ধিতে ভরিয়ে তুল্লেন। প্রয়োজনের 
ভাষা না থেকে যে বাঙলা ভাষা বন্ধিমচন্দ্রের হাতে ভাবজীবনের ভাষায় 
পরিণত হ’লো, তা পুর্ণতর রূপ পেলে! রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে। এত 
কৃতিত্ব সত্বেও বন্ধিমচন্দ্র ব্যবহারগত ও সাহিত্যগত ভাষার মধ্যে পার্থক্য 
দূর করতে পারেননি । তীর সৃষ্ট সাহিত্যিক ভাষ! ব্যবহারিক জীবনে 
বাঙালী গ্রহণ করেছে, কিন্তু ব্যবহারিক জীবনের ভাষাকে সাহিত্যের 
আসরে তিনি তুলে নেননি। এই কাজটি ন্ুসপ্পূর্ণ করলেন শরতচন্দ্র। শরৎচন্দ্র 
বাঙালীর ব্যবহারিক ভাষাকে ভিত্তি’ ক’রে সাহিত্যিক ভাষার সঙ্গে সমন্বয় 
সাধন করলেন_-আপোষ-নিষ্পত্বির ফলে যে ভাষ! জন্ম নিলো, ত! বাঙালীর 
জীবনের ভাষা, আবেগের ভাষা, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ভাষ|। বাঙালীর 
দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহারগত আটপৌরে ভাষাকে সাহিত্যের আসরে 
উন্নীত ক'রে তিনি সেই ভাষাতেই তাদের প্রাণের কথা চিত্রিত করলেন । 
তাই তার স্থষ্ট ভাষা এত জনপ্রিয়, এত মধুর। এটি ইতিহাসগত কারণ। 

আগেই বলেছি, ভাষা কখনও মি হ'তে পারে না, মিষ্টি হয় ভাব । 


২ সিসি 


অবতরণিকা! অ ৩৫ 
ভাব প্রকাশ পায় গৃহগত এবং সমাজগত তথা ব্যক্তিগত ঘটনা নিয়ে। 
শরতচন্জের গল্পগুলির যে কোন অংশ থেকেই পাঠ করা আরম্ভ করতে পারি। 
কাহিনীতে এই যে পরিবেশ-স্থষ্টির ক্ষমতা, চিত্রগুলি এতই স্থসম্পূর্ণ এবং ত! 
গৃহগত বলেই মনপ্রাণকে এমনভাবে আকষ্ট করে। একটার পর একটা 
চিত্র সজ্জিত ক'রে চিত্রপ্রদর্শনীর ছারা কাহিনী বণিত হয়েছে বলেই 
শরৎ্চন্দ্রের গল্পগুলির C০ntext-এর দরকার হয় না_যে কোনও স্থান থেকে 
পড়! যায়। ভারতীয় সাহিত্যেরই এই প্রকুতি-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
“কাদ্বরী” প্রবন্ধে যে ইন্দিত দিয়েছেন, শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে তারই রূপায়ণ 
দেখেছি বললে কি অত্যুক্তি করা হবে? শরৎ-চিত্রগুলি হৃদয়গ্রাহী হ'য়ে ওঠে 
তাদের বর্ণনার গুণে। তাছাড়া ব্যক্তিগত স্থখদুঃখজনিত গৃহগত চিত্র 
অঙ্কিত করে ব’লেও তা! মর্মম্পর্শী। এক একটি চিত্র স্ুমন্পর্ণ বলেই এত 
মধুর! সেই মধুর গৃহগত ভাবভাবনা যে ভাষার মাধ্যমে প্রকাশ পায়, সেই 
ভাষার মিষ্টত্ব অস্বীকার করবে কে? ভাবের মাধুর্য, বর্ণনার চাতুর্, চরিত্র-চিত্রণের 
কুশলতা যে বাহনের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে--সেই ভাষাই মধু হ'য়ে উঠেছে 
শরৎ-লেখনীতে। চন্দ্রের সিঞ্ঠতার পশ্চাতে সূর্যের দীপ্তি ও শক্তিদান লক্ষ্য 
করে কি কেউ? চন্দ্রের সিঞ্ধতাতেই তাদের মনপ্রাণ মুগ্ধ, অভিভূত। তাই 
শর্ৎচন্দরের ভাষাই মিষ্ট, আর এই মিষ্টত্ব তাঁর গল্পগুলিকে জনপ্রিয় করে 
তুলেছে ; কাহিনীভাগ ইন্ধন জুগিয়েছে। ৮৮ 

ঙ 
১এ-কথা বোধহয় না বললেও চলে, “পরিবর্তন প্রয়াসে নৃতনত্বের আমদানী : 
“আধুনিকতার” জন্ম দেয়। যুগপরম্পরা এই “আধুনিকতা” এক একটি 
পরিবর্তনের মুখপাত্ররূপে সমাজ-রাষ্ট্র এবং সাহিত্যের কতকগুলি বিশিষ্ট 
লক্ষণকে সর্বপমক্ষে তুলে ধরে । স্থতরাং ইতিহাসের নথিপত্রে সেই বিশেষ 
ফুগীয় আধুনিকতার স্বরূপ নির্ধারণ করতে কারুরই বেগ পেতে হয় না। 
মধুক্ছদন-বস্ষিমের আধুনিকতা! রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অনাধুনিক 
হয়ে পড়লেও, উনবিংশ শতকীয় আধুনিকতার সামগ্রিক স্বরূপ ধরা পড়েছিল 


অ ৩৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


তাদের সাহিত্যে। বিংশ শতকের আধুনিকমার্গে বিচরণশীল সাহিত্যিক 
হিসেবে রবীন্দ্রনাথের পরই শরৎচন্দ্রের নাম। ছুই বৃহত্তর মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী 
অনতিসদীর্ণ ভূখণ্ডের ওপর দণ্ডায়মান কথাশিল্পীর সাহিত্যিক বৈগুণ্যের 
আধুনিকতা যে যে লক্ষণগুলি নিয়ে পরিস্দুট হয়েছে তার সঙ্গে 'কল্পোল- 
কালি-কলমের+ কবি কথাশিল্পীর স্বাতস্ত্য স্পষ্টভাবে অনুধাবনষোগ্য। যুদ্ধোত্তর 
এবং যুদ্ধপূর্ব যুগের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ ক'রে যোহিতলাল 
অচিন্তয-প্রেমেন-বুদ্ধদেবের রচনা কাব্যের “জলাভূমিতে' 15161106591 সাহিত্যের 
বুনিয়াদ গড়তে মেতে উঠেছিল। শরৎচন্দ্র ঠিক এই সময়েই বাঙল! সাহিত্যের 


সংগঠনী প্রচেষ্টায় চিংগত নয়, হ্বদগত বৃত্তিগুলিকে সচল ক'রে তুলতে 
চাইলেন। সাম্প্রতিক জটলতাকে সাম্প্রতিক মননের খাতে ফেলে একটি 


মনরোচক সমাধানে নিয়ে আসতে শরংচন্দ্র বাধা পেয়েছেন। কারণ চিৎগত 
বাচনিকতায় অবদমনের স্থযোগ প্রশস্ত, এই স্থযোগ সঙ্ছাবহারের চেষ্ট। বা 
ইচ্ছে কিছুই ছিল ন! তার । 

মানসিক অবদমন যে মানবিক গঙ্গুতু ঘটায় এবিষয়ে বৈজ্ঞানিক মহলে 
এখন আর কোন সন্দেহ নেই। হ্ৃদগত আঙ্ুভূতিক সত্যকে বুদ্ধির বিচারে 
' অপাংক্রেয় প্রমাণিত কর! সহজ, কিন্তু এই 15615767101) যে বুদ্ধিকেও 
চালিত করে তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই । বিংশ শতকে বিকেন্জ্রীভূত, বিশ্লিষ্ট, 
স্থলনোনুখ, স্মুল এবং সুন্ম অনুশীলনে পরিপূর্ণ বাঙালীর বিশীর্ণ হৃদয়বোধকে 
সচকিত ক'রে অতি পুরাতনের নূতন বিহারকে শরৎচন্দ্র তার সাহিত্যে 
বিস্তৃততর ক'রে তুললেন। বিপথন্ত, 'পরিবর্তনাকাজ্জী বাঙালী চিত্তে বুদ্ধির 
‘টনিক’ অপেক্ষা হৃদয়-রস বেশী দান! বেবেছিল | রবীন্দ্র-কাব্যের কথা এ প্রসঙ্গে 
অনালোচনীয় |. কবির উপন্যাসের শেষ পর্যায়ে অর্থাৎ 'গোরা-ঘরে বাইরে- 
শেষের কবিতা-দুই বোন-চতুরঞ্গ' ইত্যাদি গ্রন্থে চিৎ্মুখিতা প্রাধান্য লাভে 
বাগ্র হয়েছে, যদিও হৃদয়ের প্রাধাগ্ঘকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করা চলেনি। 
চিৎমুখিতার সচেতন প্রয়াস শরৎ-পরবর্তী উপন্াস-সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে দৃষ্টিগোচর, হয়। জীবনধর্মী সাহিত্যের নজির হিসেবে সাম্প্রতিক 


ls 


অবতরণিকা অ ৩৭ 


লেখকগোষ্ঠী এবং তাদের সমর্থকেরা সাহিত্যে সমচেতনার স্বরূপ নির্দেশ 
করেছেন। মানবিক সগোত্রতার এতবড় প্রমাণ অস্বীকার করা চলে না। 

জীবনধর্মের ছুটি দিক, একটি প্রাণের অপরটি মনের। দুয়ের সময়নয়ে 
জীবন। প্রাণের প্রেরণায় মানুষের জৈব পরিতৃপ্তিসাধন, মনের সাধনায় 
সুন্মবৃত্তির অনুশীলন । মন এখানে হাদয়াধারে নিমজ্জিত। মননের অভিযান 
তার পরে। শরৎ-সাহিত্যের জীবনধর্ম কতকগুলি ভাবপ্রবণ বৃত্তি-আশ্রয়ী 
রূপে ধার! বিচার করেন তাদের দৃষ্টি আংশিকত| দোষে দুষ্ট । কারণ ভাব" 
প্রবণ সত্তা প্রাণের সম্পূর্ণ অংশ জুড়ে বর্তমান। জীবনকে খণ্ডিত কারে নয়, 
পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি ক'রে তাকে পরিৃশ্থমান কারে তোলার ক্ষমতা একমাত্র 
শরৎচন্দ্রেরই ছিল । শরৎচক্র সাম্প্রতিকতার প্রভাবমুক্ত শন, জীবন-সত্য 
পর্যালোচনা ক'রে কতকগুলি অতিসাধারণ সমস্যার সন্মুখীন তাকেও হ'তে 
হয়েছে, কিন্ত তার কাছে সমস্যাই প্রধান নয়, প্রধান জীবনের বিচিত্র 
অভিব্যক্তিগত জটিলতা । 

বর্তমান সাহিত্যকে এককথায় সমন্তাধর্মী সাহিত্য বলা চলে। এ স্মন্তা 
ভীবনগত ততটা নয়, যতট। জীবন-প্রণালীভূত। একথা ঠিক জীবনের 
একটানা বাধা জুরে ছন্দপতন ঘটেছে-_অর্থাৎ ধর্ম-সমাজ-শাষন-অন্ণুশাসন 
নীতিজ্ঞান ইত্যাদিকে শিরোধার্ষ ক'রে আজকের মান্য আর পথ চলতে 
পারছে না। মনোতন্ত্রে এবং বস্তুতস্ত্র একইভাবে চলেছে অপঘাত-অভিঘাত- 
বিরোধ-গ্রতিরোধের অসীম প্রচেষ্টা । সাহিত্যের গ্রচ্ছদপটে তাই শুধু দন্দ 
চিত্রের সমাবেশ । অভাব আজকের জীবনে গ্রাসাচ্ছাদনের ক্ষেত্রে, সুতরাং 
এখানে পূর্ণতা আনতে পারে শুধু বস্তুগত নখ । ভাবগত স্থুথে জৈব তৃপ্তি নেই, 
এতো স্বাভাবিক সত্য। কিন্ত বস্তুগত আংশিক পূর্ণতা নৃতনতর ছন্দের স্থত্রণাত 
করে। দ্বন্দ কখনো "দায়িত্ব গ্রহণের কর্তবাবোধ থাকে না। বিবিধ প্রণালীবদ্ধ 
পথে কেবল নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা, তার ফলে মুক্তি অসহজলও| হয়ে ওঠে। 

'রমা-রমেশের ছন্দ একদিন সহজেই মিটে গেল। আশ্্য হবার কিছুই 
নেই। উভয়ের ঘন্দ মতবাদের নয়__মনৌভাবের | রমার পক্ষে কি সম্ভব 


অ ৩৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


ছিল না রমেশের কর্মসঙ্গিনী হওয়া। বিধবাঁ-বিবাহের বালাই তো! একটা 
সাধারণ অজ্হাত। নৈষ্টিক সমাজের চোখ রাঙানোর ভয়ে শরৎচন্দ্র রমাকে 
কাশী পাঠালেন এ ধারণ! অযৌক্তিক রমার রক্তপ্রবাহে যে আভিজাত্যের 
কণিকা সপ্পূর্ণ নিঃশেষিত হ'য়ে যায়নি, রমেশের উদার প্রজাহিতসাধনকে 
যে শ্রদ্ধা ক'রেও অনমনীয়, যতীনকে রমেশের আদর্শে গড়ে তুলতে যার 
একান্ত সাধ__সে কেন রমেশহীন সংসারে পালিয়ে রইল? এ-পালানোর 
মর্মকথ| কি “এস্কেপিজ্ম? রমার আত্মসমর্পণ এবং রমেশের প্রাপ্তির ভাবময় 
রপটুকু 'পল্লীসমাজের প্রাণ । এটুকু যদি না বোঝা! গেল, তবে হৃদয়ান্ভৃতির 
প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে নিবিকার হ'তে হয়। রমা-রমেশ জীবনের ছন্দে পরাভূত 
নয়,জয়ী। ত্যাগই তাদের মিলনের মনৌভীবটিকে সার্থকতা দান করেছে । 
'অরক্ষণীয়া” গল্পের পটভূমিকা অনৃঢার বিবাহ-ঘটিত সমস্তা ৷ জ্ঞানদা কঠিন 
বিশুদ্ধ বিচারে সমাজের যুপকাষ্ঠের সম্মুখীন হ'লো-__হূর্গামণির আত্মাহুতির 
মধ্য দিয়েই সমাজ আবার ফিরিয়ে নিল জ্ঞানদাকে | হৃদয়-ধর্মের পুর্ণতর 
বিকাশে সমস্তা আত্মবিবরে কুণ্ডলীকৃত হ'লো। অরক্ষণীয়া জ্ঞানদার এই 
পরিণতি আজকের দিনে ভিন্ন পথে যাত্রা করতো--বললে ভূল হবে না। 
শরৎচন্দ্র ‘ত পথ তত মত' যুগের পদসঞ্চার শুনতে পেলেও, নিজে এক পথেই 
চলেছেন--তা! হচ্ছে হৃদয়ের প্রশস্ত রাজপথ । মননের গল্থু'জিতে ঢুকে 
পড়েননি । “মহেশ+-“অভাগীর স্বর্গ’ গল্পের দিকৃ-পরিবর্তন কারুর দৃষ্টি এড়ায়নি ৷ 
শ্রেণী-বিরোধের অঙ্কুরোদ্গম নিধিরোধে ঘটে গেছে শরৎচন্দ্রের আধুনিক 
চেতনায়। কিন্তু এখানেও হৃদয়ের একমুখিনতা৷ প্রাধান্য পেয়েছে ; মননের 
পরিকল্পনা এবং পরিমার্জনার অভাব। সমাজে ফাটল ধরেছে, জীবনে তারই 
কলঙ্ক-লাঞ্চিত ইন্দিত-- হৃদয়বাদী কথাশিল্পীর তীত্র আকুলতা৷ প্রকাশ পেয়েছে 
এই ভাঙনকে রোধ করবার । শরৎ-সাহিত্যের আবেদন' সেই গঠন-গ্রচেষ্টার 
সন্নিধানে যেখানে মানুষের প্রগতি সব কিছুকে ধূলিসাৎ কণরে নয়, দৃঢ় ক'রে 
প্রাণবন্ত করে প্রতিষ্ঠা পাবে। শিল্পীর ব্যাকুল বেদনাকে Sentimentality 
বঃলে উপহাস কর! স্হজ, কিন্তু সেই বেদনায় মুহ্যমান হ'য়ে পড়েনি এমন 
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লোকের সংখ্যা কম। শরৎচন্দ্রের আবেদন ব্যর্থ হবে হয়তো তিনি জানতেন, 
কারণ জীবনের অনির্দেশ্য গতি-রহস্তে বিনষ্টির আভাস সুচিত হয়েছে; তাকে 


“রোধ করবে কে? সেজন্যই কি তাকে বলতে শুনি--“শান্তি! শাস্তি! 


শান্তি! শুনে শুনে কান একেবারে ঝালাপালা হায়ে গেছে। কিন্তু এ 
অসত্য এতদিন ধ'রে কারা প্রচার করেছে জানে৷? পরের শাস্তি হরণ 
করে যারা পরের রাস্ত! জুড়ে অট্টালিকা প্রাসাদ বানিয়ে বসে আছে 
তারাই এই মিথ্য| মন্ত্রের খষি। বঞ্চিত-গীড়িত-উপদ্রত নরনারীর কানে 
অবিশ্রান্ত এই মন্ত্র জপ করে তাদের এমন ক'রে তুলেছে ষে, আজ তারাই 
অশান্তির নামে চমকে উঠে ভাবে এ বুঝি পাপ, এ বুঝি অমঙ্গল? 
বাধা গরু অনাহারে দাড়িয়ে মরতে দেখেছ? সে দাড়িয়ে অরে 
তবু সেই জীর্ণ দড়িট! ছিড়ে ফেলে মনিবের শান্তি নষ্ট করে না। 
তাই ত হয়েছে, তাই ত আজ দীন দরিদ্রের চলার পথ একেবারে রুদ্ধ 
হ’য়ে গেছে! তবুও তাদেরই অট্টালিকা প্রাসাদ চূর্ণ করার কাজে তাদেরই 
সঙ্গে ক মিলিয়ে যদি আমরাও আজ অশান্তি ব'লে কাদতে থাকি তবে পথ 
পাবো কোথায়? সে হবে না। ও প্রতিষ্ঠান যত প্রাচীন, যত পবিত্র, যত 
সনাতনই হোক--মানুষের চেয়ে বড় নয়_-আজ সে সব আমাদের ভেঙে 
ফেলতেই হবে। ধুলো তো উড়বেই, বালি তো ঝরবেই, ইট পাথর খসে 
মানুষের মাথাতে তো পড়বেই, এইতো স্বাভাবিক |” 

জাতীয় জীবনের দুর্বলত! যে ক্রমশঃ আন্তর্জাতীয় হ'য়ে দেখা দিতে চলেছে, 
যেখানে ভূত-ভবিষ্যৎ চিন্তা নেই, বর্তমানটাই প্রধান, সেই বর্তমানের বিচার- 
বিশ্লেষণ-সংস্কার সাম্প্রতিক সাহিত্যের উপজীব্য হতে পারে, শরৎ-সাহিতোর 
নয়। -সাম্প্রতিকতার মধ্যে মানুষ আত্মপরিচয় লাভ করে, কিন্তু আত্মদর্শন 
ঘটে না। আত্ম দর্শন সার্বজনিক সত্যের পটভূমিকায়-__-এ সত্য যদি সাহিত্যের 
সত্য হয় তবে শরৎ-সাহিত্যে তার অপলাপ হয়নি। জীবনকে তার শাশ্বত 
লক্ষণের মধ্যে যাচাই করতে গিয়ে সমস্তাকে ছাপিয়ে প্রেম প্রাধান্য পেয়েছে 
শরতচন্দ্রের কাছে। তাপর  ন্নেহ-মমতা-করুণা-দয়া-সহান্গভতি-অশ্রপাত 


অ৪০ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


এবং তার বিপরীত বোধ সমূহের সমাবেশে সাহিত্যে পরিস্ফুট হয়েছে জীবনের 
শোভাযাত্রা । দেহগত প্রেম, দেহবিবিক্ত প্রেম, সতীত্ব-সতীত্বের বিকার, প্রবুদ্ধ 
ধর্মবুদ্ধি-আচারের মিথ্যা কৌলিন্য ইত্যাদির মধ্য দিয়ে পথ খুঁজে চলেছেন 
শরৎচন্দ্র । নবকুমারের মতো পথ হারিয়ে তিনি কাপালিকের সান্নিধ্যে এসেছেন, 
সাহিত্যে তার কপালকুণ্ডল! প্রাপ্তি ঘটেছে । বাঙালীকে শরৎচন্দ্র পথের নির্দেশ 
দিয়েছেন_-যে পথ আকস্মিক প্রলয়ের পথ নয়, যে পথ প্রত্যাসন্ন সৃষ্টি-বেদনার | 

শরৎচন্দ্র দুঃখের চিত্র অঙ্কন ক'রে থাকলেও নৈরাশ্ঠবাদ তার সাহিত্যকে 
গ্রাম করতে: পারেনি। আজকের দিনে আমরা দুঃখকেই একমাত্র 
প্রত্যক্গীভূত সত্যরপে জেনেছি বলে দুঃখে নিরাশ হই। সুতরাং সাহিত্যে 
সেই হতাশার স্থর। জাতীয় জীবনের ছুবিপাকে জীবন অনেক সময়ে 


নীতি-বিচ্যুত হয়ে পড়ে। এই নীতির দীনতায় জীবনে দৈন্য-দুদশ! দেখা, 


দিলে তার যথাযথ সাহিত্যিক রূপায়ণকে বাহবা দেবার কিছু নেই। 
আদিম বৃত্তি মানুষের অন্নময় কোষের প্রতি অণুপরমাণুতে নির্বাপিত 
থেকেও শক্তি সঞ্চার করছে। গ্রহাশ্রমী জীবনকে ত্যাগ ক'রে মানুষ যখন 
সভ্য হ'তে শুরু করলো, তখন থেকেই চেষ্টা চললো পাশববৃত্তিকে নষ্ট 
করার। সভ্যতার অভিযানে পাঁশবশক্তি আপাত পরাভূত হ'লেও, 
মহৎ বৃত্তির কাছে মাথা নত করলেও, নিশ্চিহ্ন হঃয়ে যায়নি কখনো! 
আধুনিক যুগে বিজ্ঞান মানুষকে যান্ত্রিক প্রমাণিত করতে চেয়েছে। তার 
ফলে দেখ! যাচ্ছে ক্ষুন্নিবৃত্তির মতো! প্রেম-স্সেহ-মায়।-সহান্থভূতি প্রয়োজনের, 
তাগিদে চালিত হয়--বিজ্ঞান মানুষের আচরণের মধ্য দিয়ে তার প্রমাণের 
পথ খুজলো। শরৎ-সাহিত্যে এই বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার সুযোগ আছে। 
অচলা সুরেশকে অতিক্রম করতে পারলো না কেন? অচলার পরিণতিতে 
মহিম-স্থরেশ-অচলার প্রকৃতিগত তত্ব পরস্পরসাপেক্ষ । মহিম এবং স্থরেশ 
অচলার মনের পর্দায় দুই বিপরীত ভূমিকা অভিনয় ক'রে চলেছিল। 
স্থরেশ নিজের পাওন| দাবি জানিয়ে দখল করেছে, মহিম আশা রাখে 
প্রাপ্যকে সহজভাবে পাওয়ার । অচলা তাই পাওন; হয়েই রইল--নিজে 
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গেলো না কিছুই। অচলার অন্মিতান্থচক অভিব্যক্তি কম। সে যেন 
মৃহিম-ক্থরেশের জীবনের কেন্দ্রবিন্দু, কিন্তু নিজে সে উদ্দেশ্যহীন । শরৎচন্দ্র 
প্রত্যেকটি গল্প এবং উপন্যাসের নর-নারীর প্ররুতিগত বৈশিষ্ট্যে এবং 
অভিব্যক্তিতে আচরণের কার্ধ-কারণ সম্পর্ক আধুনিকতার লক্গণাক্রান্ত। 
শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রে এই আচরণবাদ সুন্ম অনুভূতির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় 
লক্ষণীয়। সমস্তাদর্শী, নিরাশবাদী, স্থলপন্থীদের কাছে তা জৈব প্রেরণা 
তথ! মানবিক প্রেরণার একমাত্র সম্বল । 

আগামী পর্বে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য অপাংক্রেয় হ'য়ে পড়বে ব'লে অনেকে 
আশঙ্কা কারে থাকেন। এ আশঙ্ক। অনুচিত হ’লেও স্বাভাবিক ; শরৎচন্দ্র 
নিজেই বলেছেন, “চির-জীবী হবার আশা আমি করিনে,--কারণ সংসারে 
অনেক৷ কিছুর মতো মানব মনের পরিবর্তন আছে; সুতরাং আজ যা 
বড়ো আর একদিন তাই যদি তুচ্ছ হ'য়ে যায় তাতে বিন্ময়ের কিছু নেই। ৷ সে 
দিন: আমার সাহিত্য-সাধনার বৃহত্তর অংশও যদি অনাগতের অবহেলায় ডুবে 
যায়৷ আমি ক্ষোভ: করবো না। শুধু মনে এই আশা রেখে "যাবো অনেক 
কিছু বাদ দিয়েও যদি সতা কোথাও থাকে আমার থাকবে। সে আমার 
ক্ষয় পাবে না1 একমাত্র হৃদতন্ত্রভিত্তিক সাহিত্য ছাড়া এমন কতকগুলি 
গ্রাণজ চেতনা শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে স্থান পেয়েছে যাকে অস্বীকার করবার 
উপায়: কারুর . নেই। শরৎচন্দ্রের শিল্প-দষ্টিতে নর-নারীর  ষুগ্-নাল্লিখ্যে 
জৈব চেতনার বিরাট পরাভব_ অপুর্বঙ্গাবে : অনুরপ্রিত হয়েছে। বস্ছিমচন্্ 
নারী পুরুষের দুর্বল চরিত্রহথত্রগুলিকে নিয়: পতন-উথানের হেতু : নির্ণয় 
করেছেন । রবীন্দ্রনাথ বললেন--মহৎ মানস, ক্ষুদ্রতাকে টানে, বিনোদিনী 
বিহারীর আদর্শে মুগ্ধ, গোরা -পরেশবাবুকে : এড়াতে পারেনি।  'স্ব-ক্বৃত 
পৃথিবীতে পরায় অনিবার্য, বিশ্বের সঙ্গে হাত না মেলালে মুক্তি নেই জীবনে ॥ 
শরৎচন্দ্র দেখলেন-_মনের দুর্ভে্ত প্রাচীর ভেঙে যে মানুষগুলি একে: অন্যকে 
আকর্ষণ ক'রে নিয়ে এলো, তৃপ্তি পেলো, মুহূর্তমাত্র তার স্থায়িত্ব । স্বচ্ছান্দে পরস্পর 
বিশ্লিষ্ট হ'য়ে সরে গেল অনেক দূরে । আবার হতাশা ক্রন্দন-অধিকার-আত্ম- 


অ ৪২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


সমর্পন। কারণ শরৎচন্দ্র জৈব মোহকে সম্পূর্ণ নিষ্টা-বিচ্যুত ভাবতে পারেন Rl I 

- ব্লাজলক্মী চিরকাল শরীকান্তকে পেয়ে হারালো, আবার হারিয়ে পেলো। 
সমাজ-বন্ধন, ত্যাগের শাসন, আদর্শের নজির তুলে রাজলক্ষ্মী-শ্রীকাস্তের প্রেম 
বিচার করবার প্রয়োজন নেই। উভয় প্রকৃতির স্বতঃসিদ্ধ প্রতিদ্বন্দিতায় জৈব- 
পিপাস! নিবৃত্ত হয়নি আবার প্রাধান্তলাভও করেনি। এই পৃথিবীর বুকে 
মরণশীর চেতনার. আমরণ বিরুদ্ধাচরণ এবং প্রবল মিতালীকে শরৎচন্দ্র 
স্বাক্ষরিত করলেন তার সাহিত্যে। : মানুষের বেদনা-ব্যাকুল প্রাণোচ্ছ্বাস 
এবং বৈরাগ্য-বীতরাগের এমন প্রামাণিক বাণীচিত্র কোনদিন সাহিত্যের 
ইতিহাসে অবলুপ্ত হয়ে যাবে না। মুছে যাবে কাহিনীর নবীনত্ব, যুগ-স্ষ্ট 
মমস্তার ক্ষণিকত্ব। শরৎ-কবিমানসে প্রতি রক্তবিন্দু নিয়ে গড়ে উঠেছে যে 
চরিক্রগুলি, তাদের সজীব বৈশিষ্ট্য হাসি-কান্মার মুক্তো ছড়িয়ে দেবে মুহিত 
স্বাদীর কাছে। 


শরৎচন্দ্র বাঙালী পাঠকের প্রাণে-প্রাণে কথা বলেছেন-_তাতো শুধু কান _ 


দিয়ে শোনা নয়, হৃদয় দিয়ে তার ছন্দ গোণা, অনুভূতি নিয়ে তার মর্ম বোবা । 
বিদগ্ধ মনের সীমাহীন সৈকতে তার দাগ জলের দাগ নয়, রক্তের দাগ। 
মুছতে গেলে আরও উজ্জল হয়--রউ২ধরে আরও নৃতন ক'রে ।* 
1 চ 

শরৎচন্দ্রের বিখ্যাত গল্পগুলির রস-বিচার আলোচ্য. গ্রন্থে আমর! 
করেছি। আলোচনা যে সর্বাংশে সম্পূর্ণ হয়েছে_-এমন অহঙ্কার আমর] 
করিনে। সমাজ-জীবনের পটভূমিক্ষায় গল্পগুলির মহত্ব ও কৃতিত্ব-ই আমাদের 
বিচার্য । এদিক থেকে যদি- কিছুমাত্র সাফল্য অর্জন ক'রে থাকি, তবেই 
আমাদের পরিশ্রম সার্থক হয়েছে বলে জানবো । গল্পকার শরৎ-প্রাতিভার 
যে অংশ আমরা ধরতে পারি নি, আমাদের গ্রন্থ পাঠে সেই অংশের 
সৌন্দর্ঘ-বিচারে শক্তিমান কোন লেখক বা! লেখিকা যদি প্রবৃত্ত হন, তবে 


শরৎ্দাহিত্য পর্যালোচনার আর একটি নৃতন দিক অচিরাৎ্ উদ্ঘাটিত 


হবে। অলমতিবিস্তরেণ। দা 


সখ 


উদ্বোধন পর্ব. 


(১) 

সাহিত্য-্থ্টিতে সংজ্ঞা-নির্দেশ অনেক ক্ষেত্রেই অহেতুক হ'য়ে পড়ে। সাহিত্য 
কবি-মনের ধ্যানস্থ মুহূর্তের প্রকাশ । তাই কোনও নির্দিষ্ট সংজ্ঞা-নির্দেশ 
পথে স্থষ্টির গতি-প্রকুতি বিচার সবসময়ে স্থুবিবেচিত নয়। 

কবি এবং যোগী তাদের ধ্যানস্থ মুহূর্তে অসীমের স্পর্শ উপলব্ধি করেন; 
ক্ষণে ক্ষণে সচ্চিদাননের স্পর্শে আবিষ্ট হ'য়ে আনন্দাস্বাদ, করেন। খষি শুধু 
উপলব্ধিই করেন। কিন্ত কবি সেই আনন্দটুকুকে জগৎ-সভায় পরিবেশন 
করেন--অসীম যা’, তা’ সীমার মধ্যে রূপ পায়। তাই সাহিত্যতষ্টা 
আনন্দবাদী। 

সাহিত্য রচয়িতার ভাব-জীবনের সম্পদ; তার একক এশ্চর্য। সাহিত্যকার 


, তাঁর ভাবলোকে যখন সাধনার দ্বারা সৃষ্ি-প্রারভের প্রস্তুতিতে নিম, 


ঠিক সেই মুহূর্তে কতকগুলি ছোটখাট অনুভূতি, অবচেতন-মনের ক্ষুদ্র অথচ 
গভীর জীবন-তত্ব রূপ নেয় সাহিত্যে । বস্তভারহীন অনুভূতি তথ্য-নিরপেক্ষ 
হয়ে গীতিকাব্যের প্রাণসঞ্চার করে, অন্যদিকে তথ্য-সাপেক্ষ অথচ লঘুভার 
স্থললিত কাহিনীতে রসের সরল গাঢ়তা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে গল্প। সে 


* শরৎচন্দ্র রচিত গল্পের সংখ্যা হচ্ছে চল্লিশ। তা'ছাড়! বর্তমানে লুপ্ত গল্পের 
সংখ্যাও আপাততঃ ষা* সন্ধান করে পেয়েছি, তা' হচ্ছে ছু'টি-_ “অভিমান, ও ‘পাষাণ’ । 
‘কাক-বাস।’ (বা বাসা ) ও ‘ব্ৰহ্মদৈত্য’ উপন্যাস দু'টিও বর্তমানে লুপ্ত। 

শরৎচন্দ্রের গল্পগুলির রচনা-কালের ধার! ঠিক করা অত্যন্ত দুরূহ, কারণ প্রকাশের 
তারিখের সঙ্গে রচনা-কালের কোনও সাদৃশ্য নেই। অনেক পূর্ব-সৃষ্ট রচনা বছ পরে 
প্রকাশিত হয়েছে। তবুও আমরা যতদুর সম্ভব পরিশ্রম ও নিষ্ঠা সহকারে একটা! ধারা- 
বাহিক রচনা-কাল নির্ণয় করবার চেষ্টা! করেছি এবং সেই ধারায় গল্পগুলির আলোচন! 
ক'রে, শরৎচন্দ্রের কবি-মানসের ক্রম-বিকশিত জাগরণ দেখাতে চেষ্টা করেছি। 

শরত্চন্্র-রচিত প্রাথমিক রচনা যা’ আমর! জেনেছি, তাঁর মধ্যে “বাগান” নামাঙ্কিত 


২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


জন্যে গীতি-কবিতার সঙ্গে ছোটগল্পের প্রকৃতিগত সারপ্য লক্ষ্য করা যায়। 
ছোটগল্প সমগ্র জীবনের চিত্র শ্বাকেনা। জীবনের বিশেষ এক মুহূর্ত হঠাৎ 
আলোর ঝলকানিতে উজ্জল হ'য়ে ওঠে। তাই ছোটগল্পের শুরু যেমন আকস্মিক 
সমাপ্তি তেমনি অতকিত। মানব চরিত্রের বিশেষ একদিকের পূর্ণ রূপায়ন 
ছোটগল্পে দেখা যায়। ছোটগল্পে চরিত্র ঘটনার সঙ্গেই আবর্তিত হয়। কিন্ত 
উপন্যাসে প্রধান চরিত্র ঘটনা-উপঘটনা। চরিত্র-উপচরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাতে 
বিবৃতিত হয়। 

ছোটগল্প উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নয়। তাই কাহিনীর জটিলতা, 
চরিত্রের ক্রমবিকাশ, জীবন-জিজ্ঞাসা ও সমস্তার সমাবেশ ঘটলে আকৃতিতে 
ছোট হ’লেও প্ররুতিতে তা উপন্তাস। এই উপন্যাস্ধর্মী গল্প রচনা বাঙলা 
গগ্ভ-সাহিত্যের প্রাথমিক যুগে ছোট গল্প হিসেবেই স্বীকৃতি পেয়েছিল, কিন্ত 
আধুনিককালে সত্যকার ছোটগল্পের স্থষ্টি উপন্যাসধর্মী গল্পকে ছোট গল্পের 
সংজ্ঞা-বহিভূর্তি করেছে। 

পাশ্চাত্যের প্রভাবেই বাঙলা ছোটগল্পের জন্ম । আমাদের প্রাচীন সাহিত্য 


অন্বেষণ করলে দেখা যায় সেখানে হিতোপদেশ, পঞ্চতন্ত্র, কথাসরিত্সাগর , 


.. ইত্যাদি শুধু গল্প হিসেবেই নয়, রচনার দিক দিয়েও অনবদ্য। বাঙলা ভাষার 
প্রথম ছোটগল্পের নাম “মধুমতী”__রচয়িতা শ্রী পুঃ (অনেকের মতে শ্রীপুর্ণচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় )। 
শরৎচন্দ্ের -মানস-পধালোচনার পুর্বে বন্ধিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
কয়েকটি কথা! বলে নেওয়া দরকার অন্তান্য গ্রন্থকার সম্পর্কে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
নীরব রইলাম। 


খাতার পৃষ্ঠায় রচিত গল্পগুলি শরৎ-দাহিত্যের আদি যুগের | “বাগান” তিন খণ্ডে সমাপ্ত 
প্রথম খণ্ডে_“কাশীনাথ', 'বোবা?, ‘অনুপমার প্রেম"; দ্বিতীয় খণ্ডে “কোরেল গ্রাম” 
(পরবর্তী কালে ‘ছবি’ )। শিশু ( পরবর্তীকালে 'বড়দিদি' ) ও “চন্দ্রনাথ”; তৃতীয় খণ্ডে 
‘হরিচরণ’, ‘দেবদাস’ ও ‘সুকুমারের বাল্যকথা" (পরবর্তীকালে “বাল্যস্থৃতিগ)। «বাগান" 
খাতার এই গল্পগুলি যে পর্বে আলোচনা করেছি, তার নামকরণ করেড-“উদ্বোধন গর্ব” 
অর্থাৎ শরৎ-মানস কি কি প্রবণতা নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে উত্তৰ হলো। 


উদ্বোধন পর্ব ৩ 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ 


বন্ধিমচন্দ্র প্রধানতঃ উপন্যাসকার | বঙ্ষিম-মানসের রহস্ত উন্মোচনের পুর্বে 
আমাদের আলোচনা করা দরকার, অতুল প্ৰতিভাশালী বক্ষিমচন্দ্রের পক্ষে 
সত্যকার ছোটগল্প রচনা সম্ভব হ'ল না কেন! বন্ধিমচন্দ্র সাহিত্যের নব 
নব দিকে তার দৃষ্টি প্রসারিত করেছেন এবং বিস্ময়কর সাফল্যলাভ করেছেন। 


' তবুও ছোটগল্প লেখা তার পক্ষে সম্ভব হ'লনা কেন? 


বঙ্ধিমচন্দ্রের আবির্ভাব উনিশ শতকের নব জাগরণের মুহূর্তে । সাহিত্যে, 
বিজ্ঞানে, ধর্মে, রাষ্ট্রনীতিতে বাঙালী এই শতকে প্রতিভাধর মনীষীদের দ্বার! 
গৌরবান্িত। বন্ধিমচন্দ্র তাদের মধামণি। তিনি এই যুগে জন্মগ্রহণ করার 
ফলে তার দৃষ্টিভঙ্গী ব্যাপকতার প্রতি, ব্যাপ্তির প্রতি। যে যুগ্নকে তিনি 
সাহিত্যে রপায়িত করেছেন, সে যুগ রাষ্ট্রবিপ্রব, ধর্মবিপ্লব ও সমীজবিপ্নীবের 
সন্ধিস্থল_তারই পটভূমিকায় তার কাহিনীগুলি রচিত। ফলে সুত্র তুচ্ছ 
জীবন-রস, খণ্ডিত প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষণিক মুহূর্তের প্রকাশ তার রচনা 
পাই না। তার মানস-পরিক্রমা এই বিরাট পটভূমিতে হওয়ায় তিনি 
উপন্যাসের বিস্তৃত পটভূমিকা, জীবনের জটিলতা, ঘটনার বহুলতা গ্রহণ 
করেছেন। -ছোটগল্পে যে জীবনের খগ্ডাংশ রসরূপ গ্রহণ করে, তা” রচনা 
কর! হয়তো এইজন্যই তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। 

বন্ধিমচন্দ্রকে আমরা বিশেধিত করি শুধু কথাশিল্পী বা৷ সাহিত্য-সমরাট 
হিসেবেই নয়, আমরা বলি “খষি বঙ্িমচন্্র। কবি এবং যোগী (খষি) 
অনন্তের স্পর্শ অন্থভব করেন। যা কিছু বিরাট, বা কিছু মহান, ধ্যানী- 
পুরুষের আকর্ষণ সেই দিকেই। যিনি যোগী (খবি) তিনি অনস্তকে অনুভব . 
করেন বলেই যে খধি কবির পর্যায়তুক্ত তিনি শুধু নিজে উপলব্ধি করেন না, 
তাকে প্রকাশও করেন। তাই তীর দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র, খণ্ড সমস্ত একাকার হয়ে 
যায় নিঃশীম অনস্তে। বন্ধিমচন্দ্র সেজন্য কবি, খাযি বা খধি-কবি। উপনিষদের 
খধিরাও এই হিসেবে কবি। ব দ্নমচন্দ্রের পক্ষে এজন্যই বিরাট উপন্যাস রচন। 


৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


সম্ভব হ’য়েছিল। হোটগল্প লেখা কেন তার পক্ষে সম্ভব হ'ল না, এটাও 
তার অন্যতম কাঁরণ। 

এবার বঙ্কিম-মানসের রহস্য উদ্বাটনের চেষ্ট। করা যাক। প্রবৃত্তি এবং 
নিবৃত্তির ছন্দে মানব-জীবন লীলায়িত । ভারতীয় আদর্শ অধ্যাত্মবাদ ; নিবৃত্তির 
মধ্যে ভারত জীবনের চরম ও পরম সার্থকতা খুঁজে পেয়েছে। পাশ্চাত্যদেশ' 
্বৃত্তিকে মূখ্যস্থান দিয়েছে । তাই: জীবনেরই জয়গানে মুখরিত সে দেশ। 
সেখানে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে দেহবাদ, বিজ্ঞানবাদ, যুক্তিবাদ। বন্ধিমচন্দ্রে 
সাহিত্যে এই ছুই ধারার দ্বন্দ ও সমন্বয়-চেষ্টা দেখা যায়। তার মানসলোকে 
ছিল স্বদেশ, স্বদ্াতি ও স্বসমাজের প্রতি কর্তবাবোধ ও নিষ্&া। এই বোধ 
তীর মধ্যে সক্রিয় থাকায় তিনি দুই বিপরীত ধারার মধ্যে সামগ্রস্ত আন্তে 
চেষ্টা করেছেন । 

বদ্ধিমচন্দ্রের দৃষ্টিতে নারী হচ্ছে প্রবৃত্তির ইন্ধন-স্বরূপা। অমোঘ নিয়তির 
পাশ জড়িয়ে দিয়েছে নারীই পুরুষের পায়ে_-শক্তিমান এ বন্ধন থেকে মুক্তি 
পেয়েছে, কিন্তু নারীর কাছে দিতে হয়েছে জীবনের চরম মূল্য। অপর 
দিকে দুর্বল পুরুষের কাছে নারীর আবির্ভাব শাসনদণ্ড নিয়ে-_-এখানে অভিশপ্ত 
জীবনের পথ-নির্দেশ করেছে নারী পুরুষের পক্ষে । নিশ্চল, নির্বিকার, সরল; 
অথচ কঠিন প্রকৃতির অপূর্বস্থন্দর প্রতিবিষ্ব কপালকুগুল! নবকুমারকে অন্তদ্ধন্দে 
্ষু্ধ করেছে। যে নবকুমার সংযমে, ঘূঢ়তায় মতিবিবির বন্ধনকে অগ্রীহ্ 
করতে পেরেছে, কপীলকুগুলার সান্নিধ্যে তার সমস্ত পৌরুষ নির্বাপিত। 
শবিযবৃদ্ষ” উপন্যাস বহ্কিম-কবি-মানসের প্রেমতত্ব বিশ্লেষণের অপূর্ব ক্ষেত্রভূমি | 
কুন্দ-সূর্যমুখী-হীরা-কমল নারী-প্রক্ৃতির চার বৈশিষ্ট্য। এখানে পুরুষকে 
প্রবৃত্তির সন্দে সংগ্রাম করতে হয়েছে এবং পুরুষ-সত্তার উত্থান-পতনের পরি- 
মাপক ও পরিশোধকরূপে নারী-চরিত্রগুণি ক্রিয়াশীল । “চন্দ্রশেখর” উপন্যাস 
প্রবৃত্বিপাশে পুরুষ এবং নারীর চরম নিঃসহায়তার ইতিবৃত্ত। প্রতাপ-শৈবলিনীর, 
প্রেম সামাজিক অন্থশ।সনে অস্বীকৃত। কিন্তু চন্দ্রশেখর তার অধ্যাত্ম-সাধনার 
ফল প্রবৃত্তির পাদমূলে অর্পণ করলো! কেন? তার উত্তর বঙ্কিমচন্দ্র পেয়েছেন, 


উদ্বোধন পর্ব & 


প্রতাপের জীবনে প্রবৃত্তি ও পৌরুষের ছন্দ থেকে। “রজনী” উপন্যাসে 
অমরনাথের জীবন-ব্যাগী স্বার্থত্যাগ ঘটেছে, অথচ জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার 
অধিকারটুকু তার নেই! গোবিন্দলীল-রোহিণীর পরিণতিতে “কৃষ্ণকান্তের 
উইল” উপন্যাসে প্রবৃত্তির দাসত্ব স্বীকারের কথা লিপিবদ্ধ। এভাবে নারী ও 
পুরুষের প্রেম-প্রক্ৃতির অমীমাংসিত ছন্দ বন্ধিমচন্ত্রের শিল্পচেতনাকে অগ্রগতি 
দিয়েছে । অবশেষে অধ্যাত্ম-জীবনকে প্রাধান্য দিয়ে নিষ্ধাম ধর্মের মধ্যেই 
প্রবৃত্তির পরিশোধন সম্ভব করে নেবার চেষ্টায় যথাক্রমে “আনন্দমঠ-দেবী 
চৌধুরাশী-দীতারাম” এই উপন্যাস ত্রয়ীর আবির্ভাব। কিন্তু ভবানন্দের মতে৷ 
সর্বত্যাগী পুরুষের জীবন নিষ্কৃতি পায়নি কল্যাণীর পাষাণী মনোবৃতির সংস্পর্শে 
বিরাট শক্তির অধিকারী সীতারাম রাষ্ট্রচালন! করেছে, কিন্তু রপমোহে শেষ 
পর্যন্ত জীবনকে নিয়ে এসেছে চরম ট্র্যাজিডির মধো। বন্ধিমচন্র্রের সমস্ত 
জীবনব্যাগী প্রবৃততি-নিবৃত্তির সমন্বয় প্রচেষ্টার নিক্ষলতা সুচিত করেছে 
সীতারামের পরিণতি । 


রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলিই বিশ্বের দরবারে প্রতিদন্ৰিতা করবার যোগ্যতা 
প্রথম অর্জন করে। প্রতীচ্য-সাহিত্যের ছোটগল্পগুলি যে অভিনব পন্থা 
আবিষ্কার করলো, সেই একক স্থরমাধুর্য আকৃষ্ট করলো প্রাচ্যশিল্পীর 
মানসলোক। তাই প্রাচীন আঙ্গিকের হ’ল আধুনিক রূপায়ন। একজন 
আধুনিক ছোটগল্প লেখকের মতে রবীন্দ্রনাধ্খর ছোটগল্প হ'ল-“নদী যে দৃষ্টিতে 
তীরকে দেখে গল্প-রচয়িতা হিসেবে মানুষের অসংখ্য আননদ-বেদনা জড়ানো 
সংসার ও জীবন সম্বন্ধে তারও সেই দৃষ্টি 1” রবীন্দ্রনাথের গল্পে একদিকে যেমন 
নিগৃঢ আত্মীয়তা, অন্যদিকে তেমনি গভীর গুদাসীন্ত । তাই তো বাস্তবের কাছে 
এসেও তীর গল্পে দেখা দিয়েছে অসীমের ব্যঞ্জনা।» তীর গঞ্জের পাত্রপাত্রীদের 
পরিচিত জেনেও, তাদের সঙ্গে হৃদয়ের একাত্মতা অন্থুভব করেও তবুও যেন 
মিলতে পারা যায় না--মাঝে যেন কিসের ব্যবধান। এখানেই রবীন্দ্র 


৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


প্রতিভার বৈশিষ্্য এবং তার ছোটগল্পের মাধুর্য। তীরের সঙ্গে নদীর সম্পর্কের 
মতই তা তুচ্ছকেও আলিঙ্গন করেছে ; আবার বিরাটের মাঝেও হয়েছে লীন । 
তা ছাড়া ‘গল্পগুচ্ছ’ রচনার তারিখ হচ্ছে, “সোনার তরীর যুগ'যখন তিনি 
পন্মাবক্ষে ভাসমান, যেখানে জীবনের বিচিত্র কোলাহল এসে তাকে করেছে 
চঞ্চল; তিনি এতদিনে প্রত্যক্ষভাবে মিলিত হ*লেন তাদের সঙ্গে ; এলে! 
ছোট গল্পের প্রেরণ।, এলে! সহজ প্রকাশের ব্যগ্রনা_“সোনার তরী” রচনা। 
শ্তামল-প্রাস্তরে শিশির ভেজ৷ তৃণথণ্ডের ওপর যে স্ু্ধালোক পতিত হয়, তাতে 
একবিন্দু শিশির-কণায় সমস্ত আকাশ হয় প্রতিবিশ্বিত। শুধু রবীন্দ্রনাথের 
কেন, ছোট গল্পেরই স্বরূপ হচ্ছে তাই । 

বাঙালী-জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব, স্থৃতরাং গল্প-উপন্যাস রচনা করতে 
গেলে কাহিনী-ভাগ9 একেঁয়ে হয়ে পড়ে--এ অভিযোগ সকলেই ক'রে 
থাকেন। আর অভিযোগ করবার উপযুক্ত কারণও যে নেই তা নয়। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ তার তিনখণ্ড “গল্পগুচ্ছে” বিভিন্নভাবে কাহিনী সংকলন করে’ গল্প 
রচনা করেছেন। বাঙালীর সাধারণ স্থখ-দুঃখ ভর! জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমস্ত 
কি ভাবে সমগ্রতা এবং বিস্তৃতিলাভ করেছে, খণ্ড মুহূর্তের জীবন-দর্শন কিভাবে 
বিশ্ব-দর্শনে পর্যবসিত হয়েছে, গল্পগুলি পর্যালোচনা করলেই ধরা পড়ে । এর 
প্রধান কারণ, রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক কবি-কল্পুনা কিংবা বল৷ যেতে পারে 
গীতি-প্রাণতা, যার এঁশী প্রেরণায় রবীন্দ্রকাব্যজীবন মুখরিত, ছন্দায়িত, অসীম 
পরিশেষে নিমজ্জিত। রবীন্দ্রনাথের, ছোটগল্প রচনায় লিরিক-প্রতিভার চূড়ান্ত 
বিকাশ. কেবলমাত্র প্রেম, প্রকৃতি ও মানুষকে কেন্দ্র করেই নয়, অতিপ্রাক্ৃত 
বিষয়ক রচনাতেও ত! সমভাবে সক্রিয়। বাঙালী অতি-প্রাকৃতে বিশ্বাসী, তাই 
গলেও অতিপ্রাক্ৃত ঘটনাবলী স্বাভাবিকভাবে এসেছে। গাশ্চাত্য-সাহিত্য 
যুক্তিপ্রবণ, সেখানে পরিবেশ রচনা অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু বাঙালী অধ্যাত্মবাদী,. 
সেজন্য এখানে অতিপ্রাকৃত পরিবেশ স্থষ্টি অত আয়াস সাধ্য নয়। 

এ ছাড়াও রবীন্দ-কবি-মানসে মানুষ ও প্রকৃতির একাত্মবোধ তার 
সাধনাপথের সগ্র দিকগুলিকে কমবেশী নিয়ন্ত্রিত করেছে । ছোটগল্পগুলিও. 
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তীর স্বভাবসিদ্ধ কবি-প্রতিভার ফলশ্রুতি হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। গল্লাংশে 
রোমান্স রস-পরিকল্পনায় মানুষ-প্রকুৃতির নিত্যসচল সঞ্চরমান পারস্পরিক 
অনুভূতি অভিনব উদ্দেশ্য চরিতার্থে তৃপ্ত । এই শ্রেণীর গল্পে একদিকে যেমন 
কবি-কল্পনার প্রসার, অন্যদিকে সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব বিশ্লেষণের অনুস্থৃতিও বর্তমান। 
তাছাড়া যে সৌন্দর্-স্থষ্টির কথ! কবির স্থষ্টি-প্রয়াসে প্রধান স্থান অধিকার ক'রে 
রয়েছে, সেই সৌন্দর্যলোক গন্পগুলির প্রত্যেকটিতে যে যে বিভিন্নরসের 
উদ্ভাবনা ঘটাক না কেন, প্রকৃতি সব সময়ে প্রাণবন্ত হয়ে জীবন-ধর্মকে 
আরও  রূপে-মাধূর্ষে-বেদনায়-উচ্ছবাসে-লসিগ্ধতায় নিয়ত লীলায়িত করেছে। 
তার পরিচয় গল্পগুলির আম্বাদে আমাদের কাছে অজ্ঞাত হয়ে থাকে না। 
জাগতিক সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশার দ্বন্দের সঙ্গে ক্রহ্মাগু-লোকের স্ুর্য-চন্্র- 
নক্ষত্রখচিত আকাশ, আভাস-ইদ্দিত-আহ্বান-বিজড়িত-পরিবেশে সংযুক্ত হয়ে 
অতি-সাঁধারণ জীবনলীলায় একটা মহিমাবোধের আম্বাদ ঘটিয়েছে, কারণ 
জীবনের ছোট ছোট বিচিত্র স্পন্দন বিরাটত্বের পটভূমিকায় তখন প্রক্ষিপ্ট। 

শরও-কবি-মানস 

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে অনেকেই ব'লে থাকেন, বড় সহজ পথের মানুষ তিনি। 

সাদা চোখে, স্বচ্ছ অনুভূতির মধ্য দিয়ে যা তিনি দেখেছেন, তার গল্পে-উপন্তাসে 
তারই সাবলীল প্রকাশ। কোন বিশেষ মানস-ভঙ্গীর সমর্থনে শরৎচন্দ্রের 
স্ষটি-প্রতিভার বিকাশ ঘটেনি, যে জন্য তীর প্রতিভার স্বরূপটুকু উপলব্ধি কর! 
খুব আয়াসসাধ্য ব্যাপার। এ জাতীয় «মন্তব্য শরৎচন্্রকে শুধু না-বোঝার 
ভুল নয়, সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। শরৎচন্দ্র হয়তো বাঙালী জীবনের বিচিত্র 
ছবিগুলিকে সাদা চোখেই দেখেছিলেন; কিন্তু তার মানস-জীবনে সেই 
ছবিগুলি অন্থভৃতির রাসায়নিক ক্রিয়ায় যে রূপে আমাদের কাছে ফুটে উঠলো, 
সেখানে ক্ষণিকতাঁ, সাম্প্রতিকতা এমনকি আকস্মিকতাও, চিরন্তনতারই স্থরে 
ধরা পড়লো। একদিকে লেখকের তন্ময় ভাবদৃষ্টির স্বতঃপ্রসার, জীবন-ব্যাখ্যায় 
অনস্বীকার্য নীতি-তত্বের আবিষ্কার, অন্যদিকে পাপ-পুণ্য, স্তায়-অন্যায়ের তুলাদণ্ড 


& 


৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


হাতে নিয়ে বিচারক হবার 'মোহ--এই দ্বি-সত্তার ক্রমিক বিচরণ শ্রেষ্ঠ কবি- 
মানসের স্বাভাবিক লক্ষণ । “***কবি যে শুধু সৃষ্টি করে তা নয়, কবি হুষ্টি রক্ষাও 
করে। যা স্বভাবতই সুন্দর, তাঁকে যেমন আরও সুন্দর ক'রে প্রকাশ করা তার 
একট! কাজ, যা? সুন্দর নয়, তাকেও অহুন্দরের হাত থেকে বীচিয়ে তোলাও 
তারই একট! কাজ।” যা স্বভাবজ, তার সুন্দর-অন্থন্দরের বালাই নেই। 
জীবনের সেই স্বভাবধর্মই কবি-দৃষ্টিতে স্থন্দর-অন্ুন্দরে ছন্দায়িত । সুতরাং 
আগে স্ব-ভাবের অনুশীলন, পরে সেই স্ব-ভাবের বিচার। সাহিত্যে কবিমন 
ছু'বল্গার রাশ টেনে চলে? নিরঙ্কুশ গতি নয়, দু'য়ের নিরন্তর দ্বন্দ্ব থেকেই 
প্রতিভার জাগরণ। 

শরৎ-সাহিত্যের সহজ লক্ষণটুকু যাই হোক না কেন, দু'টি বিভিন্ন মানস- 
প্রবণতাকে কেন্ত্র করে একটি নিরন্তর দ্বন্দের বলিষ্ঠ আভাস তার সাহিত্যে 
প্রকাশমান। সমাজসেবার মনোভাব নিয়ে মহাহুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে নানা 
সম্ভাবনার ইন্দিত সমাজ-অনাদৃতাদের চরিত্রে তিনি ফোটাতে চেয়েছেন। 
এই বিশেষ মুহূর্তে শরৎচন্দের তন্ময় শিল্পৃষ্টি আত্ম-সচেতন হয়ে উঠেছে__ 
এখানেই আমরা তাকে “দরদী” লেখক বলি। সাবিত্রী-__অক্সদাদিদি__চন্দ্রমুখী 
-_রাজবগ্দীর জন্য শরৎচন্দ্র লেখনী যখন সামাজিক অন্থশাসনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের স্থচনা করেছে, প্রকৃতপক্ষে শিল্পীর নিরপেক্ষ ভাবাহ্ছভূতির পুর 
থেকে তখন তিনি বিচ্যুত। তার হৃদয় তখন বেদনায় মুহমান। “দুঃখের 
বিষয়, শরৎচন্দ্র বাঙালী পাঠকের কাছ থেকে যে সমাদর লাভ করেছেন, তা 
শুধু এই করুণ-রসের শিল্পী হিসেবেই |) কিন্তু রসজ্ঞ পাঠকের কাছে কথাশিল্পী 
শরৎচন্দ্র মর্ধাদা নির্ণাত হয়েছে তীর ছুর্িরীক্ষ্য অন্তূ্টির জন্য। অবচেতন 
মনে ক্রিয়াশীল এই মানস-প্রবণতাটি শরৎচন্্রকে উন্নীত করেছে শ্রষ্টার আসনে, 
এখানে তীর ব্যাখ্যাতার আবরণ খসে পড়েছে । রাজলক্ষ্মীকে সেবা-সদ্দিনী 
রূপে সঙ্গে নিতে বিদেশেও শ্রীকান্তের সঙ্কোচ ! প্রমত্ত দেবদাসের ভেতর দেখি 
পতিতাদের প্রতি সঙ্ঞানে বিতৃষ্ণ, অথচ চন্দ্মুখী তার প্রাণদাত্রী! এখানে 
কোথায় বিচারের আবেদন, কোথায়ই বা পতিতার নিগ্রহে শরৎচন্দ্রের 
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করুণাশ্র? স্রষ্টার ধ্যানলীন নিবিষ্টতায় শরংচন্দ্রের তখন আত্ম-নিমজ্জন | 
সমাজের রাহ কেতুরদল “শারদচন্দ্রকে” আত্মসাৎ করতে পারেনি_এখানে 
তাঁর একক শক্তির অসীম জয়ঘোষণ|। সামাজিক বিচারের মানদণ্ডে তার 
হৃষ্ট চরিত্রগুলির ভাল-মন্দ অভাব-অভিযোগের প্রকাশ নিতান্তই অমূলক 
চরিত্রগুলির পারম্পরিক দন্বজাত যে অন্তঃপ্রকাশ, তাদের চিত্তের যে সু্ষ 
অনুভূতির উন্মোচন, প্রকৃতপক্ষে অষ্ট শরৎচন্দ্র এইখানেই জীবন-জিজ্ঞাসার 
সমাধান। আশ্চর্যের বিষয়, তিনি নিজের এই সমাহিত সত্তাটি সম্বন্ধে ছিলেন 
উদ্দাসীন। স্থষ্টির আবিষ্ট মুহূর্তেই শুধু তার মানসলোকের গোপন দিকটি 
পরিস্ফুট হয়েছে। 

শরৎ-সাহিত্যে ছন্দ দেখা দিয়েছে সমাজ ও ব্যক্তিকে কেন্দ্র ক'রে--একথা 
ধার] বিশ্বাস করেন, তাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে লেখকের ব্যাখ্যাত! মনটির 
দিকে। পনীসমীজের রমেশ পলীসংস্কারক, স্বাস্থ্যবান, চরিত্রবান পুরুষু। বেণী 
ঘোষালের দৌরাত্ম তার কাছে তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা। দুর্বল সে রমার কাছে। 
এখানে শুধু দুটি ব্যক্তিমন--সদম্য তাদের প্রয়াস, অসীম তাদের নিষ্ঠা 
নিরবচ্ছিন্ন তাদের বেদনা । “মানবের রুদ্ধ হৃদয়দ্ধারে বেদনার এই বার্তাটুকু 
যদি পৌছে দিতে পেরে থাকি, ত তার বেশী আর কিছু করবার আমার নেই। 
এর লাভালাভ খতিয়ে দেখবার ভার সমাজের, সাহিত্যিকের নয়।” এ+জাতীয় 
নিদর্শন শরৎসাহিত্যে একটি দুটি নয়। তীর প্রত্যেকটি গল্প এবং উপন্যাসে 
জটিলায়িত সম্পর্কের মধ্যে যে আক্ষেপ, নৈরাগ্ত এবং অতৃপ্তি চিরজাগ্রত সেখানে 
সমাজ-সত্তার পটভূমিকায় ব্যক্তি-সতারই প্রাধান্য । ছন্দ তো ব্যক্তি-সতার 
পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াজাত। কাশীনাথ ও কমলা স্বামী-সত্রী। এখানে 
সমাজ-সত্তার কোনো বাধার প্রশ্ন উঠতেই পারে না। তবু তাদের দাম্পত্য 
জীবনে কোথায় যেন বিরোধ, কোথায় যেন ক্ষোভ জমে রয়েছে । এখানে 
দেখি দুই ব্যক্তিসত্তার পারস্পরিক ছন্। স্থতরাং সমাজ-দত্তার সঙ্গে ব্যক্তিসত্তার 
দ্বন্দই শরৎ-সাহিত্যের উপজীব্য বিষয়-_একথা সর্বাংশে সত্য নয়। শরৎ্টজ্ের 
পরিকল্পিত চরিত্রগুলির সাধারণীকরণ সম্ভব হয়েছে, চিরস্তন নর-নারীর প্রর্কতি- 
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বৈশিষ্ট্যের পর্যালোচনায়। একপক্ষ উদাসীন, অনাসক্ত, আত্মভোলা পুরুষ, 
অন্তপক্ষের হৃদয়ের তীব্র আকর্ষণ নিয়েও নানা ছলা-কলা, সৌন্দর্যের জাল 
বিস্তার, মোহম্থষ্টির চেষ্টা। এই ছুই প্রকৃতির দ্বন্বজাত যে জীবনরস, 
শরত্মাহিত্যের মূল রস হচ্ছে তাই। 

শরৎচন্দ্রের দ্বিধা-বিভক্ত মানসের যুগ্রক্রিয়াভূমি বিশেষভাবে উপন্াসগুলিতেই। 
স্বভাবধর্গের নিরবচ্ছিন্ন প্রকাশ সমাজ অনুশাসনের বাধা অতিক্রম ক'রে কি 
তাবে জীবনের প্রাণকেন্দ্রে মূলগামী প্রভাব এবং প্রতিপত্তি নিয়ে প্রতিষ্ঠালাভ 
করেছে, শরৎ্চন্দ্ের অষ্টা-মানসের গতিবিধি এই তত্ব আবিষ্কারেই ব্যাপৃত । 
সর্বশক্তির আধার, সর্বজয়ী প্রেমকে স্বীকার করেই শরৎচন্দ্র জেনেছেন তত্বকথার 
আসলম্বরূপটিকে, উপগ্ঠাসগুলি তারই অস্থলেখন।  স্থতরাং লেখকের 
সমালোচনার দায়িত্ব যে নিতান্তই কতকগুলি সমাজচিত্রের বর্ণনায় নিঃশেষিত 
হয়েছে_-একথা আমর! সকলেই স্বীকার করবে|। কারণ চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
ন দেখিয়ে দিলে, দুঃখ-গ্রকীশের যথাযথ পথ আমরা খুঁজে পাই না-_শরৎচন্্ 
বাঙালী পাঠকের রক্ষণশীল বেদনাবোধের এই রহস্তের সন্ধান পেয়েছিলেন। 
তাই অগ্নদাদিদি, বাজলক্্ী, সাবিত্রী যা'তে চিরকাল পাঠকের মনে সহানুভূতির 
‘শ্বেতকমল’ প্রস্ফুটিত করে রাখতে পারে ব্যাখ্যাকার শরৎচন্দ্রের সেজন্যই 
অশেষ সচেতনতা কিন্তু শরৎ-সাহিত্য-রসে রসিক পাঠক-সমাজ তার এই 
আপাত-মানসক্রিয়ায় সম্পূর্ণ বিচলিত হয়ে পড়লে, তার সত্যকার শ্বরূপ- 
উপলব্ধি করতে পারবেন না। শরৎসাহিত্যে নর-নারীর প্রেম-প্রকৃতি ও 


র্যাজিডির স্বরূপ বিচার করলেই “শরুচন্দ্রের পুর্ণ পরিচয় সকলের কাছে: 
উদ্ভাসিত হবে। স্রষ্টার “পুর্ণত্ব”টিকে যদি আমরা সমালোচকের ক্ষীণ “কলঙ্ক” 


রেখাগুলি থেকে মুক্ত করতে পারি, চন্দ্রের সত্যকার রূপ-দর্শন তখনই ঘটবে। 
নর-নারীর প্রেম-প্রক্ৃতি ও ট্র্যাজিডির স্বরূপ বিশ্লেষণ 


“*"*আধুনিক সাহিত্যের সবচেয়ে বড় অপরাধই এই যে, তার নর-নারীর, 


প্রেমের বিবরণ অধিকাংশই দুর্নীতিমূলক এবং তাতে প্রেমেরই ছড়াছড়ি। 
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অর্থাৎ নানা দিক দিয়ে এই জিনিষটাই যেন মূলতঃ গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বস্তু হয়ে 
উঠেছে "আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের সমালোচনা প্রসঙ্গে যারা এজাতীয় 
মনোভাব পোষণ করেন শরৎচন্দ্রের তাদের প্রতি সমর্থন নেই। উপরি-উদ্ধাত 
উক্তি প্রদান প্রসঙ্গে শরংচন্দ্র স্থপক্ষ সমর্থনে অনেক কথাই বলেছেন, সমাজ- 
বাবস্থার প্রতি করেছেন কটাক্ষপাত। 

শরৎচন্দ্রের কবি-মানস পর্যালোচনা কারে আমরা যে দুটি মানস-প্রক্নৃতির 
সন্ধান পেয়েছি, তাঁর একটি হ'লো শ্ষ্টা মনের স্থিরবদ্ধতা, অন্যটি বিশ্লেষক মনের 
হৈচিত্রাময়ত|। মনের দ্বিধা-বিভক্ত স্বরূপ দুটির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় তীর 
সাহিত্যে একটি মাত্র উৎসভূমি আবিষ্কৃত হয়েছে “যেটা এদের ( হিন্দুত্বের ) 
চেয়ে পুরাতন, এদের (সমাজের) চেয়ে সনাতন--নর-নারীর হৃদয়ের গভীরতম, 
গুঢ়তম গ্রেম।” /শরংচন্দ্রের রচনাবলীর মূল উপজীব্য বিষয় “প্রেম” । পঞ্চরলে 
সমাদৃত বিশ্বজনীন প্রেম ব্যাপকতরভাবে তার গল্প-উপন্তাগে বিচিত্রিত। 
বাঙালীর সামাজিক পটভূমিকায় প্রেমের চিত্র অঙ্কন করতে গিয়ে বহুবিধ 
সমস্যার সন্মুখীন তাঁকে হতে হয়েছে ।* বোধহয় সেজন্যই শরংচন্দ্রকে 
ব্যাখ্যাকারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'য়ে বৈচিত্র্যবিলাসীর ছদ্মবেশ গ্রহণ করতে 
হয়েছে। কিন্ত ব্যাখ্যাত! শরৎচন্সের গুরুগভভীর সমাজতত্ব, জাতিতত্ব এবং 
ধর্মতত্বের আলোচনাই তর কবি-কবৃতির সর্বাংশ অধিকার কারে নেই । লেগন্াই 
‘সাহিত্যের মাত্রা'-চুাতি ঘটেছে ব'লে তার ওপর দোযারোপের ছিটেফেটা 
এসে পড়ায়, মুক্তকণ্ঠে প্রতিবাদ ক'রে তিনি বলেছেন--“ভেবেই পাইনে 
মানষের সামাজিক সমস্যায় নর-নারীর পরস্পরের সদ্বদ্ধ বিচারে ওর! সব 
আসেই বা কেন এবং এসেই বা কি প্রমাণ করে ?* যুক্তিহীন দোষের বোঝা, 
তীর সাহিত্যের ওপর চাপিয়ে দেওয়ায় তিনি ক্ষুণ হয়েছেন। 

।সর্বব্যাগী, সবশক্তিময় প্রেমের অপ্রতিদ্বন্থী শক্তির ওপর নির্ভর করেই 
শরৎচন্দ্র সাহিত্যর্ম নিষ্ঠাশীল। বুদ্ধির কলাকৌশল, শিল্পের চাতুর্ং 
সাম্প্রতিক সমস্যার গনি এবং নীতির ত তীর সাহিত্যে কবিগুরুর ভাষায় 
‘জায়গা পেয়েছে, জায়গা জুড়ে নেই ।” তবুও তীর সমগ্র রচনাবলী অনুধাবন, 
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কারে আমর! এ সত্যই প্রমাণ করতে প্রবৃত্ত হয়েছি যে, নর-নারীর প্রেম- 
প্রকৃতির ওপর নির্ভরশীল হয়েই শরৎ-নাহিত্য শাশ্বত সাহিত্যের. মান উত্তীর্ণ 
হয়েছে। সামাজিক এবং পারিবারিক চিত্রের নিখুত রূপায়ণে শরৎচন্দ্রের 
সাহিত্য অদ্বিতীয় ; কিন্তু তার জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর মিলেছে প্রেমসত্তার 
বিচিত্রভ্দীতে। এখানে তিনি অশ্টা। সত্যতা, দার্শনিক । নর-নারীর 
প্রেম সম্পর্কের মধ্যে শরৎচন্দ্র এমন একটি অকৃত্রিম আদিমতা লক্ষ্য করেছিলেন, 
বিখ্যাত মনোবিদ্‌ ফ্রয়েডের ভাষায় যার উদ্দেশ্_to establish ever 
Sreater unities and to preserve together thus—in short, to 
bind together,” {যি টলষ্টয় বলেছেন,__“‘...that art is good which 
unites mankind." আর মানবতার একীকরণ সম্ভব একমাত্র 
“love instinct’ দ্বারাই । ॥ 

“ষ্টার নিরপেক্ষ অনুভূতি নিয়ে শরৎচন্দ্র নর-নারীর প্রেম-প্রকুতির 
অপরিবর্তনীয় শক্তি দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, হয়েছেন বিশ্বয়াবিষ্ট। * “হৃতির 
কালটাই যৌবনকাল--প্রবীণতার পাকা বুদ্ধি নিয়ে তখন নীতিপুর্ণ কল্যাণকর 
বই লেখ। চলে, কিন্তু আত্মভোলা যৌবনের প্রশ্রবণ বেয়ে যে রসের বস্তু ঝরে 
পড়ে তার উৎসমূখ রুদ্ধ হয়ে যায়।” শরৎচন্দ্র অষ্টা-মানসের সঙ্গী হয়েছিল 
চিরদিনই একটি 'প্রবীণতার পাকা বুদ্ধি! যেজন্ ব্যাখ্যাকারের ভূমিকা, তাকে 
প্রতি ক্ষেত্রে গ্রহণ করতে হয়েছে। তাই প্রথম থেকে আরম্ভ কারে শেষ পর্যন্ত 
সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রে তার মানসলোকে যে বৈচিত্রযময়তার আন্দোলন লক্ষ্য 
করা যায়, সেই মানসলোকের অধিকর্তা ফমালোচক শরংচন্দ্র। এখানে সমাজ্- 
সত্তার অভিশাপে ব্যক্তি-সত্তা ভস্মীভূত এবং ব্যক্তি-সত্তার বিদ্রোহী চেতনার 
প্রতিঘাতে সমাজ বিচলিত। শরৎচন্দ্র তার মানস-প্রবণতার দ্বিচারণে 
সাহিত্যধর্মের গৃঢ়, গভীর এরং বিশ্ময়াবহ দিকটি সর্বজনসমক্ষে অনাবৃত 

করেছেন ~ 

শরৎ্চন্দ্রের শিল্পান্নভূতিতে প্রেম-তত্বের ব্যাখ্যা ‘পুরুষ ও প্রকৃতি'র চিরন্তন 
্বরূপবৈশিষ্টের মধ্যে] নিহিত। ভারতীয় পুরাণ-সাহিত্যে শিব এবং দুর্গার 
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প্রকুতিবৈশিষ্ট্য প্রাচা-সাহিত্যের নরনারীর রূপ-পরিবল্পনায় প্রেরণা সঞ্চার 
করেছে। অনার্ধ-প্রভাবযুক্ত শিব ভোলানাথ, গঞ্জিকাসেবী, নিক্কিয়। এই 
সন্গ্যাসীকে ঘরে কাধবার জন্য অন্নপুর্ণার চেষ্টার অবধি নেই। কামদেব পর্যন্ত 
ভন্মীভূত ॥ জগৎ-তত্বের নিক্ষিয়' ভোলানাথ পুরুষ প্রকৃতি এবং চঞ্চল! অন্পূর্ণা 
প্ররৃতিরূপা নারী-গ্ররুতির স্বরূপটি শরৎচন্দ্রের পরিকল্পিত নায়ক-নায়িকার মধ্যে 
জীবন্ত হয়ে দেখা দিয়েছে । পুরুষ চির-উদাসীন, নিলিপর-_কঠোর নয় কিন্ত 
ধরাছোয়ার বাইরে । নারী ন্নেহ-মমতা-করুণা-সেবা-প্রেম নিয়ে এই বন্ধনহীন 
পুরুষগুলিকে চিরকাল বদ্ধনগ্রন্ত করেছে। আত্মক্ষয়ের মধ্য দিয়ে জয় করেছে 
পুরুষের মন। অসহায়, একাস্ত নির্ভরশীল পুরুষকে নারী তার সমস্ত শক্তি 
নিয়ে আশ্রয় দিয়েছে। নিজের দানের মর্যাদা অপেক্ষা! পুরুষের প্রাপ্তির 
গৌরবকে নারী শ্রদ্ধার সঙ্গে উপলব্ধি করেছে। বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসে তাই 
যেখানে প্রেম-প্রক্ুতি প্রবৃত্তির দাবদাহে পরিবতিত, শরৎচন্দ্রের রচনায় সেখানে 
প্রেম হৃদয়ের সি্তায় মারুর্যময় ।“শরৎ-সাহিত্যে পুরুষের প্রবৃত্তি ভোগব্যাকুল 
হয়ে উঠলে, নারীর ত্যাগ-মহিমায় ত!’ শান্তরূপ ধারণ করেছে। এক হিসেবে 
শরৎচন্্রের দৃষ্টিতে পুরুষ নারীর সান্নিধ্যে আত্মসচেতনতা হারায়_তার সমগ্র 
সন! নারীর প্রভাবে প্রভাবান্বিত ; কারণ নারী প্রেম-স্বরূপ।। সেহ-ভালবাসা 
নিয়ে সে পুরুষের পদতলে আত্মোৎসর্গ করেছে। কিন্তু সে রক্ষণশীলা, সমাজ 
ভাঙতে পারে না। তাই পুরুষের সন্রমহানি ক'রে নিজের দায়িত্বে পুরুষের 
জীবন নষ্ট করতে চায় না। বহিরঙ্গু সমস্ত বাধা-নিয়ম ছাড়াও কেবলমাত্র 
প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্যের ওপর নির্ভর ক'রে ঘে দ্বন্দ অহরহ নরনারীকে আকর্ষণ- 
বিকর্ষণের আবর্তে বিক্ষু্ধ করছে__সে সত্যের উপলব্ধি শরৎচন্ত্রে ষ্টার স্বরূপকে 
ল্ষ্টার পর্যায়ে উন্নীত করেছে। 

সাম্প্রতিক সমস্তার নজির দেখিয়ে ধারা শরৎ-সাহিতাকে আগামীকালে 
স্থানচ্যুত করবার প্রযাসী, তাদের জানা উচিত, প্রাত্যহিক জীবনে নরনারীর 
আপাত-মিলনের পশ্চাতে একটি চিরবিরহের সর ধ্বনিত হয়। লবণাক্ত অশ্র- 
সমুদ্র পাড়ি দিয়ে দুটি জীবন প্রেমভোরে মিলতে পারে কই? “দুহ' কোরে 


১৪ গল্পকার শরত্চন্দর 


দুহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া” অথবা “জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় না, 
হায় ভীরু প্রেম !”_-এই তো! শ্রীরাধার প্রেম-বৈচিত্য । এই তত্বট্রকু যে 
জীবনতত্বের মূলীভূত কত বড় পরিচয়, শরৎচন্দ্র তা? জানতেন। সেজন্যই 
তার অপরিণত লেখনীপ্রস্থত গল্প “কাশীনাথ” থেকে শেষ পর্যায়ের রচন| 
পর্যস্ত কখনও সুস্পষ্টভাবে, কখনও বা৷ অস্পষ্টভাবে পুরুষ-নারীর জীবন-সংঘাতে 
চরিত্র-বৈশিষ্ট্ের প্রাধান্য ক্রিয়াশীল । 

নারী-পুরুষের চরিত্র-বৈশিষ্টোর ওপর নির্ভরশীল হয়েই শরৎসাহিত্যে 
ট্র্যাজিডির আবির্ভাব। ট্র্যাজিডির রসকে পরিপুষ্ট ক'রে তুলতে ছন্দ রূপ নিয়েছে 
উভয় প্রকৃতির বিপরীতমুখিতায়। শরৎসাহিত্যে প্রেম-স্বরপিনী নারীর 
প্রাধান্ত তার অসীম দুঃখভোগ, অক্বত্রিম ভালবাসা ও অবারিত স্রেহ বর্ষণের 
জন্য। দ্বন্দের অপঘাতে নারী তার হৃদয়ের সুন্্ম প্রবৃত্তি নিয়ে আত্মহত্যা 
করেছে ।-_“যথার্থ ভালবাসিলে মেয়েদের শক্তি ও সাহস পুরুষের অপেক্ষা 
ঢের বেশী। কোনে! কিছুই তাহারা গ্রাহ্থ করে না। পুরুষেরা যেখানে ভয়ে 
অভিভূত হইয়! পড়ে, মেয়ের] সেখানে স্পষ্ট কথ| উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা! করিয়৷ দিতে 
দ্বিধাই করে ন!।” শরৎচন্দ্র পুরুষ সমাজের অপবাদ প্রচার করেছেন। তীর 
প্রধান যুক্তি এই তীর সাহিত্যে ট্র্যাজিডির নায়ক পুরুষ নয়, নায়িক! নারী । 
পুরুষ তার গ্রক্কৃতি-বৈশিষ্ট্য নিয়ে জয়ধ্বজ! উত্তোলন করেছে বটে, তরু সে দুর্বল ; 
কারণ সর্বংসহা নারীর দৃঢ়তাই পুরুষের সমস্ত বিরোধী শক্তিকে পরাভূত 
করেছে। পরিণামে নারী স্তুপীকৃত লাঞ্ছনার ভারবাহী হয়ে জীবনে বেদনার 
সমুদ্র অতিক্রম ক'রে অমুতের অধিকারিণী হয়েছে। 

শরৎচন্দ্র একথা কখনই বিশ্বত হননি-_পুরুষের তত মুস্কিল নেই, তার 
ফাকি দেবার রাস্তা খোল! আছে কিন্ত কোথাও কোন স্থত্রেই যার নিদ্কৃতির 
পথ নেই, সে শুধু নারী ।” হয়তো নারীর মহনীয়তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন 
বলেই পক্ষপাত-দোষে অভিযুক্ত হতে হয়েছে শরৎচন্দ্রকে। তার দৃষ্টিতে 
নারী ঘে স্বরূপে প্রতিভাত, সেখানে জয়ী পুরুষকে তিনি জয়মাল্যে বরণ 
করেননি; জীরন-যুদ্ধে পরাভূতা নারীর বিবর্ণ, বিশীর্ণ কপোলে প্রতি অশ্রুবিন্দু 


? 
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্রষ্টার হৃদয়ের রক্তক্ষরণে অমলিন হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । হতভাগ্য দেবদাস 
করুণার পাত্র, লেখক পাঠকের কাছে দেবদাসের জন্য দয়! প্রার্থনা করেছেন। 
কিন্ত চন্দ্ৰমুখী এবং পার্বতীর,-ট্্যাজিডিতে “আহ!” বলে দুঃখ জানিয়ে ক্ষান্ত 
হওয়া যায় কি? নারীর জীবন-সাধনার আত্মক্ষয়কারী রূপের প্রকাশে লেখকের 
সঙ্গে সঙ্গে পাঠকসমাজ বিশুদ্ধ চোখে বিস্ময়াহত হয়। ‘‘Pity”-র মুখাপেক্ষী 
হয়ে শরৎ-সাহিত্যে নারী আত্মপ্রকাশ করেনি।: “7585৫9"-র মহিমা 
তাকে প্ররুতিগত ভাবেই প্রাধান্য দান করেছে। 

শিল্পী শরৎচন্দ্রের অবচেতন মনে নরনারীর প্রেম-সম্পর্কের বিচিত্র 
অভিব্যক্ভিকে একটি পরীক্ষামূলক ধারায় প্রকাশ করবার চেষ্ট। ছিল ব'লে মনে 
হয়। তিনি প্রথম যুগের রচনায় নরনারীর সম্পর্ককে যে পরিস্থিতিতে স্থাপন 
ক'রে জীবন-জিজ্ঞাসার উত্থাপন করেছেন, তার পরবর্তী স্বরূপ বৈভিত্রযময়। 
এখন প্রধান প্রশ্ন এই যে, শরৎচন্দ্র নিজেই ক্রমশঃ সামাজিক এবং মানসিক 
সংস্কারের বন্ধন ছিন্ন ক'রেছেন, না, এ শুধু তার অষ্টা-মনের বিভিন্ন 
ধারায় স্বষ্টি-কুশলতার পরিচয়? সমাজ-পোস্। বাঙালী জীবনে নর-নারীর 
প্রেমে যে “পাপের চিহ্ন” বদ্ধমূল হয়ে সামাজিক চেতনায় স্থায়ী হয়ে 
গিয়েছিল, শরৎচন্দ্র তার প্রথম যুগের রচনা “কাশীনাথে সেই সামাজিক 
বন্ধনকে ছিন্ন করতে পারেন নি; হয়তো তার মন তাতে সায় দেয়নি। 
তাই বিবাহিত জীবনেই প্রেম-বোধকে সর্ব-প্রথম সক্রিয় ক'রে তুলতে 
চেয়েছেন। কাশীনাথ এবং কমলা, যথাক্রমে স্বামী-ন্ত্রী হয়েও সমস্ত 
জীবনে মনে প্রাণে সামঞ্রস্য আনতে পারেনি। কিন্তু কেন? স্বামী 
ব্্রীর চিরাচরিত বন্ধন সেই অগ্নি মাহ্মী কারে মন্তরপাঠ করবার সময়ই 
তো অক্ষয় হ'য়েছিল। শরৎচন্দ্র প্রথম বোঝালেন, স্বামীর সম্পর্ক এ 
আখ্যাটুকুর মধ্যে নিহিত নেই, আছে অন্তর-সত্তায়। সেখানে প্রতি- 
নিয়ত পুরুষ ও নারীর প্রকৃতিকে কেন্্র ক'রে আকর্ষণ বিকর্ষণের লীলা 
চলেছে, তার প্রতি চোখ বুজে থাকলে সামাজিক দিকটাই প্রধান হয়ে 
উঠবে । স্থতরাং শরৎচন্দ্র যদিও স্ামী-নত্রীকে কেন্দ্র ক'রে ‘কাশীনাথ’ গল্পে 
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জীবনের অনিবার্য দুঃখময় অধ্যায়ের ইতিলিপি রচনা করেছেন, তবুও 
একথা বল! যায়, জীবন-সমস্যার প্রধান অংশটিতে তিনি আলোক- 
পাত করেছেন আবার তার অবথন্তাবী সম্ভাবনাকে প্রকাশিত করতে 
তিনিই ছিলেন: অগ্রণী। ‘কাশীনাথ’ রচনায় শরৎচন্ত্রের সংস্কার-বিমুক্তি 
তর অস্পষ্ট চেতনায় হয়তো ঘটেছিল, কিন্তু সমাজ অসমর্থনকে দৃঢ়ভাবে 
প্রতিষ্ঠা করবার প্রয়াস বা সাহস তার তখনও দেখা দেয়ান। 

‘কাগীনাথে'র কাহিনীকে এক হিসেবে শরৎ-সাহিত্যে ট্র্যাজিডির 
উদ্বোধন বল! যেতে পারে। একদিকে সামাজিক শক্তি, অপর দিকে 
অবৈধ প্রণয়ের অপ্রতিহত আকর্ষণ চরিত্রকে কতটুকু নিয়ন্ত্রিত করতে 
পারে, সেদিকে লক্ষ্য না করেও একথা অস্বীকার করা চলে ন স্বতন্ত্র 
চরিআ-বৈশিষ্ট্যই জীবন-সমস্তার বন্ধনকে করেছে আরও জটিলতর | স্থতরাং 
সধব। কমল, বিধবা রমা, গৃহত্যাগিনী সাবিত্রী, স্বামী কতৃক লাঞ্ছিত 
অভয়া, স্বামী বর্তমানেও অপরের প্রতি আসক্তা অচলা, সমাজনীতি 
বিরোধী কমল যথাক্রমে-_-কখনও করেছে আত্মসমর্পণ, কখনও জানিয়েছে 
অস্বীকৃতি; কিন্তু সব ক্ষেত্রেই প্রধান হয়ে উঠেছে তাদের প্রক্ৃতি-বৈশিষ্ট্য। 
কানীনাথ সেই উদাসীন পুরুষ, যার দারিত্র্ে নৈরাশ্ত নেই, উশ্বর্ষে উচ্ছাস 
নেই। কিন্তু কমল! কিছুতেই পারেনা এই স্বামীটির মন বুঝতে । তাই 
তার যত অভিমান-আক্ষেপ ক্রমশঃ পুঞ্জীভূত হয়ে যখন স্বামীকে আঘাত 
করলো৷ তখনও ওদাসীগ্ত, ন্যায়পরায়ুণত! এবং ক্ষমা কমলাকেই দুঃখ দিল 
দ্বিগুণ ভাবে। 

“মন্দির গল্পের শক্তিনাথ-অপর্ণার দ্বন্ব এবং “ছবিঃ গল্পের বা-থিন- 
মাশোয়ের বিরোধ তাদের চরিত্র সপ্জাত বৈশিষ্য-হষ্ট। শক্তিনাথের মৃত্যু 
অপর্ণার জীবনে মুক্তির স্থচন| নয়, অনন্ত দুঃখের বন্ধনে সে জর্জরিত। 
মা-শোয়ের অহমিক! বাঁখিনকে বিপর্যস্ত ক'রে মিলন-প্রয়াসী হয়েছে । 
কিন্তু মা-শোয়ের ক্ষণিক ট্র্যাজিডি পাঠকের মনকে করেছে বেদনাহত। 
দুঃখ দিয়ে দুঃখ , পাবার নেশা নারী-চরিত্রের রহস্যময়তার একটি গভীর 
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প্রমাণ । সেজন্যই নিক্রিয় পুরুষকে কেন্দ্র ক'রে নারী-হৃদয়ের যে বিচিত্র 
ক্রিয়াশীলতা, কখনও তার ছন্দে ছন্দে ফুটেছে মালতী-যুখী-সেঁউতি, 
কখনও ধ্বনিত হয়েছে অসহায় নারীর আর্ত আবেদন। স্বরেন্দ্রনাথের 
নিবিপ্র প্রকৃতি বড়দিদির মনকে চঞ্চল কারে তুলেছে।  মাধবীলতা 
সি ভালমন্দ, সুখ-সুবিধার জন্য “বিশেষ” আগ্রহ প্রকাশ করেছে। , 

“চন্দ্রনাথ এবং সরযুর জীবনে প্রকৃতিগত সেই অপরাজেয় দ্বন্দই প্রাধান্য 
লাভ করেছে। সরযুর মা নিকৃষ্ট রাখাল ভট্টাচার্যের জন্যে যে দুঃখ পেয়েছে, 
তার উত্তরাধিকারিণী সরযুর জীবনেও সেই  অগ্নি-পরীক্ষ। উপস্থিত 
হয়েছিল; চন্দ্রনাথের উদার্ধ “বিশুর ম!”কে ক্ষম| করেছে মাত্র। দেবদাসের 
জীবন-কাহিনী * বেদনা-পূর্ণ। চরিত্রে তার উচ্ছঙ্ঘল অনবধানতা। তার 
ভাগ্যাহত জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে চন্দ্মুখী-পার্বতীর দুর্ভাগ্যের কথাই 
'দেবদাস' গল্পে ট্র্যাজিডির প্রকৃত, রসাস্বাদন ঘটয়েছে। দেবদাস-পার্বতী 
দুজনেই পরস্পরের প্রেমে অভিযিক্ত। পার্বতীর স্বামী-পুত্র পরিবৃত 
বৈরাগ্য-সাধনা দেবদাসের জন্তই। এদিকে দেবদাসও 'পারুকে মন থেকে 
সরিয়ে দিতে পারেনি। প্রেম দেবদাস-পার্বতীর জীবনে এঁশ্বর্ধ ছড়াতে 
পারেনি সত্য, তবে বিচ্ছেদে (সে তো মৃত্যুরই নামাস্তর ) দিয়েছে মহিমা । 
কিন্তু চন্দ্রমুখী শুধু অনির্বাণ দাহ নিয়েই ফিরে গেছে, প্রেম তাকে করেছে 
বঞ্চিত। চন্ত্রমুখীর বিষাদে সমগ্র কাহিনী ভারানত। 

‘পল্লী-সমাজে’ রমার পক্ষে বৈধব্য এবং রমেশের পক্ষে উচ্চকুলহীনত৷ 
যে সমন্তার স্থষ্টি করেছে, সেখানে উভয়ের প্রণয় আত্মগ্রকাশে বিচলিত। 
রমেশ বলিষ্ঠ পুরুষ, রমাকে গ্রহণ করবার মত উদারতা তার -হয়তে। 
ছিল। কিন্তু সে কোনও প্রকার আবেগের উচ্ছাসে অথবা ভালবাসার 
দাবি নিয়ে রমীকে বিব্রত করেনি, পরন্ত রমার প্রতিঘন্ৰিতা রমেশ 
শিরোধার্ধ ক'রে নিয়েছে। রমা রমেশের এই সংযমকে শ্রদ্ধা করেছে, তার 
মন চায় রমেশের সেবা করতে। কিন্ত প্রিয়জনের মধীদা ক্ষু্ন করতে 
তার নারী-প্রক্তি বাধা দিয়েছে । তাই রম! ছোট ভাই যতীনের 
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ভারটুকু দিয়ে রমেশের বাধনছেঁড়া জীবনে একটি গুরুতর বন্ধনের স্থচনা 
করলো। অক্বতার্থ জীবনে রমার হয়তে| এই সাস্বনা। 

দগিতা ইন্দুমতীর নারী-দর্পচর্ণ হয়েছে নিলিপ্ত নরেনের কাছে। ইন্দুর 
ব্যবহারে আমর! নরেনের জন্য ব্যথিত হই এবং ইন্দুর নারীসতা-বিরোধী 
প্ররুতির জন্য হই ক্ষুব্[। এ বিচার আপাত। শরখচন্ড্ের শিল্প-বিজ্ঞানের 
আসল বৈশিষ্ট্য এখানেও ফলবতী হয়েছে। নরেন এবং ইন্দুমতীর ছন্দ 
তাদের বিপরীত প্রকৃতির জন্য । নরেন দন্দ জয়ী হয়েছে, পরাভূত 
হয়েছে ইন্দুমতী | ইন্দুমতীর দর্প তাকে ট্র্যাজিডির নায়িকা রূপে প্ৰমাণিত 
করেছে, তাই স্বামীর সঙ্গে মিলনের স্থখ বিষাদের গ্লানিতে স্রিয়মান। 

প্রেমিকা এবং বধূরূপিনী  সৌদামিনী “স্বামী’ গল্পে ট্রযাজিডির বীজ 
বপন ক'রে তার ফল ভোগ কারেছে।  নরেনের অসংবম এবং ঘনশ্খামের 
উদার্ধ সৌদামিনীর জীবনে অসহনীয় পরিস্থিতির স্থচনা করেছিল। 
Anse মামার যোগ্য শিশ্যা সৌদামিনীর অনস্তদ্বন্ব ও পরাজয়-স্বীকারে 
নারী-জীবনের রহস্যাবুত অধ্যায়ের আবরণ উন্মোচন। 

চরিত্রহীনে* সাবিত্রী তার 'প্রেম-মহিমার জয়গান কারে জানালো, 
সতীশের সামাজিক সন্ত্রম সে স্ত্রী হিসেবে দাবি জানিয়ে দ্ষুধ করতে চায় 
না। নারীর ত্যাগ-নিষ্ঠাই তার প্রেমের মর্ধাদা দান করেছে। উপেজ্জের 
ভাবান্তরহীনতা কিরণময়ীর জীবনে এনেছে চরম দুঃখ । কিরণময়ী সাবিত্রী 
নয় সত্য, কিন্তু দিবাকরের চরিত্র-স্থরনের পরিণাম তাকে আতঙ্কিত করেছে 
এবং চির-দ্রীবন সে তার প্রায়শ্চিত্ত করেছে। উপেন্দ্রের সহানুভূতি 
এবং ভালবাসা (উদারতা) যেখানে সাবিত্রীর প্রতি নিঃশেষে বধিত হয়েছে, 
কিরণময়ীর দুর্ভাগ্যে তার কণাটুকুও মেলেন্ব। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, 
নরনারীর প্রণয়ের স্বরূপ নির্ধারিত করেও শরৎচন্দ্র সামাজিক দৃষ্টিতে 
অবৈধকে বৈধরপে প্রমাণ করবার দৃঢ়তা, তখনও  পর্বস্ত সপ্র্ণভাবে 
আয়ত্ত করতে পারেননি । তিনি বাঙলাদেশের নারী-সমাজে যে কঠোর 
হাদয়-তন্ প্রতিষ্ঠিত দেখেছেন, সেখানে নারীর দুর্ভাগ্যের কথ। স্মরণ ক'রে 
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ব্যথার ইতিহাস লিখতে গিয়েও, তিনি প্রায়ই হয়েছেন পথভ্রষ্ট ।' প্রকৃতপক্ষে 
শরৎচন্দ্রের শিল্পীমন তখনই জাগ্রত হয়েছে। 

গৃহদাহ” ঘটেছে মহিমের গভীর নিস্তরন্গ চরিত্রের ফলে। অচলাঁর 
প্রেম স্বামীর অটল চরিত্রে যেন প্রতিহত হয়ে ফিরেছে। পুরুষের 
ব্যগ্রতা নিয়ে মহিম অচলাকে চঞ্চল ক'রে তোলেনি। সুরেশ কিন্ত 
নারীকে আয়ত্ত করবার ক্ষমতা রাখে। তাই অচলা স্থুরেশের সঙ্গে 
গৃহত্যাগ করেছে, তার নারীপ্রক্লতি অশ্তভ আশঙ্কায় দৃক্পাত করেনি। 
অচলার অদৃশ্ঠ নিয়তি তাকে পথ দেখিয়েছে । তার জীবনে ধ্যান-নিশ্চল 
স্বামীর প্রেম এবং ক্ষমায় কোনও বৈচিত্র্য নেই। নারী-জনোচিত হৃদয়া- 
বেগ অচলাকে দুর্বল করেছে মহিম এবং স্থরেশের কাছে। তার প্রেম 
সহজগতি নিয়ে অগ্রসর হয়নি। এখানে অচল! ক্ষত-বিক্ষত এবং লাঞ্ছিত 
জীবন অতিবাহিত করেছে। 

যোড়শী-জীবানন্দের 'দেনা-পাওনা” প্রকৃতপক্ষে স্বামী-স্ত্রীর দেনা- 
পাওনায় পর্যবসিত হয়েছে যখন লিভারের ব্যথায় জীবানন্দ যোড়শীর 
কাছে একটু সেবা প্রার্থনা করেছে। জীবানন্দের ওই অসহায় দেহটাকে 
বাচিয়ে তুলতেই যোড়শীর সন্ধ্যাস-সংযমের প্রাচীর (5ঙ্গে পড়েছে। সমস্ত 
দ্বিধা-দন্দ অতিক্রম করে যোড়শী ছুটে এসেছে জীথাপন্দের কাছে। 

অভয়া হিন্দু-ঘরের পতিপ্রাপা সাধবী-রেঙ্ুন-যাত্রা করেছে স্বামীর 
উদ্দেশ্যে। যাকে খুঁজতে তার এই অভিযান, তার সন্ধানও সে পেয়েছে, 
তবুও কেন রোহিণীবাবুর কাছে সে ফিরে” এসেছে--কোন্‌ আকর্ষণে? স্বামীর 
অত্যাচার বাঙালী-বধূর কাছে কোনও কালে অসহনীয় নয়। অভয়ার 
কাছেও হয়তো! ক্রমশঃ স্বামীর অত্যাচার সহনীয় হয়ে উঠতো । কিন্ত 
রোহিণীবাবুর একান্ত নির্ভরশীল মন, শিশু-স্থলভ চরিত্রের আকর্ষণ অভয়াঁকে 
সমাজ-বিরোধী করে তুলেছে। অভয়া রোহিশীবাবুকে নিয়ে নতুন সংসার 
পেতেছে। 

এই অভয়াকে রাজলক্্ী শ্রদ্ধা করে। অভয়া-নির্দেশিত পথ দিয়ে 


রাজলন্মরী 
অঙুস্থতি/ তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। রাজলক্ষী-তীকান্তের জীবন-সমস্তা 
সমান্ধগত বা ব্যক্তিগত যুক্তিশৃঙ্ঘলার বাইরে। সামাজিক-বোধ অপেক্ষা 
সহজাত নারী-প্রকৃতি নিয়েই রাজলগ্মী ভবঘুরে শরীকান্তকে একদিকে যেমন 
গৃহমুখী দেখতে চেয়েছে, আবার গৃহজীবনের দুর্বলতায় শ্রীকান্তের পৌরুষ 
স্খলিত হ'তে দেখে রাজলক্মমী সঙ্কুচিত হয়েছে। তার প্রেম আত্মভোল! 
্কান্তের চতুর্দিক পরিবৃত ক'রে তাকেই অন্তর্ঘন্বে দ্ধ করেছে। তাই 
প্রথম থেকে শেন পর্যন্ত দেখা যায়, রাজলগ্মীর প্রেম জীকান্তকে যতবার 
বন্ধনগ্রস্ত করতে ঠেয়েছে-প্রীকান্ত যেন আরও হয়ে উঠেছে ভবঘুরে । 
কান্ত রাজল্মীর আকর্ষণকে তুলতে পারেনা_তার নিঃসহায় জীবনে 
রাজলক্মীর সেবা-বত্র-আকুল আগ্রহবোধ যে কতখানি স্থান অধিকার করেছে 
তা গ্রাকান্ত জানে। চির-বৈরাগী প্রীকান্তের নিবিকার চরিত্র কমললতাকেও 
এভাবেই আকৃষ্ট করেছিল। এমনিভাবে সমগ্র কান্ত! গ্রন্থে আমরা 
দেখেছি রাজলশ্মী-গ্রীকান্তের মিলনে বাধা এসেছে তাদের নিজেদের চরিত্র- 
বৈশিষ্ট্য থেকে। সমাজের: ভয় রাজলগ্মমী অতিক্রম করেছে, কারণ সে 
জানে তার প্রেমের মহনীয শক্তির শ্বক্পপকে। অভয়ার মতো .সমাজের 
বিরুদ্ধে রুক্ষ উক্তি হয়তো! দে করেনি, আচার-নিয়ম-নিষ্ঠায় সে সমাজকে 
মেনেছে । কিন্তু সবচেয়ে বড়-কথা, প্রীকাস্তের নিলিপ্র প্রকৃতি এবং বাজলদ্্মীর 
অনন্াসাধারণ নারী-গ্রকুতি তাদের জীবনে ট্র্যাজিডিকে রূপ দিয়েছে। 

‘শেষ প্রশ্নে কমলের তীব্র তীক্ষতার কাছে ক্রমশঃ শিবনাথ, অবিনাশ, 
অক্ষয়, হরেন পরাভূত । আনশুবাবু, রাজেন এবং অজিত--এই তিনটি. 
পুরুষকে কমল তার ঘুক্তিজালের একটি পাশে সরিয়ে রেখেছে। আগু- 
বাবুর প্রতি কমলের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা আছে, অজিতের অসহায় জীবনে কমল | 
দারিত্ব নিয়ে অগ্রসর হয়েছে; কিন্তু রাজেনের বিকারহীন, বন্ধনহীন | 
জীবনে, অভিযোগহান পৌরুষকে কমল যেন বুঝে উঠতে পারে না। ft 
কমলের সমস্ত অঙ্গে রাজেনের অবজ্ঞ| সুস্পষ্ট ভাবে চিহ্নিত হয়ে রয়েছে | 

১... 
১০০, | th | 


০০. 


্ কাশানাথ টন ২১ 
আশুবাৰুর নিলিপ্-উদ্দার জীবনে নীলিমার গোপন-সঞ্চিত প্রেম একদিন 
আত্মপ্রকাশ করেছিল। 

শরৎচন্দ্রের কবি-মানস সংস্কারমুক্ত হয়েছে বলেই “কমল' চরিত্রের 
আবির্ভাব_একথা খারা বলেন তারা, শরৎচন্দ্রের কবিধর্মের প্রতি 
অবিচার করেছেন। স্রষ্টার গতিলোক স্থির-বদ্ধ, তার দৃষ্টি এক্য-নিবিষ্ট। 
শবুৎচন্জরের স্থাট-প্রাণতার ধর্ম ও তাই । মাহিত্য-মঞ্চের অন্তরালে শরংচন্দ 
পরিচালকের আসনে প্রথম যুগ থেকে শেষ বগ পর্যন্ত একই ভাবে 
বিরাজমান। নরনারীর প্ররুতি বিচার ক'রে তার দার্শনিকতার স্বরূপে 
আমরা স্রষ্টার মৌলিকত্ব এবং অচলত্ব প্রমাণে সাহসী হয়েছি। সাহিত্য- 
মঞ্চের পরিচালক তার আপন প্রবণতা দিয়ে গল্পগুলির চরিত্রের অভিনয় 
নিয়ন্ত্রণ করেছেন। বিভিন্ন গ্রন্থের দৃশ্যপট পরিবতিত হায়েছে, তাই 
দর্শকের দৃষ্টিতে .গল্পগুলির বৈচিত্রাময়তা ধরা! পড়েছে। অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে শরংচক্জের ষমালোচক-মনের দর্পণটি ক্রমে এমনই স্বচ্ছ হয়ে 
উঠেছে যে, প্রতিভার প্রতিবিদ্বনে সাতরঙ! রামধন্থর মতো কমলা- 
রমা-সাবিত্রী-অচলা-অভয়।-রাজলক্্ী-কমল শরৎ-সাহিত্যাকাশে ক্রমোজ্জল। 


৮5) 
কাশীনাথ 


“কাশীনাথ” গল্পটির আলোচন। প্রসঙ্গে পুর্বোলিখিত সুদীর্ঘ ভূমিকার 
অব্তারণ! অপরিহার্য; কারণ শরৎ্-মানস ও শরৎ-সাহিতোর ট্র্যাজিডির স্বরূপ, 
যা! পরবর্তীকালে সুস্পষ্ট ও পরিণত আকার ধারণ করেছে, তারই চন! 
“কাশীনাথ” গ্রন্থের দু'একটি গল্পে স্বচ্ছ আকারে দেখা দিয়েছে। 

পকাশীনাথেশ্র আখ্যান-ভাগ শরংচন্দ্র রচনা করেছিলেন দেবানন্দপুর 
গ্রামে পাঠ্যাবস্থায়। কয়েকজন হিতাকাজ্কীর সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি (যধন 


২২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র) সাহিত্য-স্থট্টিতে আত্মপ্রকাশ করেন। কিন্তু এই 
সময়কার রচিত গল্প-উপন্যাসগুলি সবই প্রায় অপরিণত লেখনীর চিহ্ন বহন 
করে; কারণ ক্রটশূন্য সাহিত্য-স্থ্ির পক্ষে পরিণত বয়স এবং অভিজ্ঞতা 
তখনও শরৎচন্দ্র লাভ করেননি | তাই ভাগলপুরে যখন তিনি সাহিত্য-জীবনে, 


স্ব-প্রতিষ্ঠ হবার আকাজ্ঞায় “বায়োলজি-জুয়োলজি” (Biology & Zoology): 


প্রভৃতি নানা গ্রন্থপাঠে মগ্ন হন এবং স্াহিত্য-রচনার উৎকর্ষ সাধনে তৎপর হন, 
তখন “কাশীনাথ” জাতীয় গল্পের সংস্কারে প্রবৃত্ত হওয়া কিছু আশ্চর্যের বিষয়, 
নয়। তবুও বর্তমান স্বরূপে “কাশীনাথে”র আন্দিক-গঠন ক্রটিপুর্ণ। স্থতরাং 
এই গল্পের আঙ্গিক নিয়ে বিস্তৃত আলোচনায় প্রবৃত্ত না হ'য়ে আমরা সংক্ষেপে 
দু'একটি কথা উল্লেখ করবে! । 


আঙ্দিক-বিচার 
“কাশীনাথে”র আব্দিক-লক্ষণ পর্যালোচনা করে আমর! এই সিদ্ধান্তে 


পৌছোতে পারি যে গল্পটি উপন্তাসধর্মী ; অথচ সত্যকার উপন্যাসও “কাশীনাথ” 


নয়। কাশীনাথের প্নট-সম্পর্কে শরৎ্চন্দ্রের দু'জন সমবযস্ক বন্ধু বিশেষ অবহিত 
ছিলেন। শরৎ্চন্রের পাঠশালার পণ্ডিতের পুত্র ও সহপাঠী কাশীনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামান্গনারে “কাশীনাথেশ্র নায়কের নামকরণ করা হয়।' 
নামকরণ-প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র এবং তার উপরোক্ত বন্ধুদ্বয়ের মধ্যে মতামত 
আদান-প্রদান হ'য়েছিল এবং বন্ধদ্ধ্ম একথাও জানতেন যে শরৎচন্দ্র “কাশীনাথ” 
গল্পটি উপন্যাস আকারে লিখতে শুরু করেছেন। “কাশীনাথেশ্র সমসাময়িক 
কয়েকটি রচনা, যেমন “অভিমান”, «কাকবাসা”, “ব্ৰহ্মদৈত্য” (এই তিনটি 
রচনাই বর্তমানে লুপ্ত )-সব কটিই উপন্যাস-আকারে লিখিত। “উদ্বোধন 
পর্বের বেশীর ভাগ রচনাগুলিই কোনও সঠিক সাহিত্য-সংজ্ঞায় নির্ধারিত হ'তে 
পারেনি। এই ক্রটি “বাগান-পর্বে্র সমস্ত লেখাতেই সমভাবে বর্তমান । 
“কাশীনাথ” সম্পর্কে শরৎচন্দ্র বিভিন্ন ব্যক্তির কাছে বিভিন্ন মতামত 
প্রকাশ করে চিঠিপত্র লিখেছিলেন, তা? থেকেও প্রমাণিত হয়, এই গল্পের 


* কাশীনাথ ২৩ 
আদ্দিক-শৈথিল্যে তীর কুঠার অবধি ছিলনা-_“.**আমার “কাশীনাথ”টা 
অতি ছেলেবেলাকাঁর লেখা, যে সময়ে ওট! তোমারও (প্রমথনাথ ভট্টাচার্য ) 
ভাল লাগ ত-**আমারও ভাল লেগেছিল, লিখেও ছিলাম ৷” এই উক্তির 
বিপরীত স্থর শোনা যায়-__“-**লোকে হয়তো মনে করিবে আমার লেখার 
ক্ষমতা “কাশীনাথে'র অধিক নয় ॥ এটাতে.যে নাম খারাপ হয়-**% 

“কাশীনাথ” শরৎচন্র্রের নিতান্ত অপরিণত সাহিত্য-মানস গ্রস্ত হ’লেও, 
কাহিনী মনোনয়নের বৈশিষ্ট্য শরৎচন্দ্রের মানসিক প্রবণতার পরিচয় দান 
করে।  কাশীনাথ-কমলার ব্যক্তিগত প্রক্ৃতি-বৈশিষ্ট্য: এবং তার বিচিত্র 
প্রকাশের পটভূমিকা বাঙালী-জীবনের “ঘর জামাই” রাখার সমস্তাকে কেন্দ্র 
ক'রে দেখা দিয়েছে। দরিদ্র কুলীন জামাতাকে বাঙালী-ঘরে শ্বশুরের অম্নে 
গ্রতিপালিত হ'তে দেখা যেতো। কাশীনাথের মতো ব্যক্তিত্বসম্পয় 
জামাতারা এই অবস্থায় কখনও স্থখী হ'তে পারেনি; তাই দেখ! দিয়েছে 
সমস্তা। কিন্তু শরৎচন্দ্র এই সমস্তা ছাড়াও “কাশীনাথে” আর একটি প্রধান 
উপাদান গ্রহণ ক'রেছেন-_তা” হচ্ছে নরনারীর চিরন্তন ছন্দ। এই ছন্দের 
সুত্রপাত হয়েছে পুরুষের চির-ুদাসীন্য এবং নারীর অভিমান-প্রন্থত দুজন 
আক্রোশের সংযোগে । স্থতরাং এদিক্‌ দিয়ে “কাশীনাথ” উপন্যাসের পরিধি 
গ্রহণ ক'রে ঘটনা এবং চরিত্রের বিস্তৃত পরিচয় নিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে 
পারতো 

শরৎচন্দ্র কাহিনীর প্রারভ্ত থেকেই একট! বিশ্লেষণী মনোভাব নিয়ে অগ্রসর 
হায়েছেন। দশ পরিচ্ছেদ ব্যাপী কাশীনাথ-কমল| এবং বিন্দুর পরিচয় শরৎচন্দ্র 
অত্যন্ত মন্থরগতিতে দান ক’রেছেন--যা’ উপন্যাসের পক্ষেই সম্ভব। মূল 
কাহিনীটিকে চরিত্র এবং ঘটনার সক্রিয় দিকৃ-পরিবর্তনে সচল ক'রে তৌলা 
হয়নি। বর্ণনা এবং ব্যাখ্যার উপস্থাপনে কাহিনী ক্রমশঃ অগ্রসর হয়েছে। 
কাসীনাথ-কমলার অন্ত্ন্বের পরিচিতি নিয়েই গল্প মুখ্যত আবতিত। তাই 
এখানে উপন্াসগত প্রত্যক্ষ বিবর্তন উপলব্ধি করা যায় না; কারণ কাশীনাথ- 
কমল! চরিত্রের অন্তর্ঘদ্-ঘটিত বহিঃপ্রকীশের বিভিন্ন সুত্র ধরেই যা কিছু 
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ঘটনার উদ্ভব। পারিপার্শ্বিক অন্য কোনও ঘটনা! কাহিনীকে অগ্রগতি দান 
করতে স্বাভাবিক ভাবে দেখা দেয়নি। বিন্দু এবং তার স্বামী ও শ্বশুরবাড়ীর 
বিভূততর পরিচয় মূল কাহিনীতে অনিবা্ধরূপে দেখ! দেয়নি। এই পার্শ্ববর্তী 
স্বামী-স্ত্রীর চিত্রটি উপন্তাস রচনাকল্পে মনোনীত হ'লেও শরৎচন্দ্র আঙ্গিক 
সংগঠনে মূল কাহিনীর বঙ্গে যোগস্থত্র বজায় রেখে চল্তে পারেননি । বিন্দুর 
স্বামীর অসুস্থতার জন্য কাশীনাথ যে জমিদারীর টাকা গ্রহণ করেছিল এবং 
তা! নিয়ে কমলা কাশীনাথকে সরকার দিয়ে অপমানিত ক'রেছিল-_-এটুকু 
জানানোই বোধ করি বিন্দু-সম্পকিত কাহিনীর মূল উদ্দেশ্য। ছোটগল্পের 
পক্ষে এজাতীয় সহজতর ঘটনার অবতারণা ক'রে কাহিনীকে চূড়ান্ত 
পরিণতিতে ( 0li৷৪x ) নিয়ে আসা চল্তে পারে। যদিও অত্যন্ত সংক্ষেপে 
এবং ইঙ্গিতেই এ-সব ক্ষেত্রে গল্পকারকে উদ্দেশ্তসিদ্ধি করতে হয়। কিন্ত 
কাহিনীতে উপন্যাসিক জটিলতাদান করবার পক্ষে বিন্দুকাঁহিনীর কোনও 
বিশেষ সার্থকতা! আছে বলে মনে হয় না। তাছাড়া সমগ্র কাহিনীভাগে 
একমাত্র কাশীনাথ-কমলার জটিল মানসিক সংঘাত ছাড়া ঘটনার জটিলতা 
কোথাও লক্ষ্য কর! যায় না। 

কাশীনাথ-কমলা। সংশ্লিষ্ট কাহিনীতে ছোটগল্পের একমুখীনত। লক্ষ্য করা 
যায়। অষ্টম পরিচ্ছেদে নতুন ম্যানেজার নিযুক্ত করার মধ্যে দিয়ে কমলা 
কাশীনাথকে আঘাত দেবার স্থযোগ পেয়েছে বটে, কিন্তু কাশীনাথের 
নিলিপ্যতার জন্য কোনও ঘটনা-বৈচিত্র্যের স্থষ্টি হয়নি। নবম পরিচ্ছেদে 
কাশীনাথের অতফিত. আঘাত-প্রাপ্তিতে কাহিনী প্রকৃতপক্ষে Climax-এ 
পৌছেছে এবং দশম পরিচ্ছেদে কমলার আত্মসমর্পণেই সমাপ্তির ইঙ্গিত সুচিত 
হয়েছে । কাশীনাথের আঘাত-প্রাপ্তির কারণ শেষ পর্যন্ত লেখক কাশীনাথের 
মৌনতার মধ্যে দিয়েই পাঠকের অজ্ঞাতে রাখতে চেয়েছেন।. এ জাতীয় 
রহস্তময় পরিস্থিতির স্থযোগ গ্রহণ ছোটগল্পের লক্ষণাত্রান্ত। 

“কাশীনাথ” গল্পের চরিত্রই ঘটনাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে, ঘটনার নিয়ন্ত্রণে 
চরিত্র চালিত হয়নি। কাহিনীর নায়ক কাশীনাথ পূর্বাপর অপরিবতিতরূপে 
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বিরাজমান। গল্পের উপসংহারে কমলার পরিবর্তন হ'য়েছে। উপন্যাসগত 
জটিলতর জীবনরম «কাশীনাথে”র প্রাণ-সত্তাকে সঞ্ধীবিত: ক'রে থাকলেও, 
তার নিখুত প্রকাশ এখানে ঘটেনি। প্রটটি যেভাবে এখানে পরিস্ফুট 
হয়েছে, বর্ণনাভঙ্গীর সংঘত প্রকাশে এবং ইঙ্গিতময়তার যথাযোগ্য প্রয়োগে 
“কাশীনাথ” ছোটগল্পের সার্থকতা নিয়ে দেখ! দিতে পারতে । কিন্তু তার 
পরিবর্তে “কাশীনাথ” সংক্ষিপ্ত উপন্যাসের সংস্করণরূপে দেখা দিয়ে সামঞ্জস্য 
হারয়েছে। 


কাশীনাথ-কমলার গ্রেম-প্রকৃতি বিচার 


‘কাশীনাথ’ গল্প রচনায় শরৎচন্দ্র ব্যক্তি-জীবনের প্রভাব যথেষ্টই পড়েছে। 
শরৎচন্দ্র মাতুলালয়ে প্রতিপালিত। তিনি ছিলেন সংসার সম্পর্কে নিলিপ্, 
ভবঘুরে প্ররুতির। কাশীনাথ’ চরিত্র এই ছাচে গঠিত। কাশীনাথ চরিত্র 
শ্রীকান্ত শ্রেণীর চরিত্রেরই পূর্বরূপ । এই ধারার চরিত্রই শরৎ*সাহিত্যে চিত্রিত 
হয়েছে অধিক এবং প্রাধান্য পেয়েছে কাহিনীতে । কাশীনাথের প্রকৃতি 
উদাসীন, নিলিপু ; তাই শত বিক্ষোভের মধ্যে, চঞ্চলতার মধ্যেও সে অচল, 
অটল। এই প্রকৃতির জন্য সে তার স্ত্রীর সঙ্গে পর্যন্ত অন্তরে মিলিত হ'তে 
পারেনি। কমলা ধনীর দুলালী, কাশীনাথ দরিদ্র কুলীন ঘরের সন্তান! 
বাল্যকাল তার কেটেছে নানাস্থানে বাধাহীনভাবে ঘুরে বেড়িয়ে। কিন্ত 
লেখাপড়ায় সে কখনও অবহেলা করেনি। তাই প্রিয়বাবুর জামাই হবার 
সৌভাগ্য সে লাভ করেছে । এখানে চারদিকের সামাজিক শাসনের গণ্ভীবদ্ধ 
জীবনে মাঝে মাঝে সেই উদ্দারমুক্ত জীবনের ডাক আসতো! । তাকে করে 
তুল্তো৷ আকুল! স্ত্রী কমল! তার কাছে প্রত্যাশা করতো প্রণয়-সম্ভাষণ, 
স্ত্রীর প্রতি স্বামীর প্রেম-জনিত কর্তব্য পালন। কিন্ত কাশীনাথ একেবারে 
আত্মমগ্ন পুরুষ। 

এইজন্য সাধারণ দৃষ্টিতে আমাদের মনে হয়, স্ত্রীর প্রতি তার নেই কোনও 
আগ্রহবোধ বা অনুরাগ । কিন্তু একটু গভীরভাবে কাশীনাথের চরিত্র-বৈশিষ্্ 
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অনুধাবন করলে দেখ! যাবে, কমলার প্রতি কাশীনাখের প্রেম অনস্তর্মু্খী; সে, 
প্রেমে নেই কোনও বহিশ্চাঞ্চল্য। গভীর সমূজ্রের মত তার প্রকৃতির বাইরে 
প্রশধ্তি, কিন্তু অন্তরে রয়েছে বেগ ; তাই আবেগের কোনও অবসর সেখানে 
নেই। যদি কাশীনাথ কমলাকে অত গভীরভাবে ভাল না বাস্‌তো, তবে তার 
মত উদ্ধাসীন, নির্লো্ পুরুষ-প্রকুতি অনায়াসে সমস্ত বন্ধন ছিদ্র ক'রে চলে 
যেতে পারতো1। কিন্তু কাশীনাখের নিদিপ্র প্রেম অত গভীর, অন্তৰ্মুখী বলেই 
কমলার শত ক্ষোভ-ক্রোধ-গঞ্ন1-বিজ্ঞপ সমস্ত কিছুকেই সে সহজভাবে স্বীকার 
ক'রে নিয়েছে। 

কমলা স্বামীকে কাছে পেতে চাইতো, কিন্ত স্বামীর প্রশান্ত গণ্ভীর নিশ্চল- 
তার রহস্তকে সে বুঝে উঠতে পারতো না। তাই শ্বী হয়েও তাদের মিলন 
গাড় হায়ে উঠ্‌লোনা কোনদ্িন৪। শরৎচন্দর ৪র্থ পরিচ্ছেদে বর্ণনা প্রসঙ্গে 
বলছেন--“কমলা অনেক কহিয়া দেখিযাছে.'-কিন্ধ কিছুতেই দ্বানীর মন দখল 
করিতে পাবে নাই। ॥গল কর! দূরে খাকুক, তাহার বোধ হয় কাছে যাইতে৪ 
পারে নাই ।* এইভাবে কমলার মলের যে ভিন্নমুখী ভাবের দন্ব বর্ণনা করা 
হয়েছে, 'কাঞ্ প্রভৃতি উপন্যাসে পরবর্তীকালে সেটাই পরিণতন্মপ পেয়েছে 
রাজলপ্ী প্রতি চরিত্রের মধো। কিন্ত শরৎচশ্রের সৃষ্ট নরনারীর প্রেম-প্রকুতির 
শ্বকূপ্র কোনও পরিবর্তনই হয়নি। 

কমলার সামাজিক বাধা কিছু নেই, কিন্ত তাদের মিলনের পথে বাধা 
দিয়েছে কাশীনাখের চির-বৈরাগী পুক্ধ-প্রকৃতি। কমলার হন্থ, সে কোনদিন 
ওই আব্মভোলা পুকধটিকে বাধতে» পারলো ন1। সেনা যে ক্ষতবিক্ষত 
ঘবধের খার্ডনাদ কমলার জীবনে প্রকাশ পেয়েছে, শরৎচন্জর সে কথ! বর্ণনা 
করতে গিয়ে দেখিয়েছেন, কমলার জীবনে ছুঃখের একমাত্র কারণ কাশীনাথের 
উরিজ'বৈশিষ্টা। এই ধরণের উরিঝটির মূলে শরহউন্জের ব্যক্তি ীবনের 
প্রচাৰ লক্ষণীয় । 

শেষে দেখা যায়, কমলা স্বামীর ধদাসীন্বের প্রতিশোধ নিতে চেয়েছে, 
কাশীনাখের প্রতি বদ্াসী্ দেখিয়ে। কাঁশীনাথ কিন্তু নিশ্চল, হুমেক 
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শিখরের মত তাকে স্থানচ্যুত করবার ক্ষমতা কমলার নেই। তাই কমলা 
প্রিয়বাবুর কাছ থেকে নিজের নামে সমস্ত সম্পত্তি লিখিয়ে নিয়েছে। তার 
গৃঢ়তম উদ্দেশ্য, এইভাবে সে কাশীনাখের মন জয় করবে। কিন্তু কাদীনাখের 
মন এতেও অচল--“জোর করে' বনের বাঘ বশ করতে পার! যায়, 
কিন্তু জোর করে" একটা ছোট ফুলকেও ফুটিয়ে রাখা যায় না।" কমলা 
কাশীনাথকে বিরক্ত করেছে, পড়ার মধ্যে বাধা দিয়েছে, আবার ক্ষমা চেয়ে 
কেঁদেছে। শেষে নির্মম উদ্দামীন্তের ভাব দেখিয়েছে, কিন্ত তাতেও 
কাশীনাথকে আর্ট করতে পারেনি বলে বাঙধিজ্ঞপের কষাঘাতে তাকে সচেতন 
করে দেবার চেষ্টা করেছে, তাকে ম্যানেজারের লাহাঘো আহত করেছে। 
কিন্ত কোনভাবেই কাশীনাথ ও কমলা মিলিত হ'তে পারেনি । তাদের প্রকৃতির 
মধোই একট! বিরোধের বীজ নিহিত রয়ে গেছে। নাদাস্থানে তার উল্লেখ 
পাই। কাশীনাখ নিজে পর্যন্ত এই মিলনের বাধ! সম্পর্কে সচেতন হাথে 
উঠেছে; তার মধ্য হয়তো! গরীব বলে আত্মদৈল্প রয়ে গেছে। লে বলেছে, 
“আমাদের এ বিয়ে না হ'লেই ভাল হত।" কমলার প্রশ্নের উত্তরে কাশীনাধ 
নিজের নিদিগ্রতার ইঙ্গিত দিয়েছে দীর্ঘ সংলাপের মাধামে। কাশীনাখের 
চিজ বৈশিষ্টা প্রকাশ পেয়েছে নানান স্থানে--“আর কাশীলাখ ? লে সরিছাড়া 
লোক ।” নিজের থাক] খাওয়া সম্পর্কে পধস্ত সে উদ্ধালীন। কমলার প্রেম 
বিকশিত হচ্ছিল, কিন্তু তা প্রাথমিক অবস্থাতেই বাধা পেয়েছে। এরপর 
প্রিয়বাৰুর কাছে কমল! নিজের মনোভাব প্রকাশ করেছে, সেখানে কমলার 
খানিকটা অন্ত প্রকাশ পেয়েছে। শেষে কমল! বলেছে, “বাবা, আমরা 
যেন কেউ কারো নয়।" কাশীলাখ-চঠিজ শু উদাসীন নয, উদ্নার--তার 
পরিচয় কাহিনীর নানাস্থানে লক্ষ্য কর! যায়। কমল! যেন বুঝে 
উঠতে পারেনা_-*দিনের মধ্যে শতবার সে আপনাকে প্রশ্ন করে, ইনি 
কেমনতর মান্য 1 শতবার বিফল প্রশ্ন শুদ্ধমুণে ফিরিয়া আসিয়া কহে, 
বুঝিতে পারিনা! সহ পরিশ্রমে সহল্র চেষ্টার কমলা কিছুতেই স্থির 
করিতে পারে না, এই ছুই-ছাত-পালমন্ধিত মানুষটা কিসে নিমিত।"*" 


২৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


শ্বামী-“*আহ!র করে, নিদ্রা! যায়, জমিদারীর কাজ-কর্ম, সংসারের কাজ-কর্ম 
সমস্তই করে, সমস্ত বিষয়ে যত্বশীল, অথচ সমস্ত বিষয়েই উদানীন।” কাশীনাথ 
‘শীাক্মী দিয়েছে ত্রাহ্মণটির পক্ষে, কমলার বিপক্ষে । এতে মনে হয় যেন সে 
সত্যের জন্য একাজ করেছে, কিন্তু আরও গভীরভাবে অনুধাবন করলে দেখা 
যাবে, এই সাক্ষ্যদানের দ্বার! সে কমলার ওদাসীন্তের প্রতিশোধ নিয়েছে। 
শেষে তা প্রকাশ্য আকার ধারণ করেছে। 


উপসংহার 


বিন্দু চরিত্রের সার্থকত। কাশীনাথ. ও কমলার দ্বন্থকে আরও তীত্র 
করে তোলার জন্য । যদি কমল! কাশীনাথের অন্য নারীর প্রতি আসক্তিজনিত 
কোন সন্দেহ করতো! এবং শেষে তার ভুল ভেঙ্গে যেতো, ত!’ হ’লে দন্দাট 
আরও তীব্র হয়ে উঠ্‌তে|। বিন্দু চরিত্রের সার্থকত। ত| হ'লে আরও প্রত্যক্ষ 
হায়ে উঠ্‌তে|। ম্যান্জোর নিয়োগের মধ্যেও যথেষ্ট সার্থকতা রয়েছে 
কমলার প্রত্যক্ষ উঁদাসীন্ের সুবিধা ও কাশীনাথের প্রতি প্রতিশোধ গ্রহণ। 

কয়েকটি ক্ষেত্রে সংলাপ অত্যন্ত হ্দয়প্পর্শী এবং উপমাপ্রয়োগ অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ও শ্বতঃদ্ুর্ত। ‘বাগান’ খাতাটি শরৎচন্দ্রের জীবনের যে পর্বে লিখিত, 
তাতে অন্যান্য রচনার তুলনায় ‘কাশীনাথ’ যথেষ্ট উন্নত। পরবর্তীকালে তিনি 
যেমন বড়দিদি" বা ‘ছবি’ প্রভৃতি গ্রন্থের নামকরণ পরিবর্তনই শুধু করেননি, 
রচনার মধ্োও পরিবর্তন করেছেন, তেমনি ‘দেবদাস’ বা ‘কাশীনাথ’ প্রভৃতি 
গ্রন্থে পরিণত লেখনীর চিহ্ন এবং শ্রৎ-মানসের পরিচয় যথেষ্ট স্পষ্ট। তাই 
মনে হয় মূল গাগুলিপির সঙ্গে বর্তমান ‘কাশীনাথ’ গ্রন্থের পার্থক্য রয়েছে 
যথেষ্ট। এই অমুমানের পক্ষে আরও যুক্তি এই যে, “বাগ্নান” খাতার প্রথম 
খণ্ডে ‘বোঝা!’ ও “অনুপমার প্রেম” ॥ তৃতীয় খণ্ডে 'হরিচরণণ ও ‘বাল্যস্বতি’ যথেষ্ট 
অপরিণত। ঠিক তারই সঙ্গে একই পর্যায়ে 'কাগীনাথ' বা “দেবদাস'-কে 
ফেলা যায়না। তাই “কামীনাথ” রচনার সময়ে যে রূপে আবির্ভূত হয়েছিল, 
শরৎণসাহিত্যের অগ্রগতির সঙ্গে সামঞ্রস্ত রক্ষা করে “কাশীনাথসকে যথেষ্ট 


বোঝ! ২৯ 


পরিবর্তন করতে হয়তো হয়েছিল; যার ফলস্বরূপ “কাশীনাথ” গ্রন্থে পরিণত 
অপরিণত লেখনীর মিশ্রিত চিহ্ন দেখা যায়। 

শরৎচন্দ্রের চিত্রিত নরনারীর গ্রেমপ্রকুতির বৈশিষ্ট্য “কাশীনাথ” গ্রন্থেই 
সুম্পষ্ট আকার ধারণ করেছে । অন্তরের মিল না| হ’লে বাহিক সামাজিক 
অন্ুষ্ঠানই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মিলন ঘটাতে পারে না--এই জীবনিজ্ঞাসা, তিনি 
তুলেছেন। বদ্ধিমচন্ত্র "সীতারাম” উপন্যাসে যে সমস্তা তুলেছিলেন ভর ও 
সীতারামের প্রেম-প্ররুতিকে কেন্দ্র করে*__এখানে শরৎচন্দ্র যেন আরও এক 
ধাপ এগিয়ে এসেছেন। তাই বঙ্ষিমচন্্র যেখানে যাত্রা শেষ করেছেন, 
শরৎচন্দ্র যাত্রা শুরু হয়েছে ঠিক সেখান থেকেই । 


বোঝা 


‘বোঝা’ গল্পটি ‘যমুনা’ পত্রিকায় ১৩১৯ বঙ্গাব্দে কাতিক-পৌয মাসে 
প্রকাশিত হয়। প্রথম রচনার সমস্ত কিছু অসঙ্গতি নিয়েই “বোঝা” আমাদের 
কাছে স্ুপরিচিত। গল্পটিকে যদিও “বাগান” খাতার প্রথম খণ্ডে পাওয়া 
যায়, তবুও ‘কাশীনাথ’ গল্পের তুলনায় “বোঝা? অত্যন্ত অপরিণত এবং শরৎচন্দ্রের 
‘উদ্বোধন পর্বের রচনাগুলির মধ্যে বোধ করি সবচেয়ে নিকুষ্ট। এ বিষয়ে 
শরৎচন্দ্র নিজেও যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। তার প্রমাণ পাই, “বোঝা” প্রকাশিত 
হবার পর তার সঙ্গে যে সব পত্রাবলী আদান প্রদান হু'য়েছিল তার মধ্যে 
“বোঝা...ছেলেবেলার হাত পাকানর গল্প। ছাপান ত দুরের কথা, লোককে: 
দেখানও উচিত নয়।” ট্রযাজিডি রচনার প্রতি শরৎচন্দ্র আজীবন প্রবণতার 
পরিচয় এই রচনাটির মধ্যেও পাই। ঃ 

“বোঝা? নামকরণটি যথেষ্ট ইঙ্গিতপুর্ণ। সত্যেন্জনীথের জীবনে তিনজন 
নারী এসেছিল। কিন্ত তাদের আগমন  তিনরূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে 
সত্যেন্্রের কাছে। সরলার সঙ্গে সত্যেন্ত্রের যে সুখী দাম্পত্যজীবন যাপিত 
হচ্ছিল, অকস্মাৎ সেখানে যবনিকা পড়লো । সরলাকে কেন্দ্র করে? সত্যেন্দ্রের. 


৩০ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


প্রথম প্রেমের উদ্দামতা। প্রকাশ পেয়েছে । সেই উচ্ছলতার ছেদ টেনে যখন 
নলিনী দেখ! দিল সত্যেন্দ্রের জীবনে, সত্যেন্র মনে করলো--«***তাহার 
মাথায় একটা বোঝা চাপিল।” পুরুষের দৃষ্টি নিয়ে শ্রৎ-সাহিত্যে উদ্বোধন 
পর্বের বেশীর ভাগ গল্পগুলির নামকরণ নির্দিষ্ট হয়েছে। সত্যেন্্-নলিনীকে 
কেন্দ্র করেই কাহিনীভাগে মূলতঃ ছন্দ দেখা দিয়েছে । অবস্থা-বিপাকে নলিনী- 
সত্যোক্্যের মধ্যে ভুল বোঝার পাল! চলেছিল । সত্যেন্্র নলিনীর সত্যকার 
প্রেমক্পকে বুঝে উঠতে পারেনি। তাদের রহস্তকে সাধারণে পযন্ত 
রুঝে উঠতে পারেনি। জ্ঞানদ৷ বলেছে-__*---ওমব বোঝা যায় না।” 
এই ভুল বোঝাবুঝির ফলে সত্যেন্দের জীবনে দুঃখ গভীরভাবে প্রবেশ করেছে। 
সত্যোন্দের কাছে প্রাণট! তখন বোঝা হয়ে দেখা দিয়েছে। শরৎচন্দ্র 
সত্োজের 'দুঃখময় জীবন সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন_-“** সত্যোন্দ্রের 
প্রান্ত জীবনের প্রত্যেকদিন এক একট! দুঃসহ বোঝা লইয়। আসে। 
সমন্ডদিন ছটফট: করিয়াও যেন. সে. বোঝা আর নামাহতে পারে না।” 
এইভাবে বোঝা” নামকরণের মাধ্যমে সত্যোন্দ্রের জীবনের নান] অবস্থা বেশ 
ইন্দিতপুর্ণভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 


আঙ্গিক 


‘বোবা গল্পের আন্দিক অত্যন্ত শিথিল। কাহিনীর সুত্রপাত সম্পূর্ণ 
ভাবে উপন্যাদধর্মী। অবশ্য ঘটনাগতভাবে কাহিনীর গতি এত দ্রুত 
যে চরিত্রের পরিবর্তন নিছক বাঁহরঙ্দিক মাত্র। ন'টি পরিচ্ছেদে সমগ্র 
কাহিনীভাগ নিদিষ্ট। প্রত্যেক পরিচ্ছেদের প্রারম্ভে লেখকের ইদ্দিত 
সুচক মন্তব্য বন্ধিম$ঞ্জকে স্মরণ করিয়ে দেয়। ‘বোঝা? লিখতে গিয়ে 
শরৎচন্দ্ের মনে আপ্দিক-বিশুদ্ধির দিকে বিশেষ লক্ষ্য ছিল না বলেই 
মনে হয়। একটান! কতকগুলি ঘটনার অবতারণা ক'রে একটি জটিল 
আীবন-সমস্তার সুষি করাই তার উদ্দেশ্য ছিল। অথচ জীবনের রহস্য 
বিশ্লেষণের সুত্রগুলি তখনও ভার কাছে অস্পষ্ট, সেই জন্য ঘটনাবৈচিত্র্ে 


বোঝা ৩১ 


আকন্সিকতা আনতে চেষ্টা করেছেন। তার ফলে ‘বোঝা! গল্পে একদিকে 
যেমন ছোটগল্পের ঘনীভূত রস সঞ্চারিত হয়নি, অন্যদিকে. তেমনি 
উপন্যাের বিচিত্র রসধারার সংমিশ্রণ ঘটেনি। প্রকৃতপক্ষে এই গল্পে তিনটি 
অনন্যনিরপেক্গ কাহিনীর সমাবেশ হয়েছে। দৈবাহত স্রলা-সত্যোহ্নাথ, 
নলিনী-সত্যেন্্রনাথ, বিধু-সত্যেন্গনাথ। একই নায়ককে কেন্দ্র কারে তিনটি 
কাহিনীতে যোগস্থত্র টান| হয়েছে। কাহিনী তিনটিকে অনন্যনিরপেক্গ বল! 
হচ্ছে এইজন্য যে, একটি কাহিনী থেকে অন্য কাহিনীতে অবতরণ করার সঙ্গে 
সঙ্গেই পু্বাপর যোগস্থক্রটুকু নৃতন ঘটনার সমাবেশে হারিয়ে যায়। সরলার 
মৃত্যু সতোন্দ্রনাথের অপরিপক জীবনে যে ট্র্যান্জিডির সুচনা করেছে, তার 
রেশটুকু নলিনী-সত্যেনের দরন্দবহুল মানসিক ট্র্যাজিডিতে সম্পূর্ণভাবেই নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গিয়েছে । শেষ পর্যন্ত নলিনীকে কেন্দ্র করেই পাঠকের  অস্থভূতি 
আবতিত হতে থাকে, সরলার শ্বতিটুকু সত্যেনের মতো! পাঠকের 
চেতন! থেকেও নিঃসন্দেহেই অন্থহিত হয়েছে । সুতরাং সরলা-সংক্রান্ত 
ঘটনাকে বিস্তৃততর ভাবে পরিবেশন করার দরকার ছিল না; সত্যোনের 
পুর্বজীবনের মুল্যবান অধ্যায় হিসেবে একটি পরিচ্ছেদেই। ত! জ্ঞাপন 
করা৷ যেতো|। এদিক দিয়ে সত্যোনের সান্নিধ্যে বিধুর আবির্ভাব অনেকটা 
স্বাভাবিক। সমগ্র গল্পটিকে ক্ষুদ্রাতিক্ষত্র পরিচ্ছেদে ভাগ না| ক'রে 
নলিনী-সম্পকিত কাছিনীকে প্রধানভাবে গ্রহণ করে শরৎচঙ্্র 'বোঝা'কে 
একটি সুন্দর গল্পে রূপায়িত ক'রতে পারতেন। যাহোক গল্পটি অনব- 
ধানতার জন্য অনেক আগেই তার ““হাত-ছাড়া” হয়ে যাওয়ায়, নবীন 
লেখকের প্রাথমিক হাতে-খড়ির প্রতিলিপি আমাদের হাতে এসে 
পৌচেছে। আলোচনা প্রসঙ্গে এই জাতীয় রচনার দোযক্রটির বিচার 
চলতে পারে; কিন্তু অসংস্কৃত গল্পগুলিতেই শরৎ-প্রতিভার অঙ্করোদগম এবং 
নবীন সাহিত্যিকের মলোদূমিতে : জীবনের : বিচিন্রতর : আন্দোলনের 
সুগ্ম 'আভান অন্গরপ্রিত হয়ে আছে। 'বোঝা" পাঠকের রসায়ভূতিতে 
ভার-স্বর্ূপ, এজন্য লেখকের নবীনত্বের প্রতি কটাঞ্ষপাত করা যেতে পারে 


৩২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


কিন্তু তার ভাবী সম্ভাবনাকে অনুসন্ধান করতে গেলে “বোঝা” আর ভারস্বরূপ' 
মনে হবে না। স্থতরাং প্রতিভার উন্মেষেই রচনার আঙ্গিক-প্রসঙ্দ নিয়ে, 
বেশী দূর অগ্রসর হওয়া ঠিক নয়। 


কাহিনী-পরিচিভি 


এনট্রান্স ক্লাশের ছাত্র সত্যেন্্নাথ ও দশ বছরের সরলার শুভ পরিণয় 
মা-বাবার “একান্ত সাধ” পুরণের জন্যই । ছোট্র সাথীটিকে পেয়ে সত্যেনের 
যত সুখ, তার অন্পস্থিতিতেও মে তত অকস্থখী। গীড়িতা সরলার 
সারিধ্যে সত্যেনের অজস্র অশ্রপাত “পুরুষমানুষের’ পক্ষে ছেলেমান্থ্ধী 
হলেও সত্যেনের পক্ষে ম্বাভাবিক। কারণ সরলা-সত্যেনের পারস্পরিক 
'আকর্ষণটুকু সর্বতোভাবে মধুররসাশ্রিত নয়। স্বামী-স্ত্রীর প্রেম-সন্দ্ধ বালা- 
স্থলভ সধ্যে কিছু পরিমাণে স্থানচযুত। সরলার বিচ্ছেদে সত্যেন যে, 
দুঃখ পেয়েছে, যে কোন প্রিয়জনের বিয়োগেই সে এ ভাবে দুঃখভারে 
খ্রিয়মান হয়ে পড়তে|--অস্তত উভয়ের সম্পর্ক বিচারে এ ধারণাই আমর! 
পোষণ করি। সমগ্র গল্পের প্রথমাংশের এই ট্র্যাজিক পরিবেশ নিতান্তই 
সাধারণ, কিন্তু সত্যেন্্নাথের জীবন-বুত্তাট এখান থেকেই বক্রগতি লাভ 
করেছে। বর্তমান কাহিনীর নায়কের প্রথম পরিণয় এবং পত্বী-বিয়োগ 
যত নিরুত্তাপ হয়ে দেখা দিক না কেন, সন্তাপ-ভোগ করতে হয়েছিল 
তাকে পরবর্তীকালে । দ্বিতীয়বার নলিনীকে গ্রহণ ক'রে সত্যেন্দ্রনাথ 
মৃত্যু-বিচ্ছেদের চেয়েও কঠিন এবং অগ্রতিরোধনীয় সমস্যার সন্মুখীন 
হয়েছে। এই সমস্যা নিখুতিভাবেই দু'টি নর-নারীর অচরিতার্থ জীবন- 
সমস্ত।। “সত্যেন্জ্ের জননী” সত্যিই বড় “বুদ্ধিমতীঃ। পত্বী-বিয়োগ- 
কাতর পুত্রকে তিনি নলিনীর মতো বুদ্ধিমতী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলেন 
“সে স্বামীর কষ্ট বুঝিল। স্বামী তাহাকে ভালবাসেনা, এ কথা সে তাহার 
মুখে শুনিল; তথাপি তাহার অভিমান হইল না।” প্রায় দু’ বছর পরে 
দেখা গেল নলিনী জয়ী -হুয়েছে। পাঠ্য-জীবন অতিক্রম ক'রে সত্যেন 


বোঝা ৬৩ 


কর্ম-জীবনে প্রতিষ্ঠি-_শুধু তাই নয়, নলিনীকে সে ভালবাসে, তার পক্ষে 
নলিনীর অঙ্গুপস্থিতি পীড়াদায়ক। এ প্রসঙ্গে নবীন-শিল্পী শরৎচন্দ্র কেবল- 
মাত্র গল্প পরিবেশনের ভূমিকা ত্যাগ ক'রে মানব-চরিত্র-রহস্যোর প্রতি 
মন্তব্য প্রদান করেছেন--“মঙ্ুয্য চরিত্রই এমনি। তুমি অশাস্তিতে আছ 
শাস্তি খুজিয়া বেড়াও-_আমি শান্তি ভোগ করিতেছি, তবু কোথা হইতে 
যেন অশান্তিকে টানিয়া বাহির করি।” _-এই মন্তব্য আঙ্গিক বিচারে 
ক্রটিযুক্ত হ’লেও শরচন্দ্রের সাহিত্য-মানসে জীবনের শাশ্বত সমস্তাগুলি 
যে একটি বিশেষ দার্শনিক পরিমগুল স্থট্টি করতে চলেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। সত্যোন্দ নপিনীর সান্নিধ্যে বেশ স্থথী, কিন্তু “মানুষের স্বভাব 
কোথায় যাইবে? এত ভালবাসা, যত্ব ও শান্তির মধ্যেও তাহার হৃদয়ে 
মাঝে মাঝে বিদ্যুতের মত অশান্তি জাগিয়া উঠে।” এই স্বভাব-ভিত্তবিক 
চরিত্র-বৈচিত্রোর রূপ-সঙ্জায় শরৎ-সাহিত্য জনপ্রিয়। 

সত্যেনের স্বভাবের ব্যাথ্যা বা বিশ্লেষণ ব্যক্তিগত নয়, সম্পূর্ণ 
সর্বজনীন ॥। কিশোর সত্যেন্্র সরলাকে গভীরভাবে ভালবেসেছিল। 
সরলাকে হারানোর ব্যথা তার পক্ষে অসহ্‌। নলিনী সরলার অভাব পূর্ণ 
ক'রে সত্যেনের শ্বভাব-ধমের দ্িক-পরিবর্তন করেছে।, তাছাড়া সবচেয়ে 
বড় কথা সত্যেন নলিনীকে পত্নী-রূপে পেয়েছে পূর্ণ যুবক বয়সে । কিশোরের 
ভাবালুত| প্রেমের গভীরত্ব সম্পাদন করতে পারে না, এ ক্ষেত্রে প্রেম 
বোধ সরল সহজ কিন্তু স্পর্শকাতর, এই পথায় অতিক্রম করেই সত্যেন- 
নলিনীর নব-প্রণয়। অথচ এখানেই শ্বভাবের প্রকুত জাগরণ। মত্যেন 
সরলার স্বতি ভুলতে পারেনি বলেই নপিনীর কোন কিছু ক্রটিতেই 
মিয্মান হায়েছে_-এ স্বভাবের কথা নয় এবং সম্ভবও নয়। লেখকের 
রচনার দৌর্বলো সরলার কথা যতবারই কাহিনীতে আত্মপ্রকাশ করুক 
না কেন, নলিনী-সত্যেনের অভিমানজনিত বিচ্ছেদের ঘটন| তাদের পরিণত 
বয়সের স্বভাব-জাত। সেঙ্গন্যই “সরলার ভালবাসার নিকট নলিনীর 
ভালবাসা, সাগরের নিকট গোপ্পদের জল, ধারণা করিবার জন্য মনের 


৩ 


৩৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


মধ্যে বিষম বাটিকার উৎপত্তি” সত্যেনকে করতে হয়েছিল । নলিনীর 
প্রতি সত্যেনের অভিমান পুরুষোচিত। কোন প্রকার চিত্ত-চাঞ্চল্যকে সে 
প্রশ্রয় দেয়নি। অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গেই সে নলিনীর সঙ্গত্যাগ করেছে। 
তবে যে ঘটনাকে কেন্দ্র করে সত্যেন এবং নলিনীর মধ্যে বিরোধ দেখা 
দিয়েছিল সেই ঘটনাটি সাধারণভাবে অকিঞ্চিৎকর ।বলে মনে হয্। যে 
দুর্জয় অভিমানে স্্যমুখী-নগেন্দ্রনাথের দাম্পত্য-জীবন চিরদিনের জন্য ক্ষতপুর্ণ 
হয়েছিল, যে অহ্ঙ্কত অভিমানে ভ্রমর-গোবিন্দলালের আত্ম-বিসর্জন, সেই 
অভিমানই সত্যেন-নলিনীর জীবনে অভিশাপ বহন করে এনেছে। এ 
সব ক্ষেত্রে পরোক্ষভাবে ক্রিয়া করেছে যথাক্রমে কুন্দনন্দিনী, রোহিণী এবং 
সরলার অস্তিত্ব এবং প্রত্যক্ষভাবে নর-নারীর স্বভাব-নীতি। 

নলিনী স্বামীর প্রতি সহান্ভূতিশীলা, কর্তব্য-পরায়ণা, মমতাময়ী; কিন্ত 
স্বামীর অভিমানের প্রাকার ভেঙ্গে ফেলতে যে আত্ম-সমর্পণের দরকার তা 
তার ছিল ন!। নলিনীর ব্যক্তিশ্বাতন্ত্র এখানে পতিগত-প্রাণতা সত্বেও 
স্ব-বৈশিষ্ট্য হারায়নি। সে নিজেই অভিমানের রুদ্ধ কারাগার স্বষ্টি ক'রে 
নিজের দুঃখ ডেকে এনেছে । স্বামী-নত্রীর পারস্পরিক এই অন্তদ্রন্দের প্রতি 
মন্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র বলেছেন-“কেহই নিজের দোষ দেখিল 
না। সেই অর্ধ-মিলিত হৃদয় দুইটি আবার চিরকালের জন্য বিভিন্ন হইয়া 
রহিল।” অর্ধমিলিত হৃদয় কেন? সত্যেন এবং নলিনীর মধ্যবত্তিনী 
বাধাটুকু কি সরলা? আমাদের স্তনে হয় সত্যেনের জীবনে মৃত সরলার 
স্মৃতি নলিনীর প্রতি আকর্ষণ জন্মাবার পর প্রাধান্য পায় নি। কিন্ত 
নববধূ নলিনী “স্বামীর পুর্ব ভালবাসা”্র উচ্ছ্বাসে অন্তরে অন্তরে সঙ্কুচিত 
হতে থাকে। স্বামীর প্রেমে সম্পূর্ণ অধিকার যখন তার নেই তখন 
নিজেকে নিঃসঙ্কোচে সমর্পণ করাও তার পক্ষে কষ্টকর। নিজের অক্ষমতার 
জন্য পিতৃগৃহে এসে “দারুণ অভিমানে. নলিনী শুকাইতে লাগিল।” অন্য 
দিকে। সত্যেনের অভিমান-কিষ্ট হৃদয় হয়েছে প্রতিশোধ-প্রয়াসী। হয়তো 
অর্ধমিলিত হৃদয়ের পক্ষেই বিচ্ছেদের ুত্রটি নিত্যযুক্ত, কাণ পূর্ণমিলনাস্তে 


বোঝা ৩৫ 


দ্বন্দের কোন অবকাশই থাকে না। মানব-সমাজে হৃদয়ের অর্ধ-মিলনটুকুই 
ভূর্দভ। তাই স্থদুর্লভ অর্ধসমাপ্ধ মিলনে আশা-নিরাশা, স্থখ-দুঃখ, পাওয়া 
না-পাওয়ার লীলা বিজড়িত। মৃন্ময় পৃথিবীতে চিন্ময় প্রেমের এমনিই 
প্রকীশ। অর্ধ বলেই পুর্ণত্বের প্রতি তীত্র আকর্ষণ, সত্যেন-নলিনীর মতো 
ভাগাবিড়ম্বিত নর-নারীর দ্বন্দ-লাঞ্চিত জীবন-যাত্রা। “সত্যেন্্রনাথ ! তোমার 
দোষ দিই না, তাহারও দিই না। দুইজনেই ভুল করিয়াছ, দোষ কর নাই। 
ভুল দেখাইতে পারিলে আত্ম-গ্লানি কাহার যে অধিক হইত, তাহা 
ভগবানই জানেন। আমরাও বুঝিতে পারিতাম না, তোমরাও পারিতে না 
বুঝিতে পারিনা-কি আকাঙ্ফায় কি সাধ পুর্ণ করিতে তোমরা এতটা 
করিলে!” শরৎ্সাহিত্যে নর-নারীর জীবন প্রেম-প্রক্ৃতিকে ভিত্তি ক'রে 
ট্রযাজিডির বিষয়ীভূত হয়েছে, এজাতীয় “সাধ” পুরণার্থের জন্য। স্বতরাং 
ভুল বা দোষের আবরণ দিয়ে বিচ্ছেদের কারণ নির্ণয় করতে যাওয়া 
অন্থুচিত। ঘটনাগত বিরোধ-বৈষম্যকে বাদ দিয়ে যদি নীরবে সত্যেন-নলিনীর 
স্বদয়ান্ুভূতিকে অনুধাবন করা যায় তবে দেখা যাবে সেখানে নর-নারীর 
“চিরন্তন প্রর্কৃতি-বুহস্তের জাল বিস্তৃত রয়েছে । 

তারপর তৃতীয় বিবাহ, সত্যেন এবং নলিনী ছুঃজনে+ পক্ষেই আত্মনিগ্রহের 
কারণ। নলিনীর নিষ্ঠা এবং ত্যাগ শেষ পর্যন্ত তাকে মহিমায় ভূষিত 
করেছে, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে সে পেয়ে গেছে তার প্রাপ্য মর্ধাদা। আর 
সত্যেন প্রতিশোধ নিয়েছে নিজের ওপরে--“সত্োন্দ্রনাথ ! তুমি হৃদয় 
লইয়া খেলা করিয়াছ, শাস্তি পাইবে ভয় হয় কি?” সত্যেনের পক্ষে আত্ম- 
অন্থশোচনা আমাদের কাছে বিদ্রপাত্রক মনে হ'লেও স্বাভাবিক। কারণ 
সত্যেন জীবনে স্বল্লকালের জন্য হ’লেও পত্রীপ্রেমে সৌভাগ্যবান। গ্রহণ 
করেছে সে অনেক কিন্তু প্রতিদানে নিজেকেও যে অনেক ধৈর্যশীল, সংযমী, 
সহানুভূতিশীল হতে হয়, ত| তার'জানার বাইরে । কারণ সে পিতা-মাতার 
একমাত্র আদরের সন... ভাগ্য-লক্ষ্ীর কৃপায় অর্থ-সন্মান-স্ত্রী সবই সে 
সাধ্য মতই পেয়েছিল, কিন্তু স্বভাবের অনুশীলন তার ঘটেনি! সত্যেনের 
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চরিত্র কাশীনাথ, স্থরেন্্রনীথ, দেবদাস গোত্রীয় নয়। সমস্যা তার জীবনে, 
দেখা দিয়েছিল নিতান্ত গতান্থগতিক ভাবেই। উদার দৃষ্টিতে সমস্তার 
সমাধান সে করতে পারেনি অথচ জীবনের প্রতি উদাসীনও সে নয়। 

বিধু হয়তে| ভাগ্যবতী । সরল! ও নলিনীর প্রেমে পরীক্ষিত সত্যেন 
বিধুকে বরণ করেছে। গ্রহণের দায়িত্ব তার জন্মেছে । শরহচন্দ্রই বলেছেন 
সত্যেনের চরিত্রের পরিবর্তন ঘটেছে । আমাদের মনে হয় এ পরিবর্তন তার 
জীবনে সার্থকতম।॥ নলিনীর প্রতি বেদনাবোধ তার চরিত্রকে তখনই 
পুরস্কৃত করেছে, যখন-“কিছুতেই ভুলিতে পারে না৷ তাহার সাধের নলিনী 
পাবনায় চরিত্রহীন! হইয়াছিল, তাই সে তাহার স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা, 
হইয়াছে।”--এই বোধ প্রকারান্তরে নলিনীকেই সম্মানিত করা। 

মত্যেনের জননী শরৎচন্দ্রের ‘জননী-বাদে’র সর্বপূর্ব এবং সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। 
পরবর্তীকালে দেখা যায় এই “জননী-বাদ” গল্প এবং উপন্যাসকে অনেকাংশে 
নিয়ন্ত্রিত করেছে। 

“বোঝা” গল্পে শরৎচন্দ্রের ভাবী সাহিত্য-শিল্পকারের রূপটি প্রতিফলিত 
হয়েছে। এই প্রতিফলন কি ভাবে এবং কতদূর সামপ্রস্ত রক্ষা করে সম্ভব 
হয়েছে ত! বিচার করতে গিয়ে গল্পটির হুগ্ম সমালোচন! কর! গেল। ত্রুটির 
দিক দিয়ে বিচার করলে লাভের ঘরে ফাক থাকবে--অবশ্য ভাষা, সংলাপ, 
মন্তব্য, উক্তি, কাহিনী-সংগঠনের দিক দিয়ে। তা ছাড়া “বোঝা” গল্পের 
সমালোচনা করতে গিয়ে লেখকের কৈফিয়ংটুকু মনে রাখতে হবে। সেজন্ত 
যতদুর সম্ভব বিরোধোক্তি না ক'রে আমরা অসঙ্গতি, অসম্তাব্যতা ইত্যাদির 
মধ্যে থেকে গল্পের মূল স্থরটি ধরতে চেষ্টা করেছি। 


অনুপমার প্রেম 
“অনুপমার প্রেম” রচনাটি শরৎচন্দ্র “বাগান” খাতার অন্তর্গত প্রথম 
খণ্ডের রচনা। মুদ্রিত আকারে রচনাটির প্রকাশকাল ১৩২০ সালের চৈত্র 
সংখ্যা “মাহিত্য” পত্রিকায়। অস্থপমার একাদশবর্ধীয় অকালপরুতায়, 
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অতিরিক্ত উপন্যাসপাঠের ফলে) যে প্রেম-বোধের জাগরণ হু'য়েছে, সে 
প্রেমের মধ্যে উপলব্ধির চেয়ে উচ্ছাস অধিক। শরৎচন্দ্র এই মনোভাবকে 
ব্যঙ্গ করেছেন। কাহিনীর স্ুত্রপাত অঙ্ুপমার তথাকথিত প্রেমবোধকে 
কেন্দ্র করে’ এবং তারই প্রতিক্রিয়াস্বরূপ পরবর্তী ঘটনারাজির আগমন। 
পরিশেষে সম্পূর্ণ বিপরীতধরণের পরিণতি অনুপমার জীবনে । ললিতমোহনের 
প্রেমে অনুপম! অভিষিক্ত! যদি অনুপমার এই আবেগময়তা না থাকতো, 
হয়তো জীবন তার ভিন্নমুখী হ'তো। সমগ্র কাহিনীভাগ বিচার করলে 
নামকরণ অসার্থক মনে হ'তে পারে, কিন্তু অনুপমার প্রেমের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ 
পরবর্তা ঘটনাবলী নিয়ন্ত্রিত হয়েছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। সেদিক 
দিয়ে “অনুপমার প্রেম” নামকরণ সার্থক । 

শরৎচন্দ্রের প্রাথমিক রচনাগুলির আঙ্গিক-গঠন যথেষ্ট ক্রটিপুর্ণ ছিল, একথা 
স্বীকার করতেই হবে। সমগ্র কাহিনীভাগ ছ'টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত-“বিরহ', 
“ভালবাসার ফল", ‘বিবাহ’, “বৈধব্য”, ‘চন্দ্রবাবুর সংসার’, “শেষ দিন? । 

অতিরিক্ত উপন্যাপ-পাঠের ফলে অপরিণত বয়সে যে চিত্তবিকার জন্মে, 
তারই ফলে প্রেমের মধ্যে দেখা দেয় আবেগময়তা বা উচ্ছবাস-প্রবণত|। একে 
তিনি কোনও দিনই প্রাধান্য দেননি। তাই অনুপমার প্রেমকে শরৎচন্দ্র 
ব্যন্দের মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। তাঁর সমগ্র সাহিত্য-স্থ্টি পর্যালোচনা! 
করলে, প্রেমের এই উচ্ছবাসময়তার চিত্রাঙ্কন পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে 
তিনি নিজেও যথেষ্ট সচেতন ছিলেন,_“সংসারে সৌন্দর্যে সম্পদে ভরা বসন্ত 
আসে জানি; আনে সঙ্গে তার কোকিলের গান, আনে প্রন্ফুটিত মল্লিকা- 
মালতী-জাতি-যুখী, আনে গন্ধ-ব্যাকুল দক্ষিণা পবন; কিন্তু যে আবেষ্টনে 
দৃষ্টি আমার আবদ্ধ রয়ে গেল, তার ভিতরে ওরা দেখ! দিলে না। ওদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থযোগ আমার ঘট্‌লো না।' সে দারিদ্র্য আমার লেখার 
মধ্যে চাইলেই চোখে পড়ে।” নারীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল শরৎচন্দ্র অনুপমার 
প্রেমকে ব্যঙ্গ কারে থেমে যাননি। তিনি অঙ্গপমার মধ্যে সত্যকার নারীত্বের 
প্রকাশ ঘটিয়েছেন। 
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অকালপকতার ফলে অনুপমার যে বিরহবোধের প্রকাশ, তা অতিনাটকীয়, 
রূপে শরৎচন্দ্র চিত্রিত করেছেন। যখন সে বিরহের আধিক্যে পুকুরে ডুবে 
আত্মহত্যার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেও সফলকাম হ'তে পারলো না__“পুর্বে 
সে বিরহ-ব্যথায় ভর্ভরিত তন্তু হইয়া দিনে শতবার করিয়া মরিতে যাইত, 
তখন ভাবিত প্রাণটা রাখা না রাখা নায়কনায়িকীর একেবারে মুঠার ভিতরে, 
কিন্তু আজ সমস্ত রাত্রি ধরিয়া প্রাণটার সহিত ধ্বস্তাধবস্তি করিয়াও সেটাকে 
বাহির করিয়! ফেলিতে পারিলন|। আজ সে বিলক্ষণ বুঝিল তাহাকে জন্মের 
মত বিদায় দেওয়া__-তাহার একাদশবর্ষীয় বিরহব্যথায় কুলাইয়া উঠে না।” 

্বগ্রামবাসী সুরেশ মজুমদারকে অনুপমা মনে মনে পতিত্বে বরণ করেছে। 
শেষে নির্ধারিত বিয়ে ভেঙ্গে গিয়ে সুরেশের সঙ্গে বিয়ে হওয়াই সাব্যস্ত 
হয়েছে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে ললিতমোহনের পুর্ণ-পরিচিতি আমরা জানতে 
পেরেছি। অনুপমার দাদা চন্দ্রবাবুর আগ্রহাঁতিশয্যে ললিতমোহনের জেল 
হয়েছে অত্যন্ত তুস্ছ কারণে। তৃতীয় পরিজ্ছেদে কাহিনী ভিন্নমুখী হয়ে: 
উঠেছে। ঘঠল।-বিপর্ধয়ে বাগ্দত্তা অনুপমার বিয়ে হয়েছে মৃত্যুপথযাত্রী 
রামছুলাল দত্তের সঙ্গে। এখান থেকেই শরৎচন্দ্র লেখনী ব্যঙ্গাক্ুসরণ ত্যাগ 
করেছে! চতুর্থ পরিচ্ছেদে অনুপমার বৈধব্য এবং পঞ্চম পরিচ্ছেদে চন্দ্রবাবুর 
সংসারে অনুপমার ছুঃখবরণ, ক্রমে মাত্রাতিরিক্ত হওয়ায় ক্রোধের প্রকাশ ; 
অবশেষে কলঙ্কের বোঝা। মাথায় নিয়ে মৃত্যুবরণের আকাজ্কা। শেষ 
পরিচ্ছেদে শরৎ্চন্দ্রের কবিপ্রাণ অনুপমার ব্যথায় করুণ-রস-পূর্ণ চিত্র অস্কিত 
করেছেন।  দুশ্চরিত্র, মাতাল ন্ট্মে পরিচিত ললিতমোহন জেল থেকে 
ফিরে এসে সম্পূর্ণ নৃতন মানুষ হয়েছে। তার অকৃত্রিম প্রণয়ে অনুপমা 
অভিষিক্ত । দুঃখের দাবদাহে অন্থপমার উচ্ছাসপ্রবণতা গেছে লুপ্ত 
হয়ে। লত্যকার প্রেমের আস্বাদ পেয়ে ললিতের প্রতি তার মন আকৃষ্ট 
হয়েছে, ললিত অগ্ূপমাকে আশ্বাস দিয়েছে, ভরসা দিয়েছেঁ“মরলে এ 
কলঙ্ক চিরকাল ছায়ার মো তোমার নামের পাশে ঘুরে বেড়াবে। বেঁচে 
দেখ এ মিথ্যা কলঙ্ক কখনও চিরস্থায়ী হবে না। -*আমার অঙ্গে চলো ৮ 


অনুপমার প্রেম ৩৯ 


__এর ফলে অনুপমার অন্ত্বন্র দেখা দিয়েছে । শেষে ললিতমোহনকে মে 
প্রশ্ন করেছে_কেন আমাকে বাচালে ?” এই সন্বোধনে অনুপমা ললিতের 
সঙ্গে সম্পর্কের নৈকট্য স্থাপন করেছে । শ্রৎচন্দ্রের কবিমানসের সত্যকার 
প্রকাশ ঘটেছে এখানেই । যদিও তিনি পরিষ্কারভাবে এই পর্বে কিছু প্রকাশ 
করতে তখনও সাহসী হননি (বিধবার প্রেম ও পুনবিবাহ 1), তবুও অন্পমা 
এরং ললিতের কথাবার্তা, আকার-ইঙ্জিতে যনে হয় উভয়ের জীবন একন্যত্রে 
গ্রথিত হয়েছে। বিধবা অন্ুপমাকে গ্রহণ করবার সাহস এবং দৃঢ়তা একমাত্র 
ললিতের মতো পুরুষেরই আছে। পরবর্তীকালে এ ধরণের চরিত্রের সাক্ষাৎ 
পাই, “বিলাসী” গল্পে মৃত্যু্য় চরিত্রে । 

ললিতমোহনের সঙ্গে অনুপমার মিলন হয়েছিল কিনা এই পৰে শরৎ্চন্্ 
স্পষ্টভাবে জানাবার সাহস অর্জন করেননি । বাঙালী সমাজে : বিধবার 
যে মর্মবাথা শরতচন্দ্রকে চঞ্চল করেছিল, অনুপমার মাধ্যমে তার প্রকাশ 
ঘটেছে__বাঙালীর মেয়ে বিধবা হইলে কচিবুড়ো সমস্ত এক হইয়া যায়|” 
কিংবা_“অনুপমার অবস্থা বুঝাইতে পার! যায় না, বুঝিতে হয়; বাঙালীর 
ঘরে পরান্গ্রত্যাশিনী বিধবাই কেবল তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিবেন। 
অন্তে না বুঝিতেই পারে” এখানে অঙ্থপমাকে কেন্দ্র ক'রে কাহিনী 
আবতিত হলেও এবং চন্্রবাবু ও তার স্ত্রীর কুটিলতা অঙ্পমার কাহিনীকে 
অগ্রগতি দিলেও এখানকার যে দ্বন্্ব ত! বহিরঙ্রমূলক । তা ছাড়া ছোটগল্পের 
থে অন্যতম গুণ একমুখীনতা, তা এখানে ব্যাহত হায়েছে। কাহিনী শুরু 
হয়েছে যেভাবে, সমাপ্তি একেবারে তার বিপরীত ধরণে। উপন্যাসের 
ক্রমপরিণতি এভাবে হতে পারে, ছোটগল্পের মোটেই নয়। বিধবার 
পুনৃবিবাহ বা বাগ্দত্তার বিয়ে না হ’লে একঘরে হবার ভয়--বাঙালী 
জীবনের সমস্তা সত্য, কিন্তু জমিদারের এ শ্রেণীর “একঘরে” হবার ভয়, 
অন্ততঃ সে যুগে, খুব যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয়ন|॥ বরং অন্যকারণ দিলে 
তা আরও স্বাভাবিক হ’তে|। 

গল্পের সুত্রপাতে যে বিবৃতি পাই, ত! রুত্রিম এবং সচেতন মনের বিলাস 


৪০ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


শরত্চন্দ্রের সত্যকার কবিমানসের প্রকাশ ঘটেছে, স্থরেশের সঙ্গে অনুপমার 
বিয়ের ব্যর্থতার পর থেকে। ললিতের জন্য অনুপমার অন্থকম্পীবোধ, 
অন্থপমার চন্্রবাবুর সংসারে নীরব সহিষ্ণুতা, একদিন তার সহোর সীমা অতিক্রম 
ইত্যাদি ঘটনারাজির মধ্যে দিয়ে লেখক অনুপমার ব্যথাতুর হৃদয় চিত্রিত 
করেছেন। সেখানে তিনি স্রষ্টা, সামাজিক ভালমন্দের বিচার কর্তা নন! 
এই দু'টি মানস পরবর্তীকালে উপন্াসগুলির মধ্যে আরও স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। 

প্রথম দর্শনেই “অন্থপমাকে বাস্তবিকই (ললিত) অতিশয় অধিকরকম 
ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু এ রকম ভালবাসায় লাভ নেই। সে জানে 
তো! সে মাতাল, অপদার্থ, মূর্থ; সে সকলের স্বণিত জীব-_-অন্ুপমার কিছুতেই 
যোগ্য পাত্র নহে। **'তবে***কাহাকেও ভালবাসিলে মনে হয় সেও বুঝি 
ভালবাসে । আমাকে কেন বাসিবে না?” প্রণয়ের ব্যর্থতা নিয়ে ললিত 
আপাতত বিদায় নিলেও তার একনিষ্ঠতার প্রতিদান সে পেয়েছে । অনুপমা 
এবং ললিত দু'জনেই দুঃখের অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে প্রেমের পরিশুদ্ধতায় 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । আত্মহত্যায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অনুপম! আত্মহত্যার পূর্বমুহূর্তে 
ললিতকে স্মরণ করলো। কারণ “সে ( ললিত ) ভালবাসিয়াছিল, হৃদয়ের দেবী 
বলিয়া পুজা! দিতে আসিয়াছিল,” অনুপম! তখন তাকে করেছিল গ্রত্যাখ্যান। 
কিন্তু আজ ললিত “ভাল হইয়াছে, মদ ছাড়িয়াছে, দেশের উপকার করিয়! 
আবার যশ কিনিতেছে।” ললিতের মত আপাত-নিকুষ্ট চরিত্রের মহনীয়তার 
দিক একদিকে যেমন প্রকাশ পেয়েছে, অন্যদিকে তেমনই অনুপমার হৃদয় 
তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে । এ পরিচয় খুব স্পষ্টভাবে শরৎচন্দ্র না প্রকাশ 
করলেও আকারে-ইন্দিতে প্রকাশ করেছেন। 
॥ চন্দ্বাবু শরৎ-সাহিত্যে ‘পাষণ্ড’ (2815) চরিত্রের অগ্রদূত । “চন্দ্রবাবুর 
হিংসাপরায়ণ অন্থঃকরণ-*-যতপ্রকার অধমশ্রেণীর মানুষ দেখিতে গাওয়া যায়, 
চন্বাবু তাহাদের সর্বনিকষ্ট। হৃদয়ে একতিল দয়া-মায়া নাই, চক্ষে একবিন্দু 
চামড়া পর্যন্ত নাই। 

বদিও রচনাটি নিতান্ত অপরিণত লেখনীর, তবুও কয়েকটি সংলাপ বেশ 


ৰাল্যন্থুতি ৪১ 


উচ্চাঙ্গের হয়েছে। বর্ণনাভ্বী মাঝে মাঝে বেশ সরস এবং কবিত্বপুরণঃ 
বর্ণনা যেমন মনস্তত্ব-সম্মত, তেমনি রসায়িত। যেমন__অন্ুপমা আত্মহত্যার 
পুর্বে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে তার সৌন্দর্যে হয়েছিল মুগ্ধ। বষ্ঠ পরিচ্ছেদে 
“শেষদিন” অংশের বর্ণনা অত্যন্ত কবিত্বপুর্ণ এবং সার্থক। 


“বাল্যস্থৃতি”, “দেবদাস” এবং পহরিচরণ”-_'বাগান/-খাতার তৃতীয় খণ্ডে 
একত্রে লিপিবদ্ধ হ’য়েছিল। তিনটি গল্পই শরৎচন্দ্রের প্রথম সাহিত্য- 
প্রচেষ্টার নিদর্শন হ'লেও “দেবদাস” গল্পটি ‘বাল্যস্থতি’ ও “হরিচরণ” গল্পের 
পর্ধায়ভূক্ত নয়। ছোটগল্পে পুর্ণ জীবনের পর্যালোচনা! থাকে না! সত্য তবু 
জীবনের বিশেষ রহস্থপুর্ণ কয়েকটি রূপ লেখকের সংযম-শিল্পের ফলে 
ছোটগল্পের আর্দিকে ধরা পড়ে। “দেবদাস এদিক দিয়ে সমন্তাসঙ্থুল 
জীবনেরই পরিচায়ক । তাই কিছু পরে “দেবদাস” নিয়ে আলোচন! করবে|। 


“বাল্যম্থৃতি? রচনাটিতে শরৎ্চন্দ্রের সার্থক শিল্পবোধ প্রকাশ পায়নি। 
স্বতি-পর্যালোচনার মধ্য দিয়ে গল্পরস পরিবেশন করা হয়েছে, ঘটনার বা 
চরিত্রের সুন্ম বিকাশ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র তখনও পর্যন্ত সচেতন হ'তে পারেননি । 
তাই “বাল্যস্থৃতি” রচনাটি ছোটগল্পের গঠন-প্রক্রিয়া অবলম্বন করলেও গল্লাংশ 
অবিকশিত এবং বৈচিত্র্যহীন | 

মেস-বাড়ীতে যাওয়ার পুর্বে ঠাকুরদা ও ঠাকুরমাকে নিয়ে যে চিত্র পাওয়া 
যায়, তা অত্যন্ত শিথিল এবং বৈচিত্রাহীন। ঠাকুরদা ও ঠাকুরমার 
আদর-পুষ্ট বালক স্থকুমীরের দুর্দান্ত উরিত্র গদাধর ঠাকুরের সান্লিখ্যে 
পরিবর্তিত হয়েছে এবং এই দরিদ্র মিতাচারী বালকটির প্রতি স্থুকুমারের 
'সহান্ভূতি গল্পটির প্রধান উপজীব্য ; কারণ বক্তা স্থকুমার নিজের স্থতি-মন্থন 
করতে বসেছেন। জীবনে তার এমন একটি অধ্যায়ের আবির্ভাব ঘটেছিল, 
যার ফলে তার শিশু-মনের ওপর একটি বিশেষ অভিজ্ঞতা যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করেছে। মানব জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতার মূল্য দিতে, বিশেষ ক'রে 
.কোমল এবং করুণ ইতিহাসকে মর্ধাদাদান করতে শরৎ-সাহিত্য চির-উন্মুখ। 
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মেস-বাড়ীতে সেজদাদা, গদাধর, রামার বর্ণনা! এবং গদাধরের প্রতি 
স্সেহাধিক্যবশত অকারণ উচ্ছলতা৷ গল্পরসের সৃষ্টি না ক'রে একান্ত উচ্ছ্বাসে 
পরিণত হয়েছে । চরিত্র-স্থ্টির দিক দিয়ে নৈপুণ্যের প্রকাশ ঘটেনি। 
সুকুমার বা৷ গদাধরের কার্যকলাপের যে সকল বৈশিষ্ট্য গন্প-সমৃদ্ধির দিক 
দিয়ে প্রয়োজনীয় ছিল, শরৎচন্দ্র বোধ হয় তার অপরিণত রচনারীতির 
অপটুত্বের জন্যই সেগুলিকে পরিস্ফুট ক'রে তুলতে পারেন নি। গদাধরের 
প্রতি শ্নেহাধিক্যবশত অকারণ উচ্ছলত| ষেখন স্থুকুমারের চরিত্রের সুক্ষ 
পরিবর্তন-মাধনে বাধাদান করেছে, তেমনি গদাধরের চরিত্রকে করেছে 
অবিকশিত। মাঝে মাঝে কতকগুলি ছোট ছোট ঘটনা, যেমন-_-চুরির 
অপরাধে, সেজদাদার প্রিয় টেবিল ল্যাম্পটি ভাঙার মিথ্যে অপবাদে গদাধরের 
লাঞ্ছনা ও জরিমান| এবং শেষ পর্যন্ত দরিদ্র গদাধরের দেড় টাকা ডাকযোগে 
পাঠান ইত্যাদির দ্বারা স্থলভ 969৮790৮-কে জাগিয়ে তোলা হয়েছে: 
কিন্ত গল্পপাঠের পরে হৃদয়ের অজ্ঞাত স্তরে যে অনুরণন পাঠকের মনকে 
মুহূর্তের জন্য বিচলিত করে’ তোলে, তার সাড়া এখানে সুস্পষ্ট নয়। 
এই রচনা থেকে শুধু শরৎচন্দ্রের মানসিক প্রবণতার পরিচয় পাওয়! যায়। 
শরৎ-সাহিত্যের প্রাথমিক অবস্থায় দেখ! যায়, তিনি বস্ধিম-রবীন্দ্রনাথের 
চেয়ে সাহিত্যে নায়ককে আরও সাধারণ শুরে নামাতে চেষ্টা করেছেন। 
তাই দেখি, প্রথম দিকের রচনায় ভৃত্য রাধুনী প্রভৃতি চরিত্র গল্পের প্রধান 
অংশ অধিকার করেছে। “বাল্যস্থৃতি” গল্পের প্রথম দিকে স্থকুমারের 
মানসিক অবস্থ| আমাদের রবীন্দ্রন্ুথের ফটিক (‘ছুটি’) চরিত্রের কথা মনে 
করিয়ে দেয়। 

“হরিচরণ” গল্পটি যে অত্যন্ত অপটু লেখনী-প্রস্থত তা সহজেই বোঝা যায়। 
শরৎচন্দ্র নিজেই একথা স্বীকার করেছেন। তবে বাঙালীর স্পর্শকাতর 
মনকে ব্যথাক্লিষ্ট ক'রে তোলার 'যে আঙ্গিক তিনি পরবর্তীকালে নিপুণ 

বং অনিবার্ধভাবে আয়ত্ত করেছিলেন, তার ক্ষীণ ইঙ্গিত এই ছোটগন্পটির 
মধ্যে গাওয়া যায়। হরিচরণের নীরব, অকুষ্টিত সেবাপরায়ণতা, দুর্গাদাল 
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বাবুর অকারণ ধৈর্যচ্যুতি, এজাতীয় ভুলের জন্য হরিচরণের মতো বহু অসহায় 
এবং ধৈর্যশীলের প্রতি মনিব-সম্প্রদায় অজ্ঞাতে যে নিষ্ঠুর আচরণ করেন 
তারই করুণ-কাহিনী এ গল্পের রল-সঞ্চারে মনোনীত হয়েছিল | মনিব-ভূত্য 
সম্পর্কটি সমাজে এমনই যে, ভৃত্যের দুঃখে দুঃখিত হওয়াও সমন্্রমহানির 
ভয় স্থচিত করে। শরগুচন্দ্রের একাস্ত সহানুভূতিশীল মন চিরকালই অনাদৃতের 
প্রতি নিবদ্ধ। তাই হরিচরণকে কেন্দ্র করে’ সর্বজনীনভাবে সেবক-সমাজের 
গোপনতত্ব প্রকাশ করতে তিনি আগ্রহান্বিত হ'য়েছেন। এ জাতীয় রচনায় 
শরৎ-প্রতিভার দুরাগত পদধ্বনি শোন! গেলেও, আঙ্গিকের দিক দিয়ে 
এখানে যথেষ্ট শৈথিল্য । তা'ছাড়! হরি5রণের চিত্র ও চরিত্রটি গতাম্ুগতিক ; 
কারণ রবীন্দ্রনাথের রচনায়ও ভূত্যের নীরব সহনশীলতা এবং আনুগত্যের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

“হরিচরণ” গল্পটির ভাষা “গুরুচণ্ডালীদোযে’ ' দুষ্ট । যেমন--“উপরি উক্ত 
কথা কয়টি সকলের বুঝিতে পার! সম্ভবও নয়, প্রয়োজনও নাই, আর আমারও 
Philosophy নিয়ে deal কর! উদ্দেশ্ট নহে।” এধরণের দোষ বহু জায়গায় 
দেখা যায়। অলংকরণ অনঙ্গতভাবে হাস্তকর । যেমন-প্ধড়াস্‌ করিয়া 
বুকথান। একহাত বসিয়! গেল ।” 

প্বাল্যম্বৃতি”, “হরিচরণ” প্রভৃতি গল্পের পাত্রের! অবিমিএ ভাল। তাই 
ভাল-মন্দের কোন দ্বন্দ এখানে নেই। সুতরাং সহজেই এই সব রচন। 
সমস্তাহীন জীবনের উপরিস্থ অনাবৃত আলোড়নটুকু জানাতেই ব্যস্ত 
তা’ ছাড়া এই ছু'টি গল্পে পুরুষ চরিত্র প্রাধান্ত্য পেয়েছে । 


আলে! ও ছায়! 


ছায়ার মায়া আলোরই বিকাশে । আলোর নিত্যসহচরী ছায়া_-উভয়ের' 
মধ্যে সইচারিত্বের ভাবলীলা । বিরোধ নেই দু'য়ের মধ্যে, কিন্ত স্বাতন্ত্য আছে। 
উভয়ের উৎসভূমি সেই একই অসীমলোক, বিলীন হয় তারা সেই অসীমেরই 
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নিশ্চিহৃতায়। তুবন-প্রাঙ্ছণে আলোর আলিম্পনা ছায়ারই বৈচিত্রো। 
শরৎ্চন্দ্রের “আলো ও ছায়া” হয়তো এই স্থত্রে প্রতীকধর্মী। কিন্তু কাহিনীর 
নামকরণ-হিসেবে “আলো?” ও “ছায়া” যথাক্রমে দু'টি নরনারীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্যে 
বিচার-সাপেক্ষ হ’য়ে দেখা দিয়েছে। গল্পটির পাত্রপাত্রী যজ্ঞনত্ত ও সুরমার 
আলাপন ও সম্বোধনের মধ্যে দিয়ে লেখক নিজেই ব্যাখ্যাকারের ভূমিক! গ্রহণ 
করেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি পাঠকগোষ্ঠীকে একথা বেশ ভালভাবেই 
বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন যে, “আলো ও ছায়া”-র সহধণিত্ব যজ্ঞনত ও 
স্থরমার জীবনালেখ্যে সংক্রামিত। কাহিনী প্রণয়নে ও ধরণের কৈফিয়ৎ 
জ্ঞাপন লেখকের দায়িত্ব-মুক্তির সহায়ক বটে, কিন্তু তাতে আখ্যান-মাধুর্য 
নষ্ট হয়। তবে গল্প-রচয়িত! নবীন, লেখনী এখনও তার সাবলীল নয়। 

“আলো ও ছায়” গল্প বিরচনে কাহিনী-শিল্পী: শরৎচন্দ্রের দায়িত্ব- 
গ্থালনের প্রবল প্রয়াসটুকু স্পষ্ট হ'য়ে চোখে পড়ে। যজ্ঞদত্ত ও সুরমার 
কাহিনী অনগ্ঠসাধারণ। নায়ক যজ্ঞনত্তের হৃদয়-সচেতনত! সমাজ-সচেতনতার 
অনেক উধধের্বে। সে স্থরমাকে আশ্রয় দিয়েছে অস্তরে। যজ্রদত্তের আত্মার 
“আলো” ছিল প্ৰদীপ্ত, স্থরমা তাই তার '্ছায়-সঙ্গিনী_.একেবারে অভিন্ন 
সত্তা। কিন্তু গল্পের নামকরণ-প্রসঙ্গে আক্ষরিক তাৎপর্য যাই বিবেচিত হোক 
“আলো ও ছায়া”র অভিন্নত্ব নিয়ে নয়, দন্দ নিয়েই গল্পটির যথার্থ সম্প্রসারণ । 
যজ্ঞদভ্ত-স্থরমার সমাজ-অসমথিত সম্পর্ককে কেন্দ্র করে, নবীন শিল্পী শরৎচন্দ্রের 
্থ্টিমানস যত প্রচেষ্টাই করুক, প্রেমের অচিস্থণীয় রহস্তের প্টানা-পোড়েনে” 
সহজ সম্পর্কের সরণি তাদের ট্র্যাজিক্‌ 3নসে পিচ্ছিল হঃয়ে উঠেছিল । 

“বাগান” পর্বের গল্পগুলির আদিক ক্রটিপুর্ণ ; শুধু তাই নয়, ভাষা-সংলাপ- 
বর্ণনা-উপমা-প্রয়োগ প্রভৃতির দিক দিয়েও শরৎচন্দ্রের প্রাথমিক প্রচেষ্টার 
অপটুতা লক্ষ্য করা যায়। তবুও অস্ফুট আভাসে খরৎচন্দ্রের মানস-ভঙ্দীটি 
সব গল্পগুলির মধ্যেই কম বেশী প্রকাশ পেয়েছে । “আলো ও ছায়া” গল্পটিতেও 
অপরিণত লেখনীর আড়ষ্ট ভাব হুম্পষ্ট। গল্পের স্বত্রপাত অত্যন্ত শিথিল এবং 
ভাষার মধ্যে “গুরুচণ্ডালী, দোষের প্রাচুর্য লক্ষণীয়। যেমন--“তা’হ’লে এ 
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কাহিনী পড়িয়া ফেল।” সংলাপের মধ্যেও এই দোষ দেখা যায়। প্রথম 
পৃষ্ঠার সংলাপ সাধু ভাষায়, বাকী সংলাপ চলতি ভাষায় লিখিত। উপমাঁ- 
প্রয়োগ কৃত্রিম এবং চেষ্টা-প্রস্থত ; অষ্টামনের স্বতঃস্ষর্ত প্রকাশ নয়। মাঝে 
মাঝে বাণী আছে, বক্তৃতা আছে, তাতে স্যা্ট-ধর্ম অনেক ক্ষেত্রেই হয়েছে 
ক্ষুণ । তবুও কাহিনীর দিক্‌ দিয়ে “আলো! ও ছায়।” “বোঝা” অপেক্ষা উন্নত ॥ 
ক্থরমা ও যজ্জদত্ত যেন “পথ নির্দেশ” গল্পের হেম ও গুণিনের পুর্বাভাস। 
ত! ছাড়া যজ্ঞদত্তের রাধুনী-মেয়েকে বিবাহ এবং সমাজ-নীতির প্রচলিত 
ধারার বিরুদ্ধে নীরব প্রতিবাদ আমাদের “চন্দ্রনাথ” গ্রন্থের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। 

বিধবাকে কেন্দ্র ক'রে বাঙালী সমাজের সমস্তা চিরকালের । চিরকালের: 
এই সমস্তাকে সাহিত্যে স্থান দিয়ে বাঙালীর চিরাচরিত ধারণায় প্রথম 
আঘাত করলেন বক্ধিমচন্দ্র। কৌলীন্প্রথা, বাল্যবিবাহ, বহু-বিবাহ 
প্রভৃতি সামাজিক “অতি আচারে”র ফলে (ঠিক অনাচার বলা যায় না! ), 
বিশেষ ক'রে আমাদের এই বাঙলাদেশে অনৃঢ়। ও পতিহীনাদের সংখ্যা 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে। তীক্ষধী শান্ত্কারগণ তখন নিত্য-নৃতন 
বিধিনিষেধের গণ্ডীতে এই সব দুর্ভাগিনীদের একটি শ্রেণীগত আখ্যায় ভূষিত 
করতে তৎপর হ'য়ে ওঠেন। যারা “বিধবা” নারী-প্রকূতির সহজ বিকাশ 
তাদের পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ । বিধবা-পদ-বাচ্যাদের দুর্গতির সমর্থনে, 
«অথবা! অসমর্থনেই হোক (বিচিত্র মতবাদৰ ভিত্তিতে ) বন্ধিমচন্দ্রে উপন্যাসে 
তার প্রথম প্রাণবান চিন্রলিপির প্রকাশ । এই ধারাটির বিচিত্র অন্ধবর্তন 
ঘটেছে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রে। কুন্দনন্দিনী, রোহিণী, বিনোদিনী, রমা, 
সাবিত্রী, কিরণময়ী প্রভৃতি বৈধব্য-গীড়িতাদের জীবনালেখ্য-পরিচিতির 
শাশ্বত সত্যটুকু এই, নারীর প্রেমধর্ম তার সর্ব-লাঞ্কিত জীবনেও অপ্রতিহত- 
ভাবে সমুজ্জল। এই প্রেম অবস্থা-বিশেষে হয়তো! মোহগ্রস্ত, কিন্তু মল ও 
ত্যাগের পথ এখানে রুদ্ধ হয়ে যায়নি। জীবনে যেখানে অকৃতার্থ-প্রেমের 
অভিযান, সেখানেই সমস্তা, দ্বন্দ, অভিশাপ ॥ বিধবার প্রেম শত বাধায় 


. 
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বিপর্যস্ত) সমস্তাভারে তার পারিবারিক এবং সামাজিক জীবন আন্দোলিত । 
বন্দ এবং অভিশাপের ফলভোগিনী নারীর ব্যক্তি-চেতনার কখনো বিদ্রোহ, 
কখনও নতি-স্বীকার। বন্ধিম-উপন্যামে বিধবার পরিণাম যেভাবেই দেখা 
দিক না কেন, তাদের গ্রীতিস্িঞ্ধ রূপের প্রতি তার শিল্পীমানস অজ্ঞাতে 
অদ্ধা-জ্ঞ।পন করেছে। ্ 

শরৎচন্দ্রের বহ উপন্যাস এবং গল্পের মধ্যে বিধবা-সমস্তার বিভিন্ন চিত্র 
দেখতে পাই। সব ক্ষেত্রেই দেখা যায়, নারী-গ্ররুতির শেষ্ঠ সম্পদ নিয়ে তার! 

' আবিভূর্তি। কিন্ত সমাজ তাদের সে মূল্য স্বীকার করে না; অথচ “সর্বব্যাপী” 
যে প্রেম তার গতিই বা রোধ করবে কে? শরৎচন্দ্র আমাদের আর একটি 
নৃতন কথ! জানালেন যে সমাজ শুধু বাইরের দিক থেকে বাধা স্প্টি করেছে। 
নারী নিজেই তার অন্তরে দূর্ভেদ্ প্রাচীর তুলে বসে আছে। প্রিয়জনের 
সান্নিধ্য তার একান্ত প্রাধিত 3 কিন্তু ভয় হয়, পাছে তার বিশুদ্ধি ও গাঢ়তা 
নষ্ট হয়। নারী-প্রক্কৃতির এ পরিচয় শুধু বিধবার প্রসঙ্গে কেন, নারী-জাতির 
স্বভাব-ধর্মে এর অনুশীলন ঘটেছে । 

“আলো! ও ছায়া” গল্পের নায়িকা সুরমা বিধবা, অনাথা এবং যজ্ঞদত্তের 
আশ্রিত৷। কিন্তু উভয়ের মধ্যে একমাত্র আশ্রিতা-আশ্রয়দাত| সম্পর্ক নয়। 
যচ্ছদত্তের একমাত্র অবলম্বন এবং হুখহুঃখের সহচরী সুরমা । সুরমার 
কতৃত্বপরায়ণতার কাছে সে সানন্দে আত্মসমর্পণ করেছে। এখানে শরৎচন্দ্র 
পাঠকের সন্দেহকে অতিক্রম করতে গিয়ে বলেছেন--“নিশ্চয়ই তুমি চোখ 
রাঙ্গাইবে, তবে কি অবৈধ প্রণয়? আমি বলিব, খুব শুদ্ধ ভালবাসা ।” 
তবে তাদের নিরুপদ্রব জীবনে ছন্দ দেখ! দিল কেন? মানব-জীবনে ছন্দ 
সংঘটন দৈবাধীন নয়, ব্যক্ি-পরককতির অধীন। স্থরমা ভেবেছে সে যজ্ঞদত্তের 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা নষ্ট করতে চলেছে, দাম্পত্য-জীবনের বুখলাভে যজ্ঞদত্ত 
হয়েছে বঞ্চিত। বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে সে যজ্ঞনত্তকে বারে বারে উত্যক্ত 
করেছে। নিজের প্রসঙ্গে তার একমাত্র কৈফিয়ৎ__“ছিং বিধবার কি বিয়ে 
হয়?” সুরমা জানে, যজ্ঞদত্তের ওপর তার নিরবচ্ছিন্ন অধিকারে তনৃনের 


সহ 
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আধিপত্য স্বীকার করা নিতান্তই অসহনীয় ॥ মুখে সে বলে_-“আমি কি 
তেমনি অধম যে হিংসে করব %***আমি রাজা রাজাই থাঁকৃবো, শুধু একটি 
মন্ত্রী বাহাল কর্ব'"**| স্থুরমার স্ব-প্রাধান্য রক্ষার একান্ত প্রয়াস লক্ষণীয়। 
তার স্বার্থগন্ধী এই মনৌভাবে উদারতার পরিচয় কম। মনে হয় সমাজ- 
নিন্দার ভয়েই সে গৃহে “একটি মাটির পুতুল” প্রতিষ্ঠা করতে চায়। “বিশ্বের 
কলঙ্ক’ থেকে যঙ্জত্তকে মুক্ত করবার এই প্রচেষ্টায় সুরমা যঙ্ঞদত্বের চোখে 
মহীয়সী । 

শরৎচন্দ্র এই কাহিনীর মধ্যে দিয়ে পুরুষ ও নারী-প্ররূতির বিপরীতমুখিতার 
প্রতি ইঙ্গিত করেছেন। “দেবতা আমার! তুমি বিবাহ কর, তোমার মুখ 
চেয়ে আমার সব সইবে।”__স্থুরমার : এই স্বচ্ছন্দ প্রকাশ যজ্ঞদত্তের বিবাহের 
সম্মতির সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কুচিত হয়েছে। যজ্জদত্ত যে অবশেষে সত্যিই একটি 
অপাংক্তেয় নিঃসহায়! মেয়েকে বধূরূপে বরণ করবে _ একথা ভেবে স্থরমার বিস্ময় 
ও দুঃখের অন্ত নেই। কিন্তু কেন? সে নিজেই তে! যজ্ঞদত্তের বিবাহের 
একমাত্র উদ্যোক্তী। কর্তব্যবোধ ও সমাজ-নিষ্ঠার তাগিদে সুরমা যজ্ঞদত্তের 
বিবাহে আগ্রহ প্রকাশ করেছে বটে, কল্পনার অতিরঞ্জন, বাস্তবে নিষ্ঠুর সত্য 
হয়ে দেখা দিতেই তার বিহ্বলত1 উপস্থিত হয়েছে__“ছেলেমান্্ঘটির মত 
মাথ! হেপাইয়া গাঢ়স্বরে কহিল--“তবে বলেছিলাম .ত--1” যজ্জরত্তের 
আকস্মিক পাত্রীপছন্দ এবং বিবাহে সন্মতিতে স্থরম। অভিনন্দনের ভাষা খুঁজে 
পায়নি। নারী-চিত্তের এই দোলাচল বৃত্তি থেকেই ছন্দের হুত্রপাত। আমরা 
দেখেছি, স্থরমা অকস্মাৎ সঙ্কোচে, দুঃখে এবং বিস্ময়ে অভিভূত হ"য়ে পড়েছে। 
যে জন্য তার উদার এবং নিষ্ঠার প্রতি সন্দেহ জাগ! আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক। নারী-প্রক্ৃতির স্বরূপ অনুমন্ধানেই স্থরমার: মনের দ্বিধাসঙ্ুল 
অবস্থার কথা শরৎচন্দ্র আমাদের আকারে-ই্দিতে জানিয়েছেন। কিন্ত 
যে মুহুর্তে যজ্ঞদত্ত বিবাহে অস্বীকৃতি জানিয়েছে; সহনশীল! ধরিত্রীর মত 
সুরমা দৃঢ়ভাবে তার নিশ্চিত অভিপ্রায় ব্যক্ত করেছে, যজ্ঞদতের সঙ্কল্প ভঙ্গ করতে 
সে দ্বিধামুক্ত। নিজের ভাল-মন্দ স্থুখ-ছুঃখের কথ| ভেবে যজ্ঞদত্তের কাছে 
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আত্ম-মহিমা। ক্ষণ করেনি। 

এদিকে ফজ্জদত্ত একেবারে নির্ঘ্ঘ, নিবিকার মানুষ। স্থরমার প্রতি 
তার স্েহ-মমৃতা-ভালবাসার কোনও কার্পণ্য নেই। তাই স্বচ্ছন্দ 
বিহারী মনে দ্বিধা-সঙ্কোচেরও বালাই নেই। চিন্ত। এবং কর্মে তার প্রকাশ 
সমতালে তাকে মুক্তগতি দান করেছে। স্বরমার সাহচর্ষে যজ্ঞদত্ত কখনও 
একাকিত্ব অনুভব করেনি। শেষ পর্যন্ত বিবাহের প্রয়োজনীয়তা তার কাছে 
স্প্রকট হয়েছে স্থরমার সাথী-নির্বাচনের জন্যই । সমাজ-স্ষ্ট নিন্দা-প্রশংসার 
মর্যাদা তার কাছে নিতান্ত নগণ্য, তা না হ’লে সুরমার চিরজীবনের দায়িত্ব 
সে বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করতে পারতো না। তাই যার। তাকে “বয়াটে ছেলে” 
বলে জেনেছে বা সমালোচনা! করেছে» তার! তার চরিত্রের প্রকৃত পরিচয় 
পায়নি। যজ্ঞদত্তের মত চরিত্রবান ও উদার যুবক সংসারে দু'একটিই মেলে, 
যার! নৈতিক ভীরুতাকে স্বচ্ছন্দে ত্যাগ কারে জীবন-নীতির শাশ্বত সত্যকেই 
স্বীকার করতে ভালবাসে । যজ্ঞদত্ত থে মমত্ববোধে সুরমাকে তার বিরাট 
পৌরুষের অন্তরালে স্থান দিয়েছে, প্রতুলকুমারীর ক্ষেত্রে সেই সহান্ুভূতিই 
বহুলাংশে কার্ধকরী হয়েছে। “সহিষ্ণুত| ও শান্তভাবের নিগুঢ় ছায়।৷ যেন 
সেদিন তাহার কালো! চোখ ছুটিতে সে (যজদত্ত ) দেখিতে পাইয্মাছিল***” | 
স্থতরাং পাত্রী পছন্দ করা এবং সেই সঙ্গে বিবাহের দিন ঠিক করা, কোন কাজেই 
যন্ত্রের অযথা বিলম্ব ঘটেনি। দে জানে তার বিবাহে সুরমা খুশী-_এর 
চেয়ে বেশী জান্বার ব ভাববার তার প্রয়োজন নেই । আবার যখন “দু'দিন 
পরে.**অনেক কথা বুঝিতে পারিল, কহিল, স্থরো। এ বিয়ে দিও না, দিদি।” 
যজ্ঞনত্তের মনে প্রথম সংশয় এবং দ্বন্দের বীজ উপ্ত হয় সুরমার ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করে। তবুও সে কোনও সুত্র খুজে পায় না, যার সাহাযো সে সুরমার 
মনোভাব এবং তার বিবাহের মধ্যে একটা সহজ মীমাংস! স্থাপন করতে 
পারে। এখানেই পুক্রষ-প্রক্ৃতির সঙ্গে নারী-প্ররুতির পার্থক্য । যেখানে 
যন্ত্রের দৃষ্টি ঝাপসা? হ'য়ে আসে, সেখানেই সুরমার অনুভূতি আরও 
প্রবণ হায়ে তীক্মতা লাভ করে। যন্ঞাত্ত “বিবাহ4নববধঃ-গৃহজীবন'-কে 


আলো ও ছা ৪৯ 


মত সহজ ভাবে গ্রহণ করেছে, সুরমা ততই নিজেকে জটিলতর করে দুঃখের 
মাত্রা বুদ্ধি করতে চেয়েছে । এমনি ভাবেই স্থরযার ক্ষত-বিক্ষত অন্তরের স্পশে 
যজ্ঞদত্রের মুন হয়েছে চঞ্চল। 

সুরমা ও বজ্ঞদত্তের পারস্পরিক সম্পর্কের _ প্ররূত স্বরূপ আত্মপ্রকাশ 
করেছে বিবাহের প্রস্তাবনা এবং স্থসম্পর হয়ে যাবার পর।. এর পরবর্তী 
ইতিহাস কাহিনীগতভাবে যত দ্রুত পরিণামশীল, ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য রক্ষা- 
কল্পে ততই তা মনোজ্ঞ । বিবাহকালীন সময়ট! যজ্ঞদত্ত ও সুরমার কেমন য়েন 
একট! স্বপ্নাচ্ছন্ন অবস্থার মধ্য দিয়ে কেটে গেছে। সুরমার পক্ষ থেকে 
নৃতনতর ব্যবহারের পরিচয়ে যজ্ঞদত্তের “কেবলি মনে হয়, সে অপরাধ করিয়াছে 
আর স্থরম। প্রাণপণে ক্ষম করিতেছে”. তার স্বভাব-সিদ্ধ সক্রিয়ত। নিয়ে 
তখনই স্থরমার মানসিক ভার লঘু করতে সচেষ্ট হয়েছে। - সে স্বচ্ছন্দ 
প্রতুলকুমারীকে তাদের দু'জনের মাঝখান থেকে সরিয়ে দিয়েছে একেবারে 
বর্ধমানে (পিসীর বাড়ী )। এজন্য কৈফিয়ং দিতেও তাঁকে বিশেষ বেগ 
পেতে হয়নি। সুরমার প্রাণপণ আত্মদমন কাহিনীকে গতিহীন করেছে এবং 
যন্দ্রদত্তের বিপুল কর্মপ্রবণতার কাহিনী পৌচেছে চরম পরিণতি অভিমুখে । 

যজ্জদত্ত যত সহজে তাদের নবাবিষ্কৃত সমস্তার' সমাধান করতে চেয়েছে, 
ততই সমস্ত! হয়ে উঠেছে জটলতর। এই জটিলতা! ছিন্ন ক'রে আত্মপ্রকাশ 
করেছে নববধূ গ্রতুলের প্রক্কতি-রহস্ত। এই ভীরু, অসহায় মেয়েটিকে 
দয়ার্রচিত্তে গ্রহণ ক'রে যজ্ঞদত্ত দুঃখীর দুঃখ দূর করেছে, স্থুরম! করেছে 
খেলা। পাঁচজনের কাছেও সে একান্তই নগন্থা। কিন্তু “দুই-চারি দিনেই 
পিসীম| বুঝিলেন, এমন মেয়ে সবাই গর্ভে ধরেনা।” ভাগ্যের অনির্ে্ঠ 
পরিচালনায় নববধূ ফিরে এসেছে: স্ব-গৃহে, যদিও অতি সঙ্ষোচের সঙ্দে। 
গ্রতুলকুমারীর চরিত্রে “অরক্ষণীয়া” গল্পের জ্ঞানদার আভাম স্ুচিত হয়েছে। 
এজাতীয়া। মেয়েদের পৃথিবীতে দাবি জানাবার সাহস নেই, অধিকার-স্থাপনার 
ক্ষমতা নেই। এদের মনের খবর কেউ রাখে না, সুখ-দুঃখের মধ্যেও এদের 
কোনও ভাবাস্তর কারুর চোখে পড়ে না। এমনই সহিষু স্বল্নভাষী, কর্মঠ, 
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৫০ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


সেবাপরায়ণা ও কৃতজ্ঞ হয়ে এরা নিজের সত্তাকে বিসর্জন দেয়। এই 
অতি-সরল মেয়েটি সুরমা-যজ্ঞনত্তের মাঝখানে তুলে দিয়েছে এক দুর্জ্ঘ্য 
প্রাচীর । তারা কিছুতেই সহজভাবে আগের মত মেলামেশা করতে পারে 
না। একটি অমীমাংসিত দ্বন্দের উপসংহারে পৌছে যেন অন্ুশোচনার গ্লানি 
থেকে এরা মুক্ত হ'তে চায়। গল্পের মধ্যে প্রতুলের প্রত্যক্ষ প্রাধান্য খুবই কম। 
তার স্বতঃসিদ্ধ আত্মগোপন করার মধ্যে দিয়ে সে আরও গভীরভাবে স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। 

পিসিমার মৃত্যুর পর যজ্ঞনত্ত নৃতন ক'রে স্থরমা এবং নববধূকে নিয়ে 
গৃহে সমস্তার অবতারণা করলো। স্থরমা এবং প্রতুলের মধ্যে সখিত্ব জন্মেছে 
স্বাভাবিক ভাবেই, সেখানে কোনও প্রকার নীচতা বা ঈর্ধার বীজ উভয়ে মনে 
মনে পোষণ করেনি। এর আর একটি প্রধান কারণ বোধ হয় এই যে 
যজ্ঞদত্তের সহধমিনী হিসেবে প্রতিষ্ঠালাভের আকাজ্ষা একদিকে যেমন নববধূ 
কোনদিনই করেনি, অন্যদিকে স্থরম! যজ্দতের স্ত্রীর প্রতি উদাসীন্যে নিজেকেই 
দোষী মনে করেছে। - 

অবশেষে একদিন স্থরম| ও যজ্ত্ের মধ্যে আকস্মিক বচসার সুত্রপাত 
হলো। তার ফলে একদিকে অনন্যোপায় যজ্জদত্তের অনিচ্ছাকৃত “প্রতারণার” 
স্বরূপ প্রকাশ, অন্যদিকে সুরমার প্রচণ্ড আত্মগ্রানির বিক্ষোরণ। “অনেকখানি 
সত্য তাহার (প্রতুলকুমারী ) মাথার ভিতর সূর্যের আলোকের প্যায় প্রতিভাত 
হইল; তাহারও বক্ষ-ম্পন্দন দ্রুত হইয়া আসিয়াছিল, চক্ষের বাহিরে 
কুন্ধাটিকার স্থষ্টি হইতেছিল-..”-এ্নববধূর এইভাবে অন্থপূ্টির জাগরণ। 
স্বামী ও তার একান্ত ন্নেহভাজনের প্রতি প্রতুলকুমারীর কোনও বিদ্বেষ 
জাগেনি, কোনও অশ্রদ্ধার প্রকাশ ঘটেনি। অতি-অনাদৃতভাবে সে একদিন 
যঙ্জদত্তের বিবাহিত! পত্বীরূপে এই গৃহে এসেছিল। কিন্তু অনন্তের বাসরঘরের 
উদ্দেশ্যে যখন সে যাত্রা করলো, যজ্ঞদত্তকে ক্ষম। চাইবারও স্থযোগ দিয়ে গেলনা 
এবং স্ুরমাকে দিয়ে গেল কঠিন শাত্ডি-“সমস্ত মান, অভিমান, তাচ্ছিল্য, 
অবহেলা সরাইয়া দিয়া সে ধীরে ধীরে অনন্তে মিলাইয়া গেল 1” 


মন্দির ৫১ 


যজ্দত্ত ও সুরমার জীবনে স্থরু হলো! প্রায়শ্চিত্ত । নিদারুণ দাহ সহ 
করবার জন্য স্থরমা পড়ে রইল গৃহকোণে, আর যজ্ঞনত্ত হলো বিবাগী। তার 
এই বৈরাগ্য কি জীবনের প্রতি না ওদাসীন্য শুধু স্থরমার প্রতি? বিবাহ 
থেকে আরম্ভ ক'রে নববধূর সঙ্গে তার ব্যবহার কোনটাই তার ইচ্ছাকৃত 
নয়, অথচ সুরমার মনের শাস্তি বিধানার্থে সে মিথ্যার সাহায্য নিতে বাধ্য 
হয়েছিল। স্থরমার প্রচণ্ড অভিমান তাকে অনেক সময়ে মাত্রাজ্ঞানচ্যুত 
করেছে। “দীপ্ত আলো! ও গাঢ় ছায়া লইয়া তাহার। খেলা আরম্ভ 
করিয়াছিল, এখন আলো! নিভিয়া আসিতেছে ।” আলো ভ্রিয়মান,। তাই 
ছায়াও বিলীয়মান। 


মন্দির 


“মন্দির” গল্পটিকে বহু সাহিত্যবিশারদ শরৎচন্দ্রের প্রথম রচনা বলে 
ঘোষণ|। করেছেন। কিন্তু গল্পটি যে শরৎচন্দ্রের প্রথম স্বষ্টির নিদর্শন নয়, তা 
“বাগান” খাতার প্রামাণ্য পরিচয় থেকেই জানা গিয়েছে। “মন্দির” গল্পটি 
“কুন্তলীন পুরস্কার,” প্রাণ্চ শরৎচন্দের প্রথম মুদ্রিত রচনা; যদিও গল্পটি তিনি 
নিজ নামে-গ্রকাশ করেননি । এ থেকে আমরা এই ধারণায় উপনীত হ'তে 
পারি যে আত্মীয়-বন্ধুবাদ্ধবের অন্ুরোধ-উপরোধের জন্যই তিনি তার প্রথম 
রেঙ্গুন যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে এই গল্পটি রচনা করেছিলেন। শরৎচন্দ্রের 
প্রথমবার ব্রহ্মদেশে যাত্রার কাল এবং “মন্দির” গল্পের মুদ্রণকাল ১৯০৩ সাল। 
এ সময় থেকেই শরৎচন্দ্র “গল্প-রচনা অ-কেজোর কাজ মনে” ক'রে “সাহিতা- 
সাধনা থেকে অবসর গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন। তারপর “আঠার বছর” 
অতিক্রান্ত হয়েছে। ১৯১৩ সালে শরৎচন্দ্র পুনরায় তার হিতৈষীদের 
অনুপ্রেরণায় সাহিত্য-ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করেন। স্থতরাং একথা নিঃসন্দেহে 
বল! যায়, “মন্দির” রচনাটি দিয়েই শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-জীবনের “উদ্বোধন 


পর্বে” সমাপ্তির চিহ্ন অঙ্কিত হয়েছে । 
£ 
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“মন্দির” গল্পের রচনা-শিল্পের আলোচনায় গ্রবৃত হ'য়ে প্রথমেই শরতচক্রের 
দিক্‌ থেকে কৈফিয়ংটুকু দিয়ে রাখ! ভাল; কারণ আমরা জানি তার 
১০৩ সালের পূর্ববর্তী রচনাগুলির জন্য কুঠার অবধি ছিল না। ২৬-২৭ বছর 
বয়সের রচনা “মন্দির” গল্পের আর্দিক কতকাংশে ক্রাটিবহুল সন্দেহ নেই, কিন্ত 
গল্পটি প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে উপস্থাপিত এবং মুদ্রিত হয়েছিল বলেই পুনরায় 
২স্কর-সাধনের স্থযোগ শরৎচন্দ্র পাননি। পুরক্কার-গ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
গল্পটির প্রয়োজনীয়তা! শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু শরৎচন্দ্র সাহিত্য- 
মানসট “উদ্বোধন পর্বের যে যে গলপগুলির মধ্যে বিশেষ প্রবণতা নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছিল, “মন্দির” গল্পটি তার মধ্যে অন্তম। গল্পটির 
প্ট-নির্বাচন যথেষ্ট অভিনব এবং চরিত্র-বিন্যাসও শরৎচন্দ্রের স্বতঃসিদ্ধ 
শিল্পধর্ষের অনুগামী । ক্রটি-বিচ্যুতি যা দেখা দিয়েছে তা বেশীরভাগই 
আর্গিক-পারিপাট্যের অভাবে । এই গল্পটিতে শরৎচন্দ্র যে কায়স্থ জমিদারের 
এয এবং : হুদৃশ্ঠ দেবালয়ের বর্ণনা করেছেন, তাতে তার স্ব-গ্রামের 
মুন্দীজমিদারদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বাল্যে তিনি এই জমিদীর- 
পরিবারের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছিলেন এবং সময় সময় তাদের 
কুল-পুরোহিতের কাজও খুসী মনে সম্পন্ন করতেন। 
“মন্দির” গল্পের মূল বিষয়বস্তু একটি নয়, দু'টি কাহিনীর সঁমন্য-জাত। 
দু'টি কাহিনীতে বিচ্ছিন্নভাবে একটি কিশোরীর জীবনের দু'টি অধ্যায় 
উপস্থাপিত হয়েছে । অপর্ণাঙমমরনাথ এবং অপর্ণা-শক্তিনাথ সম্পকিত 
কাহিনী এই গল্পের প্রথম এবং দ্বিতীয় অংশে বিবৃত হয়েছে। এর ফলে 
ছোটগল্পের নির্দিষ্ট গতির যেমন দিকৃ-বিভ্রম ঘটেছে, তেমনি ছোটগল্পের 
রীতি বিরুদ্ধ কাহিনী-সংগঠনও লক্ষ্য করা ষায়। কাহিনী দু'টির সম-বিস্তৃতির 
দিক্‌ দিয়ে পর্যালোচনা করে মনে হয়, শরৎচন্দ্র “দেলখোসে"র চমৎকারিত্ব 
প্রতিপন্ন করবার জন্যই জীবনের দুটি বিপরীতমুখী চিত্র অহ্বিত করেছেন। 
' ছোটগল্পে একটি কাহিনীই সাধারণত জীবনের একটি বিশেষ আকন্সিক 
মুহূর্তের বাহন হয়ে দীপ্তিমান হয়__পারিপাশ্বিক ঘটনার সংক্ষিপ্ত অবতারণা 


মন্দির ৫৩ 


ঘটে অনিবার্ষভাবে। মন্দির" গল্পের কাহিনী-চিত্রণের মধ্যে দিয়ে নায়িকা 
অপর্ণাকেই বিশেষভাবে প্রাধান্য দিতে হয়, কারণ তাকেই আমরা! পুরাপর 
গল্পের মধ্যে উপস্থিত দেখেছি। কিন্তু কাহিনীর আরম্ভ শক্তিনাথের পরিচিতি 
দিয়ে; অথচ শক্তিনাথের প্রয়োজন গল্পের শেষার্ধে কাহিনীতে প্রথম অগ্গভূত 
হয়েছে। শরৎচন্দ্রের মানসিক-ধর্ম গল্পের প্রথমাধে এবং দ্বিতীয়ার্ধে সুক্ষ 
যোগন্ুত্র স্থাপন ক'রে থাক্লেও শিল্পনির্দেশে ত! ছোটগল্পের আঙ্দিক-সম্মত 
নয়, উপন্যাস লক্ষণাক্রান্ত । 

গল্পের অবয়বটি লেখক তেরটি পরিচ্ছেদের অন্থশাসনে গ্রন্থন করেছেন। 
তবে পরিচ্ছেদগুলির প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য নয়।  অর্পণা-শকিনাথের 
প্রথম সান্নিধ্য-্থল দশম পরিচ্ছেদ, যেখানে শক্তিনাথ অপ্পণার মদনমোহনের 
পরিচর্যায় নিযুক্ত। এই বিশেষ পরিচ্ছেদটির পূর্ববর্তী নয়টি পরিচ্ছেদের মধ্যে 
প্রথম এবং দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে শক্তিনাথের চারিত্রিক প্রবণতার কথা, তার 
দৈনন্দিন জীবন-যাত্র।-প্রণালী ব্যাখ্যার দ্বারা পরিশ্বুট করা হয়েছে। তারপর 
সাতটি পরিচ্ছেদে শক্তিনাথের আর কোন উল্লেখ নেই। ছোট গল্পের আদিক 
শিল্পায়নে এজাতীয় বিকেন্দিকরণ এবং দু'তিনটি কাহিনীর সমান প্রাধান্ত 
ত্রুটিপূর্ণ এবং সংজ্ঞ।বহিভূ ত। 

অর্পণার পিত্রালয় এবং শ্বশুরালয়ের বিস্তৃত বিবরণ এবং আপনার বৈধব্য 
বরণের সন্ধে অর্পণা-শক্তিনাথ সম্পর্কিত ঘটনার কোনও অনিবার্য যোগ নেই । 
মানমোহনের মন্দির অর্পণার বিবাহিত জীবনেও তার সমস্ত মনকে প্রভাবারিত 
ক'রে রেখেছিল। তার ফলে অর্পণার সাংসারিক ওদাসীন্য ও স্বামীর সঙ্গে 
অনিচ্ছাকৃত ছন্দের চিত্রটি বেশ বিস্তৃতভাবে “মন্দির” গল্পের প্রথমাংশ অধিকার 
বরেছে। অমরনাথের জীবনে অর্পণাকে কেন্দ্র ক'রে দেখা দিয়েছে ট্র্যাজিডি 
এবং অমরনাথের মৃত্যুতে তার পরিমাণ নির্ধারিত হয়েছে। অর্পণার হৃদয় 
এখানে নিছন্দ। “মন্দির” গল্পের উপসংহারে যেভাবে কাহিনীর সমাধি, সেখানে 
দেবতাকে উপলক্ষ্য ক'রে দুটি অপরিণত এবং, অনভিজ্ঞ কিশোর-কিশোরীর 
জীবন-মঞ্চে ক্ষুদ্র অথচ গভীর ট্র্যাজিডির রস সঞ্চারিত হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে 
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“মন্দির” গল্পের স্থরভিত উপচার অপর্ণা এবং শক্তিনাথকে কেন্দ্র ক'রেই 
গল্পের মুখ্য রস-সঞ্চারে প্রবৃত্ত । অপর্ণা ও শক্তিনাথের পরস্পরের প্রতি 
অজ্ঞাত আকর্ষণ মানব-জীবনের এক সমাধানহীন বেদনাপুর্ণ ছন্দের 
প্ৰতিলিপি । 

অমরনাথের মৃত্যুতে হতবাক্‌ অর্পণা শ্রদ্ধাঞ্জলি জানিয়েছে মৃত স্বামীর 
উদ্দেশ্যে । শক্তিনাথের মৃত্যুতে অপর্ণা অভিভূত-_ঠাকুরের উদ্দেশ্যে সপ 
অন্তরাত্মার বহিঃপ্রকাশে শক্তিনাথের মৃত্যুপ্তযী প্রেমের কাছে অর্পণা আত্ম- 
সমর্পণ করেছে। অর্পণা বেঁচে রইলো চির-বিচ্ছেদের দুঃখ যাপনের জন্য । 
সে নারী-ধর্মকে অস্বীকার করতে চেয়েছিল, কিন্তু প্রেম-্বরূপা নারী ভাল 
না বেসে পারে না। তাই তার মনোজগতের সত্যকার জাগরণে তার 
অন্তরসত্তা না-পাওয়ার বেদনায় দগ্ধ হয়েছে। নে বিধবা, জমিদার-কন্ত।--এ 
মধীদ! তুলতে পারছে কই? তা ছাড়া শক্তিনাথের প্রতি আকর্ষণকে 
সে প্রথমে উপলব্ধি করতে পারেনি। 

শক্তিনাথের মৃত্যু, অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে। তার উদ্াসীন-জীবনের শৃঙ্খল 
অপর্ণাই। সে-ই শক্তিনাথের জীবনে এনেছে ট্র্যাজিডি; নিজ-মনের জাগরণে 
অপর্ণা আকুল হ’য়ে উঠলে, শিশি ছু'টো খুঁজে বের করলো ফুলের গাদা থেকে । 
প্রত্যাখ্যাত শক্তিনাথ তারই জন্যে মৃত্যুবরণ করেছে। ঠাকুরের কাছে 
তাই দে প্রথমবার এবং শেষবারের মতো শক্তিনাথের দান উৎসর্গ করলো) 
কারণ শক্তিনাথকে সে পাবে কোথায়? তাকে তো হৃদয়ের গোপন-ব্যথা 
জানান হলো না! অপর্ণার এই বোধ প্রেম থেকেই জাত। এই ট্র্যাজিডির 
শ্বরপ পরবর্তীকালে আরও অন্তমুখী ও পুর্ণতর রূপ পেয়েছে । সুতরাং 
দেখা যাচ্ছে, অপর্ণা-শক্তিনাথের কাহিনীই এই গল্পের মুখ্য বিষয়বস্ত, যেজন্ত 
“রৎচন্্র অমরনাথের মৃত্যুতে অপর্ণাকে সহজভাবেই ফিরিয়ে এনেছেন 
মদনমোহনের আশ্রয়ে। নারী-স্থলভ কোনও ব্যাকুলতার অবকাশই এখানে 
ঘটেনি। পাঠক কিন্তু এখানে কৈফিয়ত দাবি ন| করেই মেনে নেয়, অপর্ণা 
তার স্বামীকে কোনদিনই ভালবাসেনি। ছোটগল্পের পাঠককে এটুকু জেনেই 
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তৃপ্ত থাকৃতে হয়। কিন্তু শরৎচন্দ্র অমরনাথের সান্নিধ্যে অপর্ণাকে নিয়ে এত বিস্তৃত 
ঘটনার অবতারণা করেছেন যে তৃতীয় থেকে নবম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত পাঠককে 
সদীর্ঘকাল অপর্ণার বিবাহিত জীবনের কাহিনী শুন্তে হয়েছে। গল্পের গতি 
যে কোন্‌ বিশেষ ঘটনাকে অবলম্বন কারে কিভাবে নিয়ন্ত্রিত হবে, তার সঠিক 
নির্দেশ পাওয়া এই গল্পে সম্ভব নয়। লেখক ধীরে ধীরে পরিবেশ সৃষ্টি করবার 
চেষ্টা করলেও তা সার্থক হয়নি । এ জন্যই আমাদের প্রতি পদে মনে হয়েছে 
অপর্ণ|অমরনাথের বিবরণ এত বিভ্তৃতভাবে না দেখিয়ে শুধু ট্্যাজিডির সুত্রটুকু 
জানিয়ে দিলেই চলতো৷। আমাদের কাছে দুটি চিত্র পরস্পর বিচ্ছিন্নভাবে 
অনুভূত হয়েছে । আঙ্গিকের অসঙ্গতি গল্পরস-স্জনে বাধার কৃষ্টি করেছে। 

বিবাহের পুর্বে অপর্ণার সঙ্গে শক্তিনাথের কোন পরিচয় ছিলনা । 
মদনমোহনের আকর্ষণই তখন অপর্ণার জীবনে একমাত্র সত্য । তাই স্বামী 
অম্রনাথের সাগ্রহ ভালবাস। অথবা অভিমান প্রস্থত ওদাসীন্ত কিছুতেই অপর্ণা 
চিত্ত বিচলিত হয়নি। একটি চির-বৈরাগিণীর রূপ পরিগ্রহ ক'রে সে তার 
কৈশোর থেকেই কাহিনীতে পরিচিত। অপর্ণার নিলিপ্যত| একসময়ে 
অম্রনাথের মৃত্যুর কারণ হয়ে দেখা দিয়েছে, কিন্তু শরৎ-সাহিত্যে নারী- 
প্রকৃতির এই কাঠিন্ত আমরা কখনই প্রাধান্য পেতে দেখিনি। তা ছাড়া 
এই অপর্ণকেই তে| শক্তিনাথের জন্য দেখেছি পরবর্তী অধ্যায়ে বিচলিত হতে। 
্বামীর মৃত্যু তাকে যেন মুক্তি দিয়েছে স্বস্থানে ফিরিয়ে এনে। আশৈশব 
একমাত্র ধ্যানের বস্তু মদনমোহন রক্তমাঞ্ডমর অন্ুভূতিশীল মানুষ অপেক্ষাও 
অপণার কাছে অনেক বেশী প্রাণবান। কল্পনায় অপর্ণা মাটির ঠাকুরের 
সজীবত্ব উপলব্ধি করতে পেরেছে । কৈশোরেই প্রাজ্জের ভূমিকা গ্রহণ ক'রে 
নিজ বৈধব্যের অনুশোচনা থেকে সে নিষ্কৃতি পেয়েছে। কাহিনীতে অপর্ণার 
জীবনের এ অধ্যায়ট এত বিস্তৃতভাবে বর্ণনা না ক'রে কিছু সংক্ষিপ্ত আকারে 
প্রকাশ করলে শক্তিনাথ-অপর্ণ। সম্পর্কিত ঘটনার গুরুত্ব একটু স্পষ্টভাবে 
পরিস্ফুট হদতো। অপর্ণার বৈধব্য-পূর্ব জীবনের সঙ্গে যখন পরবতী জীবনের 
ঘটনাগত সম্পৰ্ক নেই, তখন একটি ঘটনাকেই প্রাধান্য দে ওয়া উচিত। 


৫৬ গল্পকার শরখ্চন্দ্ 


একদিকে যেমন অমরনীথের প্রেমকে অপর্ণা উপেক্ষা করেছে, অন্যদিকে 
শক্তিনাথকেও দিয়েছে কঠিন আঘাত। কিন্ত স্বামীর মৃত্যুতেও তার জীবনে 
অনুশোচনা! কোনও গভীর আন্দোলন স্চিত করেনি ; অথচ শক্তিনাথের 
ভালবাসার দান তার পরমারাধ্য ঠাকুরের কাছে অর্পণ ক'রে সে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চেয়েছে। কাশীনাথের মতো শক্তিনাথও যেন প্রকৃতির শিশু, উদ্বাসীন- 
নিবিপ্ত। সে শিলী। তাই বোধ হয় অপর্ণারও আগ্রহের অন্ত নেই, 
শক্তিনাথকে চিরদিনের জন্য বন্ধনগগ্রস্ত ক'রতে। কিন্তু অপর্ণার আপাত- 
সংযমে অন্তরের এই আকুলতা কোনদিনই তার ব্যবহারে প্রকাশ পায়নি । 

শক্তিনাথের প্রকৃতি যেমন অপর্ণাকে কাছে টেনেছে, অমরনাথের সদা- 
ব্যাকুল পত্বী-প্রেম অপর্ণাকে তেমনি স্বামীর সন্দে মিলতে দেয়নি ।. শক্তিনাথ 
চরিত্রটি “বড়দিদি” গল্পের ন্থরেন্রনাথ-গোত্রীয়।  মাধবীর মত অপর্ণাও 
দিয়েছিল শক্তিনাথকে তাড়িয়ে । এখানে শক্তিনাথের হলো মৃত্যু, “বড়দিদি”-র . 
সুরেন্দ্রনাথ পড়লে! গাড়ী-চাপা। শরখ্চন্দ্রের গল্পগুলির মধ্যে প্রায়ই দেখা 
যায় অনাথ, অসহায়ের প্রতি প্রবল সহাহুভূতি। সেখানেই তার নারী- 
চরিত্রগুলি সমস্ত হৃদয় নিঃশেষ ক'রে দিয়েছে। সেইসব পুরুষ চরিত্রই জয় 
করেছে নারীর হৃদয় । এখানেও দেখি যে নারী স্বামীকে পথস্ত প্রত্যাখ্যান 
করেছে, তার নারীপ্রক্কৃতিকে জাগিয়েছে শক্তিনাথ। তবে এক্ষেত্রে অমরনাথ 
নিজ দুর্ভাগ্যের জন্য লেখকের সম্পূর্ণ সহানুভূতি পেয়েছে। 

শক্তিনাথের দিক্‌ থেকে ফেটুকু আকর্ষণের পরিচয় পাই, তা সামান্ত। 
তার বউদি যখন তাকে “দেলথে।স্” দিলো, সে পুলকিত হয়ে উঠলো! অপর্ণাকে 
দেবার আনন্দে। তার এ আবর্ষণ অবচেতন মনের । সে জান্তে চায়না 
এর পরিণতি, বোঝেনা গভীরতা ॥ তার কাছে অপর্ণার প্রতি এ আকর্ষণের 
কোনও সংজ্ঞা-নির্ধারিতবোধ নেই। 

" পুরুষ-প্রক্কৃতির . আকর্ষণ-বিকর্ষণের চিরন্তন লীলা-বৈচিত্র্য “মন্দির” 
গল্পে অপর্ণা-শক্তিনাথ এবং অমরনাথের চরিত্রকে ভিত্তি ক'রে আত্মপ্রকাশ 
করেছে।। তবে ছোটগল্পের আদিকে তা হয়েছে ব্যর্থ। এখানকার 
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প্রকাশভঙ্গী পূর্বাপেক্ষা যথেষ্ট উন্নত হ’লেও, ভাষার মধ্যে “গুরুচণ্ডালীদোষ” 
দেখা যায়। নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান এখানেও নায়করূপে পরিকল্পিত 
হয়েছে।  উপমা-প্রয়োগে বঙ্ছিমচন্দ্রের গুত্যক্ষপ্রভাব লক্ষ্য করা যায়, সমগ্র 
রচনাটিতে। এই প্রসঙ্গে পঞ্চম অধ্যায়ের স্ুত্রপাতে অপর্ণার শ্বশুরবাড়ী 
গমনের সংবাদে তার মানসিক অবস্থা বর্ণনার উপমা-গ্রয়োগ লক্ষণীয়। 

অসংলগ্রতা, সামগ্রস্তহীনতা অপরিণত গ্রন্থন-শিল্পের অপটুত্বে উপন্তাস- 
ধর্মী প্লটটি আত্ম-সঙ্কোচন করে! টের মাধ্যমে পুরস্কার প্রতিযোগিতায় 
উত্তীর্ণ হয়েছে মাত্র। 


(৩) 
ছবি 


“কোরেল গ্রাম” অথব! “ছবি” নামের সার্থকতা 


«কোরেল” বা “কোরেল_ গ্রাম” গল্পটি শরৎচন্দ্রের “বাগান” খাতার 
দ্বিতীয় খণ্ডে পাওয়া যায়। এই রচনাটি ১৮৯৩ সালের ২৯শে আগষ্ট থেকে 
১৯০০ সালের ৩র! আগষ্ট মাসের মধ্যে রচিত। কিন্তু নাতিদীর্ঘ এই 
রচনাটির আবির্তাবকাল এত স্থদীর্ঘ সময় নিয়ে পরিব্যাপ্ত হওয়াতে 
স্বভাবতই আলোচনা প্রসঙ্গে কৌতুহল দেখা দিতে পারে। আমাদের 
মনে হয়, এই সুদীর্ঘ সময়ে শরৎচন্দ্রের অপরিণত লেখনীর সব কাটি 
রচনাই আত্মপ্রকাশ করেছিলো । “কোঁরেল” রচনাটির কাহিনী-নির্বাচন 
বিশেষ বৈশিষ্টপূৰ্ণ বলেই হয়তো৷ ‘বড়দিদি’ চন্দ্রনাথ’ “কোরেলে”-র পরবর্তী 
রচনা হয়েও আগে প্রকাশিত হয়েছে। তা ছাড়া “কোরেল” রচনাটি 
নাকি এক সময়ে হারিয়েও যায়। 

শরৎচন্দ্রের অন্তর বন্ধু এবং সমসাময়িক ব্যক্তিদের প্রবদ্ধ-নিবন্ধ থেকে 
জানা যায়, শরৎচন্দ্র প্রথম জীবনে অর্থাৎ সাহিত্য-সাধনার উদ্বোধন পর্বে 
প্রচুর পরিমাণে ইংরেজী উপন্যাস পাঠ করতেন। স্থতরাং এই সময়কার 


৫৮ & গল্পকার শরৎচন্দ্র 


রচনায় ইংরেজী উপন্তাসের কিছু প্রভাব থাকা! অসম্ভব নয়। কিন্ত 
সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রত্যক্ষভাবে কোনও বিদেশী গল্পের প্রভাব 
শরৎচন্দ্রের কোনও রচনাতেই পরিলক্ষিত হয় না। «কোরেল” রচনাকালে 
শরঙচন্দ্র বলেছিলেন, তিনি সম্পূর্ণ “বিলিতি পাত্র-পাত্রী” নিয়ে অথচ 
“অরিজিন্যাল” ভাবেই কোরেলের কাহিনী পরিকল্পনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। 
“বিলিতি” বলতে আমরা সাধারণত পাশ্চাত্য দেশকে বুঝে থাকি। 
কিন্তু “কোরেলে”র পরবর্তা নামকরণ যদি “ছবি” হঃয়ে থাকে, তবে 
“ছবি*-র পটভূমিকা। ব্রদ্ধদেশ এবং কাহিনীর পাত্রপাত্রীরাও সেই দেশীয়। 
একথাও ঠিক সাহিত্য-সাধনা-কালে শরৎচন্দ্রের বিচরণ স্থান ছিল ব্ৰহ্মদেশ 
এবং বঙ্দেশ। “কোরেলে”-র কাহিনীভাগ বিলিতি গল্পের ছায়াপ্রস্থত, 
পটভূমিকা ব্ৰহ্মদেশীয় অথচ কাহিনীর পাত্র-পাত্রীর অগ্তঃগ্রকৃতি ব! প্ৰবণতা 
ভারতীয়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে “কোরেল” রচনাকে “ছবি” রূপে পাঠক- 
সমাজে প্রকাশ করার আগে শরৎচন্দ্র যে স্থদীর্ঘ সময় নীরব ছিলেন, 
তার প্রয়োজন ছিল। “অভিমান” (হেনরী উডের *ইষ্টলিনেশ্র ছায়া- 
বলঘনে রচিত) নামে উপন্যাস এবং মারি কেরেলীর “মাইটি এটম্‌” 
গল্পের অঙ্থুসরণে লিখিত “পাষাণ” গল্পটি ( শরৎচন্দ্র মতে) হারিয়ে যায়। 
আমাদের মনে হয়, এই দু’টি রচনায় বিদেশী প্রভাব প্রত্যক্ষ হ'য়ে আত্ম- 
প্রকাশ করেছিল। “কোরেল গ্রাম” গল্পটিও এইভাবেই শরংৎচন্দ্রের রচনার 
তালিকাচ্যুত হ’য়েছিল বলেই মনে হয়। কিন্ত বড়দিদি-চন্দ্রনাথ-দেবদাস 
এমন কি বহু অপরিণত রচনা মুদ্রিত আকারে প্রকাশিত হবার পর 
“কোরেল”-ও “ছবি” রূপে শরৎ-সাহিত্যের তালিকাভূক্ত হ’য়ে পড়ে। 
প্রমাণগ্বরপ কোন-এক প্রখ্যাত নাহিত্য-সেবীর স্বৃতি-মন্থনে দেখা যায়, 
‘কোরেলের’-র কাহিনী-ভাগ “্ছবি”-র সঙ্গে সাদৃশ্ত বহন করেছে, 
“কোরেলের বিষয়বস্ত ঘোড়-দৌড়, ভালবাসা, রেষারেষী এই সব নিয়ে লেখা। 
মনস্তত্বের অপরূপ বিশ্লেষণ ।” “ছবি” এই বিশেষ তথ্যাযিত রূপ নিয়েই 
পরিক্ফুট । 


ছবি ৫৯ 


কেবলমাত্র পুর্বোক্ত সাহিত্য-সেবীর কাছে গল্পটি “কোরেল” অবস্থায় 
“উচ্দরের বিলিতি লেখকের” লেখনী গ্রস্ত বলে” মনে হওয়ায়, সেদিক 
দিয়েই আমাদের কৌতূহল জাগ্রত হয়। “কিন্তু বা-থিন ও মা-শোয়ের 
চরিত্র-বৈশিষ্ট্য, উভয়ের প্রেম-দ্বন্দ-অভিমান-প্রগাঢ় অশ্থভূতি কোনও অংশেই 
বাঙালীর জাতীয় প্রকুতি-বিরুদ্ধ নয়। শরৎচন্দ্র “বিলিতি” তথ্যকে ,“বিদেশীয়” 
পরিবেশে স্থানান্তরিত করেছিলেন এজন্য যে, তিনি প্রত্যক্ষভাবে হৃদয়- 
সান্নিধ্যে যে বস্তুর অভিজ্ঞতা লাভ করেননি, তাকে নিজের ইচ্ছানুযায়ী 
গল্প-উপন্তাসের বস্তরূপে প্রকাশ করবার সাহ্‌সকে ধৃষ্টতা বলেই মনে করতেন। 
স্থতরাং “অভিমান”, “পাষাণ” যখন লুপ্ধই হলো, তখন «কোরেল”-কে বিলিতি 
প্রভাবে দীক্ষিত ক'রে লাভ কি? “ছবি” তাই ব্রহ্মদেশের গল্প হ'য়ে 
দেখা দিল; যে দেশের জীবন-ব্যান-ধারণা সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের অভিজ্ঞত। 
ছিল প্রচুর। তাছাড়া পরিণত বয়সে গল্প-উপন্তাস রচনাকালে এবং 
প্রকাশকালে শরৎচন্দ্র অন্য দেশীয় সাহিত্যিক প্রভাব সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিমাণে 
সচেতন ছিলেন। 


আঙ্গিক পরিকল্পনা 


ছোটগল্পের আন্দিক সম্পর্কে শরত্চন্ত্রে নিজস্ব মত হচ্ছে-“গল্প 
অন্তত ১২১৪ পাতা হওয়া চাই এবং ০০॥০lU৪i০॥ট৷ স্পষ্ট করা চাই ।” 
এদিক দিয়ে “ছবি” বাগান-পর্বের সম্পূর্ণ নিখুত না হ'লেও উল্লেখযোগ্য 
ছোটগল্প । “ছবি, দশটি পরিচ্ছেদ-বিশিষ্ট একটি সম্ূর্ণাঙ্গ ছোটগল্প । কাহিনী 
একই ইমেদিন গ্রামকে কেন্দ্র করে আবতিত এবং বা-থিন ও মা-শোয়ের 
জীবনের প্রেম-পর্যায়ের অংশটুকুতেই কাহিনী সীমাবদ্ধ। 

“ছবি” গল্পের মূল বিষয়বস্তু বা-থিন ও মা-শোয়ের গভীর প্রেম এবং 
তার প্রকাশ; সাময়িক অভিমানের তীব্রতায় বিচ্ছেদ এবং বিচ্ছেদান্তে 
পুনমিলন। স্থতরাং গল্পাংশে অভিনবত্ব বিশেষ কিছু নেই, কোন জটিলতর 
সমস্তা দ্বারাও কাহিনী অগ্রগ্মনে বাধাপ্রাপ্ত নয়। অত্যন্ত সাধারণভাবে 


৬০ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


নরনারীর প্রেম-প্রকৃতির ভিত্তিকে নির্ভর করেই গন্পভাগ সন্নিবিষ্ট । তবুও 
“ছবি” গল্পের বিশেষত্ব যথেষ্ট মূল্যবান এবং শরৎ-মানসের উদ্বোধন পর্বে 
এই গল্পের স্থান প্রথম শ্রেণীর বলেই আমরা! ঘোষণা করতে পারি। 
বা-থিন ও মা'শোয়ের চরিক্র-বৈশিষ্ট্যে শরডচঞ্জের শ্রেষ্ট-রচনায় পরিকল্পিত 
পাত্র-পাত্রীর স্বরূপ ধরা পড়েছে। 

“ছবি” গল্পে প্রথমেই ক্রটী লক্ষ্য কর! যায় প্রারস্ত বিচার ক'রে। গল্পের 
বিশেষ করে ছোটগল্পের আরম্ত হবে আকস্মিক অর্থাৎ অতীতের সার- 
সংকলন ব! বর্তমানের, সম্ভাবনার স্পঠতর ইঙ্গিত নিয়ে কাহিনী আত্মপ্রকাশ 
করবে না। আমাদের মনে হয়, “ছবি” ছোট গল্পের আঙ্গিকে সার্থক 
" হয়ে দেখ দিতে পারতো, যদি প্রথম পরিচ্ছেদটি মূল কাহিনী থেকে 
বাদ দেওয়া হাতে।; কারণ এই প্রথম পরিচ্ছেদে বা-খিন এবং মা-শোয়ের 
পিতৃ-পিতামহের পরিচয় দিয়ে বা-খিন ও মা-শোয়ের বর্তমান অবস্থার কথা 
জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। কাহিনীর চলমানতায় ও অবস্থা-পরিবেশে চরিত্র 
স্বাভাবিকভাবে বিকশিত হয়ে উঠলে কাহিনী ছোট গল্পের মর্ধাদা 
ষথা্থভাবে রক্ষ। করতে পারে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ থেকে “ছবি” গল্পের 
শুরু হলে কোনও ক্ষতি হোতে ব'লে মনে হয় ন। পাঠককে স্মরণ করিয়ে 
দেওয়| অপেক্ষা, স্মরণ করিয়ে নেওয়ার মধ্যেই বোধহয় লেখকের কলা- 
কৌশল সর্ধাপেক্ষা। কঠিন পরিস্থিতির স্মুখীন হয়। প্রথম পরিচ্ছেদটি ছাড়া 
“ছবি” গল্পের গ্রবহমানতায় আর কোন শৈথিল্য স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা 
যায় না। কাহিনী যখোচিতভাঁবৈ ঘটনার আবর্তে সীমাবদ্ধ হয়েও পথ 
মুক্ত ক'রে পরিপাম-প্রয়ামী হয়েছে। চতুর্থ পরিচ্ছেদে ঘোড়-দৌড় উপলক্ষে 
যে ঘটনার অবতারণা কর! হয়েছে, তাতে বা-খিন:ও মা-শোয়ের অস্ত্র 
যেন বহির্ঘটনার প্রভাবেই দেখ! দিয়েছে বলে মনে হয়। কিন্ত এ বিচার 
সর্বাংশে ভ্রান্তিমূলক | অগ্নির দাহিকা শক্তি সকল অবস্থাতেই বর্তমান বটে কিন্ত 
তা ইন্ধন-প্রয়োগের অপেক্ষা রাখে। সেদন্তই মা-শোয়ের গলায় কোনও বিজয়ী 
ঘোড়-মওয়ারের জরমাল্য বা-ধিনের উদাসীন প্রকৃতিতে যে আন্দোলন 
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| 


ছবি ৬১ 
জাগিয়েছে, আবার. বাখিনের ঠেষ্টাসি্ ইদাসীন্ত আ.শোগকে তেমনি 
ভাবেই অভিমানে আচ্ছন্ন এবং কতবাচ্যুত করেছে। যষ্ঠ পরিচ্ছেদে কাহিনী 
উভয়ের নিরুদ্ধ আবেগকে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, অযাচিত কুলের ভিত্তিতে 
উন্মুক্ত করে দিয়ে জীবন-পথকে জটিল কা'রে তুলেছে। এই পথ শুধুই 
ভুল, মিখা। সন্দেহ, অকারণ আত্ম-নির্দাতন, অভিমান, অহস্কার ইত্যাদিতে 
সমাবীর্ণ। মাশোয়ে কাহিনীভাগে অধিক সক্রিয় হায়ে উঠেছে এবং তার 


ফলে বা-খিনকে নীরর হয়ে থাক সম হয়নি। মা-শোয়ের দপিত প্রেম 


এবং বা-খিনের শান্ত সমাহিত আসক্তি কাহিনীর পরিণামে একটি মিলনমূলক 
অভিব্যক্তিতে নিমজ্জিত হয়েছে। কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদে পরিণতি বেশ 
একটু আকম্মিক বলেই মনে হয়; কারণ মে উগ্রতা ম!-শোয়ের চরিত্রে দেখা 
দিয়েছিল, সেই উগ্র রুক্ষতা) বা-ধিনের রোগ্লিট ললাটের ল্পশে *শু! বিরাট 
লেহ ও তেমনি বিপুল শঙ্কা" পর্যবসিত হলো। নারী চরিত্রের এই পরিবর্তন, 
এই কঠোর-কোমল পরিচয় অভূতপূর্ব না হ’লেও চির-পরিচয়ের মধ্যে নর" 
পরিচয়ের স্বাদ পরিবেশন করে। শরং-সাহিত্যের মানদণ্ডে নানীর হায়” 


মাধুষের উত্মুজিতে “ছবি” গল্পের উপসংহারটুকু পাঠকের আননদাঞ্র সিনে 


রসপুষ্ট হ'য়ে উঠেছে। 


বা-ধিন ও মা-শোয়ের প্রেম-প্রকৃতি 
খরৎ-সাহিত্যে নরনারীর প্রেম-প্রক্কতির যে সপ আমর! প্রত্যক্ষ করেছি, 
“ছবি” গল্পের নায়ক-নায়িকার প্রকৃতি শিষ্ট বিচার কারে দেখলে সেই 
একই রূপের নব-রূপায়ন লক্ষ্য করা যায়। উদাসীন পুক্রষ আপাত বিক্ষোভ- 


হীনতার মানসিক গতিপপ্রককৃতি নিয়ে গভীর অন্তরমুণী প্রেমবোধে বিহ্বল 


নারী উদ্ছুলিত প্রেমের বস্তায় ভাসিয়ে দিয়ে পুরুঘকে বাধতে চায় একান্ত 
আপন কারে। এমনিভাবেই নারী স্থাপন করে পুরুষের ওপর চিরঅধিকার। 
পুরুষের অবাক্ত প্রেম নারীকে করে কষ, তাই প্রচণ্ড অভিমানে সে আঘাত 


করে পুরুষকে ॥ কিন্ত সেই আঘাত ছ্িগুণতর হ'য়ে ক্ষত-বিক্ষত করে 


৬২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


নারীকেই । বা-খিন ও মা-শোয়ের পারস্পরিক হ্বদয়-ছন্দ এভাবেই রূপ 
পেয়েছে । রী 

মাশোয়ের পিতা ইমেদিন গ্রামের ধনী জমিদার। মৃত্যুর পুর্বে তিনি 
বা-খিনের পিতা বা-কোর কাছে আপন গোপন অভিলাষ ব্যক্ত করেছিলেন__ 
“...ইচ্ছ৷ ছিল তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দিয়া যাইব।” 
স্থতরাং মা'শোয়ে এবং বা-থিন অভিভাবকদের দ্বারা মনোনয়নের মধ্যে 
দিয়েই “শিশুকাল হইতে:*.এই উনিশটা বছর কাটাইয়। দিয়াছে। খেলা 
করিয়াছে,**মারপিট করিয়াছে,__-আর ভালবাসিয়াছে।” দুজনেই যখন অভি- 
ভাবকহীন হয়ে পড়ে তখনও মা-শোয়ে এবং বা-থিনের অন্তর্গত! কিছুমাত্র 
হ্রাস পায়নি; বরং বা-কৌর মৃত্যুতে বা-খিনের গভীর শোক নিরসনকল্পে 
মা-শোয়ের উক্তি_“বাঁবা মরিয়াছেন, কিন্তু তোমার মাশোয়ে এখনও 
বাচিয়া আছে।*__আরও নিবিড়ভাবে উভয়ের স্বন্ধকে দৃঢ় করেছে বলে 
মনে হয়। 


বা-িন শিল্পী। অপুর্ব রূপবান পুরুষ। মা-শোয়ের মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে 
“নারীর মত দুর্বল, নারীর মত কোমল, তাদের মতই সুন্দর”। কিন্তু 
বা-থিন নিরাসক্ত, নির্লোভ পুরুষ। মাঁশোয়ের মত ধনী, রূপসী, 
অভিভাবকহীন প্রণগিনীর নিধিচার আ.ত্মসমর্পণেও সে বিচলিত নয়। বা-খিন 
চরিত্রে উদার প্রত্যাখ্যান-স্পৃহীও নেই, সাগ্রহ আকুলতাও নেই; আছে 
শুধু অতনম্পর্শী নিশ্তরক্দ প্রেম ।যার ফলে মা-শোয়ের উচ্ছলিত প্রেম 
বারে বারে প্রতিহত হয়েছে বা-খিনের নীরব কাঠিন্ের কাছে। বা-থিন 
কাশীনাথ শ্রেণীর পুরুষ। সে স্থরেন্্রনাথের মতো অন্যমনস্ক, সংসার-অনভিজ্ঞ 
শিশু-প্রক্ৃতি-বিশিষ্ট নয়, আবার দেবদাসের মতো খেয়ালী, অপরিণামদর্শী, 
ভাগ্যের ক্রীড়নকও নয়। বাঁখিনের উদাসীন্য কাশীনাথের মতো পুরুষোচিত 
--আত্মভোলা, নিলিপ্ত, বৈরাগী পুরুষ সে নয়। তার চরিত্র, ব্যবহার 
সবকিছুই এত গভীর প্রসারে পরিব্যাপ্ত যে মা-শোয়ে সেই গভীরতায় 
অবগাহন করেও বা-খিনকে প্রত্যক্ষ করতে পারেনি--*..-কিছুতেই অপর 
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পক্ষের প্রবল ওঁদাস্ত ও গভীর নীরবতার রুদ্ধ-দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিতে আজ ভরসা করিল না।” অভিমানের প্রাচীর তুলে মা-শোয়ে আপন 
অন্তরেই বন্দিত্ব স্বীকার ক'রে নিয়েছিল। 

মা-শোয়ের চরিত্র “কাশীনাথ” গল্পের কমল! চরিত্রের সঙ্গে সাদৃশ্ত বহন 
করে। সে চায় বা-থিন তাকে স্পষ্ট ভাবে ভাষায় ব্যবহারে প্রেমের পরিচয় 
দিকৃ। কিন্তু বা-খিনের নীরব উদাসীনতায় মা-শোয়ে তাকে তুল বোঝে। 
ঘোড়-দৌঁড়-উত্মবে যাওয়ার পুর্ব-ুহূর্তে বা-খিনের “কর্তব্যের দৃঢ়তা” 
মা-শোয়ে ব্যথিত হয়েছে--***আমি না আসিলে'" তোমার যে দশা হইবে, 
সে আমি সহিতে পারিব না জান বলিয়াই আমাকে তুমি তাড়াইতে 
পারিলে।* 

বা-থিনের আত্ম-সম্মানবোধ অত্যন্ত প্রথর। সে অমানুষিক পরিশ্রম 
দ্বারা তার শিল্প-সাধনায় আত্ম-নিয়োগ করেছে। মা-শোয়ের কাছে সে 
পিতৃধণে খণগ্রস্ত। প্রেমের দাবি নিয়ে বা-থিন সেই খণের ভার অনায়াসে 
লাঘব করতে পারতো, কিন্তু মা-শোয়ের ধশ্বর্ষের কাছে সে আত্মসমর্পণ 
করেনি। সে তার শিল্পেশবর্য নিয়ে মা'শোয়ের কাছে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত 
হ'তে চায়। মা শোয়ের প্রেম বাখিনকে বরণ করবে বিজয়ীরপে, 
অন্ুগৃহীতরূপে নয়। ঘোড়-দৌড়মাঠে বিজয়ী পৌ-থিন মা-শোয়েকে “আরক্ত 
দেহে, কম্পিত মুখে, ক্লেদ-সিক্তহস্ডে" জয়মাল্য দিয়েছিল-_অন্যদিকে বা-থিন 
অক্লান্ত সাধনা দ্বারা পিতৃখণ মুক্ত হ’য়ে মা-শোয়েকেই লাভ করতে চেয়েছে। 
বা-থিনের সাধনায় আঁড়ম্বর নেই, আতিশয্য নেই বরং মা-শোয়ের কটুক্তিতে, 
অভিমানপুর্ণ ব্যবহারে তার অধঃপতনের সম্ভাবনায় বা-থিন বিপর্যস্ত হয়েছে। 
নে ক্রমশঃ আরও নিলিপ্ত হ’য়ে উঠেছে মা-শোয়ে সম্পর্কে । মা শোয়ের জীৱন 
পোিনের সংস্পর্শে যে অন্তমুখে যাত্রা করেছে, বা-ধিন তা উপলব্ধি 
করেছে এবং আরও যেন আত্মস্থ হ'য়ে সে শিল্প-স্টিতে আত্মনিয়োগ করেছে। 
পো-খিন মা-শোয়ের কঠে জয়মাল্য দীন ক'রে সকলের কাছে উজ্জলতররূপে 
প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু বা-থিন কি মা-শোয়ের ক্বৃপা-পাত্র হ'য়ে থাকবে? তাই সে 


৬৪ গল্পকার শরৎচন্্ 


যখন আঝ্মনিমজ্জন করেছে, আশোয়ের মনে ইয়েছে--হই কমনিরত 
নীরব লোকটি নীরবেই যেন বহুদূরে সরিয়। গিয়াছে!" মা-শোয়ের অন্তদ।হ 
দ্বিগ্ুণতর আকার ধারণ করেছে বা-থিন যখন তার পোষাকে মদের গন্ধ দূর 
করবার জন্য চুরুটের বাঝ এগিয়ে দিয়েছে। তার আগেই মা-শোয়ের গৃহে 
উৎসর-হাসিগন্প-বৃত্যগীত, পো-খিনের স্তিবাক্য সবই মা-শোয়ের কাছে 
অর্থহীন হ’য়ে দেখা দিয়েছিল_“তাহার কেবলি মনে পড়িতে লাগিল আর 
একট! লৌককে,*.আজিকার এত বড় মাতামাতির লেশলাত্রও তাহার কানে 
যাইবার হয়ত এতটুকু পথও কোথাও খুঁছিয়। পায় নাই।” মাশোয়ের 
প্রকৃতিতে নারী-জনোচিত ধৈর্য অপেক্ষা অভিমানের উদ্দামতা দর্প প্রধান হ'য়ে 
উঠেছে। গন্ভীর সংযতচিত্ত বা-খিনকে আঘাত দিতে গিয়ে | মা-শোয়ের 
প্রেম তার উদাসীন্যে হয়েছে অবজ্ঞাত, লাঞ্ছিত। তাই অন্তদ্বন্দে ক্ষু্ধ হ'য়ে 
মা-শোয়ে বা-থিনকে ক'রে তুল্তে চেয়েছে ঈর্ষান্বিত, তার জন্সতিথির উৎসবকে 
বেজ করে) কিন্তু “সমস্ত বুখা, সমস্ত পণ্ডশরম। কেমন করিয়া'..তাহার 
মনে হইতেছিল, ওই লোকটাও দুনিয়ার অপর সকলেরই মত,'-সেও ইর্ধার 
অতীত নয়। তাহার গৃহের এই যে সব আনন্দ-উৎসবের...আয়োজন, ইহার 
বার্তা কি তাহার রুদ্ধ বাতায়ন ভেদ! সেই নিভৃত কক্ষে গিয়া পশে না? 
তাহার কাজের মধ্যে কি বাধা দেয় না?” কিন্তু জীবনের, এই কঠিন ছন্দে 
মা-শোয়ে এবং বা-খিন কেউ জয়ী নয়। বাইরের ঘটনা-বিক্ষেপ উভয়ের 
প্রেম-প্রতিদবন্থিতায় ক্রমশঃ তীব্রতা দান করেছে বটে, কিন্তু অস্তরে অন্তরে 
দু'টি হৃদয় “দিবানিশি-*'মুখোখুখি বসিয়। আছে; প্রেমালাগ করিতেছে না, 
কলহ করিতেছে না? কেবল নিঃশব্দে উভয়ের চক্ষু বহিয়া অঞ্র বহিয়া 
যাইতেছে” বা.খিন. মা-শোয়ের প্রেম-প্রক্ৃতিতে শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মীর 
গ্রেম-প্রকুৃতির সুস্পষ্ট আভাস সুচিত হয়। : 

ঝচখিনের জুকঠিন দৃঢ়তা মা-শো ঘের প্রতি তার প্রেমকে যে আরও 
ভাপদীপ্ত করে তুলেছিল, ত তার বৌদ্ধ'জাতকের প্রতিক্ৃতির পরিবর্তে 
মা-শোয়ের প্রতিকৃতি অঙ্গনেই প্রমাণিত হয়েছে। যে প্রতিক্বৃতির বিক্রয় 


১ 


un সানি 
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মূল্যে বাঁ-থিন পিতৃখ্ণ মুক্ত হতে চেয়েছে, মা-শোয়েকে দুঃখ দিয়েছে, সেই 
প্রতিকৃতি কখন অজ্ঞাতসারে তার অনির্বাণ প্রেমের সাক্ষ্য বহন করে! 
সমুদ্ভাসিত হয়েছে। বা-থিনের জীবনে শিল্প-সাধন! প্রেমের মন্ত্রে হয়েছে 
নিয়ন্ত্রিত_-তাই তার কাছে মাশোয়ের ‘ছবি’ অদৃষ্টের পরিহাস হয়ে দেখা 
দিলেও সর্বজয়ী প্রেমের বাণী নিয়ে এই প্রতিকৃতি পোঁথিনের জয়মাল্যকে 
করেছে শ্লান। বা-থিন পরাজয়ের গ্লানিতে শ্রিয়মান না হয়ে 'আনন্দ-বেদনীয় 
বিহ্বল হয়ে জেনেছে__“এতদিন এই প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিয়া সে হৃদয়ের 
অন্তঃস্থল হইতে যে লৌন্দ্য, যে মাধুর্য বাহিরে টানিয়া আনিয়াছে, দেবতার 
রূপে যে তাহাকে অহনিশ ছলনা করিয়্াছে,_সে জাতকের গোপা নহে, সে 
তাহারই  মা-শোয়ে।”  শিল্প-সৌন্দর্যের সাধনায়: : প্রমসৌনদর্ষ ধা-খিনকে 
প্রকুত মুক্তির পথ দেখিয়েছে, ত| খণ-মুক্তি অপেক্ষা অনেক মহিমময়। 

এদিকে মাশোয়ে আহত ফণিনীর মতো! বিষোদগারে প্রবৃত্ত । কিন্ত 
এই প্রতিশোধ গ্রহণ তাকে যত নিষ্করুণা, হৃদরহীনারূপে উপস্থাপিত করুক না 
কেন_-খণশোধের জন্য বা-থিনের উদ্দেশ্যে তার সক্রিয়তা নারীর প্রেম- 
প্রক্ৃতিরই একটি গোপন আশা+সঞ্চারী কৌশলের আত্মপ্রকাশ ॥ পৌ-থিনকে 
কেন্দ্র ক'রে মা-শোয়ের নারী-প্রকৃতি উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে শুধু বা-খিনকে 
অপমানিত করতে নয়, বা-থিনের পাষাণ-সৃশ গান্ীর্ষের ভিত্তিকে নাড়িয়ে 
দিয়ে আত্মসমর্পণ করাবার জন্য। আশান্বিত পে|-থিনকে বিস্ময়ের অতল 
গহ্বরে নিক্ষেপ ক'রে কাহিনী অকস্মাৎ পথ-পরিবূর্তন করেছে। 

বা-খিন সর্বস্বান্ত হ'য়ে মাঁশোয়ের কাছে উপনীত হয়েছে_-তার খণ 
পরিশোধ করতে । তার এই খণ-শোধ শুধুমাত্র অর্থের গণ্ডীতেই সীমাবদ্ধ 
নয়_মা-শোয়েও তা জানে--«"*টাকা সে চাহে না,"--কিন্তু সেই টাকার নাম 
দিয়া কত ভয়ঙ্কর অত্যাচার যে অন্কৃঠিত হইতে পারে, ইহা সে আজ এই 
দেখিল।” পুরুষের আজন্ম খণ থেকে যায় নারীর কাছে। সে খণ প্রেমের, 
সে খণ পুরুষের সুখ-স্বাচ্ছন্, তার জীবনের নানাদিকে লক্ষ্য রাখার । উদাসীন 
পুরুষকে নারী তার সমস্ত শক্তি দিয়ে আবৃত করে তাঁকে খণমুদ্ত করে। 


৫ 
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বা-বিন মা-শোয়ের প্রেম-প্রক্ৃতিতে নরনারীর চিরন্তন লীলা-বৈচিত্র্য অভিনব 
ঘটনা বৈশিষ্ট্ে নৃতনত্ব সম্পাদন করেছে। শরৎচন্দ্র বিদেশী কাহিনীর গ্রচ্ছদপটের 
অন্তরালে তার নরনারীর প্রেম-প্রকুতি দর্শনের স্বরপটুকু তুলে ধরেছেন। 

নারীর অভিমান স্বাভাবিক বটে, কিন্তু অপরকে ধুলিমণ্ডিত ক'রে নয়। 
ভ্রমরের অভিমান গোবিন্দলালকে অধঃপতনের দিকে চালিত করেছিল, কিন্ত 
সংযমী করেনি।  বা-থিনের জীবনেও অশান্তি এনেছে মাঁশোয়ের অভিমান- 
প্রাবল্য। কিন্তু যে মুহুর্তে মা-শোয়ে বা-খিনের সর্বস্বান্ত হবার কথা জেনেছে, 
জেনেছে তার দেশত্যাগের ইচ্ছার কথা, ক্ষণকালের মধ্যেই সে তার সমস্ত 
অভিমান বিসর্জন দিয়ে বাঁখিনের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। নরনারীর 
একের অন্তের প্রতি নির্ভরশীলতায় খণ কি কখনও পরিশোধ হয়? যুগ যুগাস্ত 
ধরে পুরুষের খণের বোঝা চলে বেড়ে, আর নারী কেবল আত্মপ্রসাদ লাভ 
কারে মা-শোয়ের মতই বল্তে থাকে_“আমাকে অনেক দুঃখ দিয়া, কিন্ত 
আর দুঃখ কিছুতেই সহিব ন1। এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলিয়া দিলাম।” 
অগত্যা বা-থিনের মতে চিরন্তন পুরুষ-প্রকুতিও তার উদাসীন্যের আবরণটাকে 
ভালভাবে টেনে নিয়ে নিধিকার হঃয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। নারীর চরিত্র-রহস্তে 
পুরুষ বিষুগ, বিন্মিত, কিন্তু নিরুপায়। রহস্তলোকের গোপন ততটুকুই তার 
কাছে থাকে অনাবিষ্কৃত হঃয়ে। 

উপসংহার | 

“ছবি” গল্প হিসেবে শরত্চর্্রের অপরিণত লেখনীর রচনা হয়েও এযুগের 
অন্ঠান্য গল্প অপেক্ষা সার্থক হয়েই দেখা দিয়েছে। শরৎচন্দ্র সৃষ্টি-প্রবণ 
মনটিকে এখানে সহজেই খুঁজে পাওয়া যায়। কারণ এখানে শরৎচন্দ্রকে 
সচেতন হ'য়ে সমাজ-ব্যাখাতা বা সমালোচকের ভূমিকায় সমাজের পাপ- 
পুণ্যের হিসেব দিতে হয়নি। তাই “ছবি” গল্পের বর্ণনা-ভদ্দী, সংলাপ এবং 
রচনাকৌশল সবই স্বাভাবিকতা লাভ করেছে। উক্তি-প্রত্যুক্তির দীর্ঘজালে 
কাহিনীর দ্রুত গমনকে রুদ্ধ ক'রে দেওয়া হয়নি। শরৎচন্দ্র তীর দুষ্টিভদ্দী 
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নিয়ে যে বেশ সাবলীলভাবে অগ্রসর হয়েছেন, ত। তীর বর্ণনাভঙ্গীর সংক্ষিপ্ত 
অথচ সর্বান্গ-নির্দেশিক অংশগুলি উজ্জলভাবে প্রমাণিত করে। এই প্রসঙ্গে 
যে-কোনও অংশের বর্ণনাভঙ্গীর উল্লেখ কর! যেতে পারে। 

সংলাপের ভাষা এখানে সাধুভাষায় রচিত। “ছবি” গল্পে কথ্য ভাষার 
মিশ্রণ সাধু ভাষায় খুব কমই ঘটেছে, যা অন্যান্য রচনায় অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষভাবে গল্পরস গ্রহণে বাধার স্থষ্টি করেছে। “ছবি” গল্পের আর একটি 
লক্ষণীয় বিষয় এই যে, শরৎচন্দ্রের শিল্প-দক্ষতার একটি বিশেষ লক্ষণ এখানে 
ক্রিয়াশীল । বিদেশী নায়ক-নায়িকার মুখে বাঙালিয়ানায় কথোপকথনের 
রীতিটুকু না দিয়ে শরৎচন্দ্র প্রকৃতই সার্থক রূপদক্ষ হয়ে উঠেছেন। তীর 
ভাবপ্রবণ মনে এই সতর্ক প্রয়াস কষ্-প্রহত হ'লে মিশ্রণ দোষ পরিলক্ষিত 
হ’তো। *.*আচ্ছা এই মন লইয়াই থাক, কিন্তু যাহার পিত! আশীর্বাদ রাখিয়া! 
গেছেন, সন্তানের জন্য অভিশাপ রাখিয়া যান নাই, তাহার সঙ্গে তোমার 
মনের মিল হইবে ন1।৮__ইত্যাদি সংলাপ বাঙলা ভাষার কথ্যরীতির, বিশেষ 
ক'রে শরৎচন্দ্রের ভাষা-বৈশিষ্টযটুকুর অনুগামী নয়। 


(৪) 
বড়দিদি 
নামকরণের সার্থকভা 


শরৎচন্দ্র ‘বড়দিদি’ গল্পের প্রথম নামকরণ করেছিলেন "শিশু | কিন্ত 
‘ভারতী’তে শরৎচন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত রচন! হিসেবে “শিশু” গল্পটি ‘বড়দিদি' 
নাম নিয়ে আত্ম-প্রকাশ করে। প্রথমবার “শিশু, কিন্তু পরবর্তীকালে 
“বড়দিদি* নামকরণের মধ্যে শরৎচন্দ্রের মানসিক প্রবণতা লক্ষ্য রর! যায়। 
স্ুরেন্্রনাথের শিশু ভোলানাথের মতো চরিত্রটি তার প্রথম যুগের হষ্টি-ক্ষম 
মানসকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল । কারণ তখনও পর্যন্ত নারী-প্রাধাত্যের 
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এককত্ব দ্বার! তার সাহিত্য নিয়ন্ত্রিত হয়নি। অপরিণত রচনা-পর্যায় অতিক্রম 
করার সঙ্গে সঙ্গে শরত্-মানসের পুর্ণ জাগরণ ঘটে এবং স্বরেন্দ্রের স্থানটি ক্রমশঃ 
মাধবী আত্মসাৎ করবার স্থযোগ পায়। স্থরেন্্রনাথের অনুভূতিতে বড়দিদির 
যেস্বরূপ অদ্বিত ছিল, শরৎচন্দ্র বোধ হয় সেদিকে লক্ষ্য রেখেই “বড়দিদি? 
নামকরণে গুরুত্ব আরোপ করেছেন। স্থরেন্দ্রনাথের কাছে পিতামাতার 
অস্ত ত্ব অজ্ঞাত নয়_-“কিন্ত বড়দিদি বলিয়া কাহারে! সহিত পরিচয় হয় 
নাই.*.মানুষটিকে সে চিনেনা, জানে না, শুধু নামটি জানে, নামটি চিনে, 
লোকটি তাহার কেহ নহে। নামটি সর্বস্ব ।” স্থতরাং 'বড়দিদি' নামের 
মাহাত্মা মাধবীর পক্ষে যথেষ্ট ই্গিতপুর্ণ। মাধবীকে নারী-মর্ষাদায় প্রতিষ্ঠিত 
করতে গিয়ে শরৎচন্দ্রের নারীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল মনের প্রকাশ ঘটেছে। 


আঙ্গিক বিচার 


“বডদিদি'র কাহিনী-ভাগ দশটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত ; কিন্তু তার মধ্যে মাত্র 
একটি (প্রথম) পরিচ্ছেদে সুরেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে যা কিছু জ্ঞাতব্য ব*লে 
নেওয়া হয়েছে। শুধু তাই নয়, যে সব ঘটনা রাজি এসেছে সবই মাধবী 
স্থরেন্দ্রের কাহিনীকে গতিশীল ক'রে তোলবার জন্য। 

প্রথম পরিচ্ছেদ থেকে পঞ্চম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত গল্পের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেই 
কাহিনীটি সচল এবং স্বাভাবিক। একান্তভাবে পর-নির্ভরশীল স্থরেন্দ্রনাথ 
একদিন গৃহত্যাগ করলো! বন্ধুর পরামর্শে । এক নিরুদ্বেগ জীবন ত্যাগ করে 
সে আর এক নিরুদ্বেগ পরিস্থিতিতে এসে পড়লে! ত্রজরাজবাবুর গৃহ শিক্ষক 
রূপে। কারণ “এখানে আসিয়া অবধি সে একেবারে ভুলিয়া গেল যে, 
আপনার জন্য তাহাকে বিগত জীবনের কোন একটি দিনও ভাবিতে 
হইয়াছিল বাপরে ভাবিতে হইবে |” ব্রজরাজবাবুর সংসারে 'বড়দিদি' 
রূপিণী একটি জীবন্ত সত্তার সত্ব স্পর্শ স্থরেন্দ্রনাথ প্রতি পদক্ষেপে অন্তুভব 
" করে। এই অসতর্ক অন্যমনস্ক লোকটির প্রতিও মাধবীর সতর্ক সাবধানতার 
অন্ত নেই_-“মাধবী মুখ টিপিয়া হাসে, মনে হয় এ লোকটি নিতান্ত বালকেরই 
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মত সরল” কিন্ত স্থুরেন্দ্রনাথের প্রতি মাধবীর সহানুভৃতিপুর্ণ অনুসন্ধানী 
দৃষ্টি ক্রমশঃ যে স্বতন্তরূপ ধারণ করেছে, তার পরিচয় পাওয়া যায় বালাসখী 
মনোরমার কাছে পত্র লেখার মধ্যে দিয়ে-এমন অকেজো! অন্যমনস্ক লোক, 
তুমি জন্মে দেখ নাই।-:-আমি ত বোধ হয় এমন লোককে চোখের 
আড়াল করিতে পারিতাম না।” স্থরেন্দ্রনাথ সম্পর্কে মাধবীর উত্তরোত্তর 
কৌতুহল-বৃদ্ধি, কাশী-গমন ইত্যাদি ছোট ছোট বটনা-জালে কাহিনী-ভাগ 
একই স্থানে আবতিত হয়েছে এ পর্যন্ত। এর পর মাধবীর কাশী থেকে 
প্রত্যাবর্তন, মাধবীর উদ্দেশ্যে স্থরেন্্রনাথের অপরিণামদর্শা উক্তির ফলে 
মাধবীর আত্ম-সন্কোচ, দাসী মহলে আন্দোলন, যাধবীর যত্ব ও ন্নেহস্পশ 
থেকে স্থরেন্দ্রনাথের ক্রমশঃ বঞ্চিত হওয়া, অবশেষে তার অনির্দেশ্য পথে 
যাত্রার মধ্যে দিয়ে কাহিনী দ্রুত অগ্রসর হয়েছে । স্থরেন্দ্রনাথের গাড়ী চাপ! 
পড়ার পরই যদি “বড়দিদি'র কাহিনী ভাগ পরিসমাপ্তি লাভ করতো, তবে 
“বড়দিদি'কে সার্থক ছোটগল্পের পর্ধায়ভূক্ত করা যেতো। কিন্তু পঞ্চম 
পরিচ্ছেদের পরও যখন কাহিনীটি ক্রমবর্ধমান হয়ে আরও কয়েকটি পরিচ্ছেদে 
বিস্তৃতি লাভ করেছে, তখন শরৎ্চন্দ্রের উপন্যাসিক বিৰৃতি-প্রবণতার প্রতি 
লক্ষ্য রেখে 'বড়দিদি'র শ্রেণীগত সংজ্ঞা নির্দেশ করা উচিত। 

যে ইঙ্গিতময়তা গল্প জাতীয় রচনার মূল সহায়, সে দিক. দিয়ে শরৎচন্দ্র 
স্ুরেন্র-মাঁধবীর মনৌজগতের বিচিত্র ভাবনাকে বেশ সংক্ষেপে এবং ইঙ্গিতপুর্ণ- 
| ভাবে দিতে চেষ্টা করেছেন। কিন্ত যষ্ঠ-সপ্তম-অষ্টুম এই তিন পরিচ্ছেদ-ব্যাপী 
গল্পাংশের পু্ান্থপুঙ্খ বিবরণ দিতে গিয়ে শরৎচন্দ্র উপন্যাস-শিল্পের অস্থুশীলন 
করেছেন। অথচ এই সুদীর্ঘ বর্ণনা স্থসংহতরূপে একটি পরিচ্ছেদেই তিনি - 
সীমাবদ্ধ করতে পারতেন, কারণ ঘটনাগত দ্রুত পরিণতি লক্ষ্য করা যায় 
নবম পরিচ্ছেদ থেকে। প্রকৃত পক্ষে নবম এবং দশম পরিচ্ছেদেই ‘বড়দিদি’ 
রচনার আকস্মিক পরিণতিতে ছোট গল্পের লক্ষণ স্থপরিস্ফুট। তবুও 
‘বড়দিদি’কে ছোট গল্প আখ্যা দিতে পারিনা এই জন্য যে কাহিনীর মধ্যাংশে 
তিনটি পরিচ্ছেদ উপন্যাসের লক্ষণাক্রান্ত হয়ে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করেছে। 
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স্থরেন্দ্রনাথের ব্রজরাজবাবুর গৃহ পরিত্যাগের পর মনোরমার সাক্ষাতে 
মাধবীর অন্তরের গোপন অংশের সন্ধান দিতে গিয়ে শরৎচন্দ্র ওপন্তাসিক 
হয়ে উঠেছেন। মনোরম! ও তার স্বামীর পত্রালাপে মাধবীর মনের খবরকেই 
শরৎচন্দ্র উপমা-উতপ্রেক্ষার সাহায্যে ব্যাখ্যা করেছেন। তার ফলে উপন্যাস 
ধর্মের মন্থরতা! প্রাধান্য পেয়েছে। স্ত্রীজাতির চরিত্র-বৈশিষ্টয-পর্যালোচনা, 
“মাধবীলতা'র সঙ্গে নারীর প্রেম-প্রকৃতির তুলনামূলক আলোচনা, মাধবীর 
সমাজ-অসমধিত চিত্তবৃত্তির প্রতি "মাধবী পোড়ারমুখী, তাহাতে সন্দেহ 
নাই, কেননা বিধবা হইয়া মনে মনে আর একজনকে ভালবাসিয়াছে।”__. 
ইত্যাদি উক্তি ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে উপন্তাসকার শরৎচন্দ্রের বিশ্লেষণী মনোভাবের 
পরিচায়ক । সপূম-অষ্টম পরিচ্ছেদে যথাক্রমে স্থরেক্দ্রনাথের জমিদারী-প্রাপ্চি, 
বিবাহ, স্থরেন্্র ও তার স্ত্রী শাস্তির কথোপকথন, ম্যানেজার মথুরবাবুর 
জমিদার ও জমিদারী নিয়ন্ত্রণ, স্বামী সম্বন্ধে শাস্তির সতর্কতা, মাধবীর ভাগা- 
বিপর্যয় প্রভৃতি চিত্র-চিত্রণে শরৎচন্দ্র গল্প অপেক্ষা উপন্যাসের গতিভঙ্গী 
অনুসরণ করেছেন। কিন্তু একটি গল্লাংশকে ক্রমাগত বিস্তৃতি দানের ফলে 
বৈচিত্রাহীনতা দেখা দেবার আশঙ্কায় শরৎচন্দ্র 'বড়দিদি'র নবম পরিচ্ছেদে 
সচেতন হয়ে উঠলেন। গল্প রচনার যে মনোভাব নিয়ে তিনি “বড়দিদি” শুরু 
করেছিলেন, সেই মনোভাবের পুনর্জাগরণে কাহিনী-ভাগ অতকিত পরিণাম- 
্রয়াী হয়ে উঠলো। তার ফলে মাধবীর সম্প্তি-নীলামের দায়, 
সবরেন্নাথের অন্তরের দায় হয়ে দেখা দিলে যে বিষাদপুর্ণ পরিণতির ইজিত 
সুচিত হ’লে| তাতে স্থরেন্্নাথের হ’লো| জীবনাস্ত ; আর অব্যাখ্যাত 
“বেদনা ও অতৃপ্ত জিজ্ঞাস! নিয়েই পাঠককে ফিরে আসতে হ’লো মাধবী 
দুঃখ পেতেই কি বেঁচে থাকবে? 3 
দেখা যাচ্ছে অবিমিশ্রভাবে ছোট: গল্প বা! উপন্তাস 'বড়দিদিকে বলা 
. শা না, তবুও কাহিনীর আরম্ভ এবং সমাধিতে যখন ছোট গল্পের লক্ষণ প্রাধান্য 
গেয়েছে সেদিক দিয়ে আমরা ‘বড়দিদি’কে গল্পই বলতে পারি। অথচ প্রকৃত 
উপন্যাসের সম্ভাবনা যে কাহিনী-ভাগে ছিল না, তা নয়। স্থরেন্্নাথের 
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অসুস্থতার জন্য কলকাতা যায়! স্থির হ’লে, মাধবী-স্থরেন্রের সাক্ষাৎ হওয়া 
অসম্ভব ছিল না।  সতরাং স্থরেন্দ্রনাথের জীবনে মাধবী-শাস্তির একত্র বিচরণ 
*বড়দিদি'র কাহিনীকে কোন্দিকে চালিত কর্তো কে জানে? এখানে 
শরৎচন্দ্র অত্যন্ত সংযমী হঃয়ে এই স্থযোগ গ্রহণে অস্বীকৃতি জানিয়েছেন। 
জুরেন্দ্র-মাধবীর প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য 

সমগ্র শরৎ-সাহিত্যে নর-নারীর যে প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য বিধৃত হয়ে আছে, 
তার পরিচয় এই ‘বাগান’ পর্যায়ের রচনাগুলির মধ্যেও ধরা পড়েছে। 
‘বাগান’ খাতার দ্বিতীয় খণ্ডে ‘বড়দিদি’ (শিশু) গল্পের স্থষ্টি। সুরেন্দ্র এবং 
মাধবীই এই গল্পের প্রধান পাত্র-পাত্রী। স্বরেন্জানাথ যে জাতের পুরুষ, তার 
ব্যক্তিত্বকে চির-প্রজ্ছলিত রাখবার জন্য মাধবীর মতো প্রাণাবেগের প্রয়োজন। 
উদাসীন আত্মনির্ভরহীন স্বরেন্দ্রনাথ মনে-প্রাণে শিশু; স্সেহ্‌-মমতায় নির্দ্বন্দ 
জীবন যাপনে তার পুরুযোচিত অভিমান স্বতঃস্ফূর্তভাবে জাগ্রত হয়নি। 
কিন্তু বিধাতা স্থরেন্দ্রনাথের ভাগ্যে যে জটিল গ্রন্থিটি দিয়ে রেখেছিলেন, 
সেই গ্রন্থির পাকে আবদ্ধ হয়ে স্থরেন্্নাথ একদিন প্রমীলার শিক্ষক-রূগে 
মাধবীর জীবন-মঞ্চে আবিভূর্তি হালো॥ অন্যমনস্কতার মধ্যেও ব্রজরাজবাবুর 
গৃহে কয়েকদিন বাস. করবার পরেই সে বুঝেছিল যে, একটি 'অপ্রত্যক্ষ 
নিয়ন্ত্রণে তার খামখেয়ালী জীবন চালিত হচ্ছে। বিষাতার সেহ-পুট 
পরিত্যাগ ক'রে যে অভাববোধ স্থরেন্দ্রনাথের অন্তরে দেখা দিয়েছিল, মাধবীর 
সতর্ক যত্ুীলতা। ও স্গেহময় পরিবেষ্টনের নধ্যে সেই অভাব ক্রমশঃ দূর হায়ে 
গেল, স্থরেন্্রনাথ তার নূতন আশ্রয়ের সর্বজনীন ‘বড়দিদি’টির প্রতি আসক্ত 
হায়ে পড়লে “লোকে যেমন ইষ্টদেবতাকে দেখিতে পায় না, শুধু নামটি , 
লিবিয়া রাখে, দুঃখে-কষ্টে সেই নামটির সম্মুখে সমস্ত হ্বদয় মুক্ত করে" 
ক্ুরেন্দ্রনাথের আসক্তি এ ‘বড়দিদি’ প্রতীকের প্রতি । এই প্রতীককে কেন্দ্র 
করেই একটি মহান ধারণা হুরেন্্রনাথের চেতনাকে আবিষ্ট কারে রাখে। 
«মেঘের কাজ জল বরিষণ করা, বড়দিদির কাজ দেহ-যত্র কর! [এই ধারণা 


৭২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


নিয়েই স্থবেন্দ্রনাথ নিশ্চিন্ত । বড়দিদি সকলকে স্েহ-যত্ব করেন, মকলের অভীষ্ট 
সিদ্ধি করেন, কিন্তু “মেঘের মত বুঝি সে অন্ধ, কামনা এবং আকাঙ্কাহীন !” 
এ জিজ্ঞাস! শর্ৎচন্দ্রের এবং পাঠকের কিন্তু সুরেন্দ্নাথের নয়। কারণ দুঃখ 
পেলেই বড়দিদির কথা বার বার উচ্চারণ ক'রে সে তৃপ্তি পায়, তা ছাড়া 
কোন ংস্থক্যই মাধবীর প্রতি তার নেই। 

নিজের ভাল-মন্দ-সুখ-স্থবিধা সম্বন্ধে নিবিকার যে স্থরেন্্রনাথ, তার 
জীবনে বড়দিদির প্রভাব কত গভীরতর ভাবে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছিল তার 
পরিচয় স্থরেন্্রনাথের স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনের পরই অনুভব কর! যায়। 
“ক্ূপ-যৌবনের আকাঙ্কা-পিপাস| এখনে! তাহার মনে উদয় হয় নাই। এসব 
সে ভাবিত না। ». স্থরেন্দ্রের নির্ভর-কাঁতর, স্সেহ-লিস্পু মন মাধবীর পরোক্ষ 
সান্নিধ্যে অসীম তৃপ্তি লাভ করেছিল । এর অধিক কোনও কামনা তার নেই। 
আজও তাই স্ুরেন্দ্রের অন্তর রুদ্ধ আবেগে সেই পরমকাম্য নির্ভর-স্থলটুকুই 
খু'জেছে, যে তার কল্পনাময়ী “বড়দিদি”। তার অবচেতন মানসলোকে নারীর 
প্রতি আকর্ষণ যে বূপেই প্রতিভাত হোক না কেন, সমগ্র কাহিনীতে মাধবীর 
গ্রতি স্ুরোন্দ্রের অপ্রাকৃত অন্ুভূতিটুকুই মুখ্য স্থান অধিকার করেছে। 

মাধবীকে কেন্দ্র ক'রে স্থরেন্Vদ্রের আত্ম-সাক্ষাৎকার ‘বড়দিদি’ গল্পের একটি 
থম গ্ন্থন-সত্র | শুধু তাই নয়, আগের মানুষটিই যেন বদলে গেছে “পূর্বের মত 
তেমন আর মনে ধরে না, সব কাজেই যেন একটু ক্রটি দেখিতে পায়, একটু খুঁত 
খুঁত করে। তাহা বিমাত! দেখিয়া শুনিয়া বলেন, “রো “আজকাল 
বদলে গেছে।” স্ুরেন্দ্রনাথের চরিত্রে কিছু পরিবর্তন হয়ে থাকলেও বিবাহিত 
জীবনে শান্তি এবং জমিদারী ব্যাপারে মথুরবাবুর কাছে স্থরেন্দরের অসহায় 
নিলিপ্ত পর-নিতরশীল ভাবটি সমভাবে বর্তমান। শুধু বড়দিদির প্রসঙ্গে 
স্থরেন্ত্রনাথ যেন কিছু বিচলিত হ'য়ে পড়তে। | তাই যখনই রোগ, অশান্তি, 
অব্যবস্থায় সে চঞ্চল হ'য়ে উঠতো, তার কাছে, বড়দিদির প্রয়োজনীয়তা 
(তখনই বড় বেশী অনুভূত হ/তো। শাস্তির কাছে সুরেন্দ্রনাথ একথা 
প্রায়ই বলেছে_-“তিনি এলে দেখতে পাবে আমার কোন কষ্ট থাকবে না।” 


বড়দিদি ৭৩ 


সুরেন্দ্নাখের বড়দিদির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও একনিষ্ঠ বিশ্বাসের অগ্নি- 
পরীক্ষার দিন অনিবার্য হ'য়ে উঠলো, জমিদারী সংক্রান্ত অন্যায়ের মধ্যে 
দিয়ে । তার অর্ধনিবাপিত প্রাণাবেগকে বড়দিদির আকর্ষণ কি বিশ্ময়জনক- 
ভাবে উদ্দীপ্ত করেছে, তার যথার্থ প্রকাশ স্থচিত হয়েছে স্থরেন্দ্রনাথের 
" দু’একটি সংক্ষিপ্ত কথার সমষ্টিতে। বিধবা, গৃহহীন মাধবী সুরেন্দ্রনাথের 
বড়দিদি কিনা, এ বিষয়ে শাস্তি সন্দেহ করলে সুরেন্দ্র বলেছে 
“বড়দিদি নামের একটু সান ক্র্বন1?-*তুমি দুর্গা নাম লিখে তাতে 
গা দিতে পার?” বড়দিদি স্থরেন্দ্রনাথের হৃদশতদল-বাসিনী অন্রপূর্ণা, তাই 
বড়দিদিকে অন্নরিক্তা ক'রে তার পদতলে লুটিয়ে পড়বার আকাঙ্ষায় সে 
ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠেছিল। প্রকৃতপক্ষে আত্মভোগা স্থরেন্্রনাথ স্থান গেয়েছে 
মাধবীর পদতলে নয়, অন্তরে । 

মৃত্যু শয্যায় মাধবীর স্বামী যোগেন্দ্রনাথ বলেছিলেন_“মাধবী, যে 
জীবন তুমি আমার সুখের জন্য সমর্পণ করিতে, সেই জীবন সকলের 
স্থুখে সমর্পণ করিও। যার মুখ ক্রিষ্ট মলিন দেখিবে, তাহারই মুখ প্রফুল্ 
করিতে চেষ্টা করিও।” নিক্ষিয় সংযমের কৃত্রিম জীবন-যাপনের নির্দেশ 
এখানে নেই। কর্ম-প্রীতি থেকেই মাধবীর অপরিতৃপ্ত হৃদয়ে শান্তি দেখা 
দেবে, যোগেন্্নাথের এ বিশ্বাস হিন্দুধর্ম-প্রস্থত কর্মবাদকে কেন্দ্র ক'রে 
দেখ! দিয়েছে। মাধবী . অকালবৈধব্য সে জন্যই তাকে কর্মভিত্তিক 
অনুভূতি দান করেছে।  সাধনা-প্রণোদিত কর্মশীলতার দ্বার সে সংসারে 
অসহায়, প্রবৃত্তিতাড়িত মস্ষগুলিকে ঠিক পথে চালিত করেছে। একে 
আত্মনিগ্রহ বলে ব্যাখ্যা দেওয়া চলতে পারে, তবে এ কথা অস্বীকার 
করা চলে না যে হিন্দু-বিধবার কর্মনিষ্ঠা তার নারী-ধর্মের একমাত্র পরাকাষ্টা 
বালেই বিবেচিত হয়। যেখানে ব্যতিক্রম, সেখানেই দুঃংখ-_মাধবীর জীবন 
কাহিনীতে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 

মাধবী স্বামী যোগেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর ক্রোধ, হিংসা, দ্বেষ ত্যাগ 
করে স্সেহশীলা ‘বড়দিদি-রূপে পিতৃগৃহে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । সব ত্যাগ 
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করলেও নারীর স্বভাব-ধর্ম যে প্রেম তাকে ত্যাগ করতে পারেনি। 
মাধবীর নারী-সত্তা অহরহ যে ভালবাসার কুস্থম ফুটিয়েছে, সেই কুস্থুম 
গুচ্ছ গুচ্ছ বিলিয়েছে তার গ্রহীতাদের মধ্যে । কিন্তু স্থরেন্দ্নাথের আগমনে 
মাধবী কখন তার কুন্থমের মালাঁটি এই অসহায় নিলিপ্ত পুরুষটির উদ্দেশ্যে , 
অর্পণ করেছে, তার সন্ধান শরৎচন্দ্রের নর-নারীর প্রক্কৃতি-বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই 
নিহিত। অসহায় পুরুষের প্রতি, বিশেষ ক'রে যে পুরুষ অন্য-নির্ভরশীল, 
নারীর সমস্ত সহাহুভূতি সংহত হয় সেখানেই । মাধবীর জীবনে নারী-ধর্ষ 
যে কেবল দয়া-দাক্ষিণা, শ্লেহ-পরায়ণতায় পর্যবসিত নয়, সেই তবটি পরিস্ফট 
করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র মাধবী চরিত্রের ক্রমবিবর্তন স্পষ্টভাবে দেখিয়েছেন। 
স্থরেন্দ্রনাথের প্রতি বিধবা মাধবীর প্রেম-সঞ্চার সামাজিক অন্গশাসনে 
গহিত, কিন্তু অপ্রতিহত অজ্ঞাত এই প্রেমবোধ মাঁধবীর আচরণে ও 
কথায় ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করেছে । মাধবীর আকর্ষণ যে ক্রমশঃ সহানুভূতি 
বা করুণা থেকে বিচ্যুত হ’য়ে অন্পথে যাত্রা করেছে, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় 
পাওয়া! যায় মাধবী যেদিন কাশী যাওয়া! মনস্থ করলো_মাধবী তাহার 
জন্য অনেক করিয়াছে, কিন্ত এখন সে একট! মুখের কথাতেও কৃতজ্ঞতা 
জানায় নাই; তাই মাধবী বিদেশে গিয়া এই অকর্মগ্ত সংসার-অনভিজ্ঞ 
উদ্দাসীনটিকে জানাইতে চাহে যে, মে একজন ছিল।” আমাদের মনে 
হয় শুধু কৃতজ্ঞতা জানবার আকাজ্জা মাধবীর মনে প্রবল ছিলনা । তার 
অন্তরে সেই নারী-প্রকুতিটি চঞ্চল হয়েছিল, যে পুরুষের প্রয়োজনীয়তায় 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে “আত্মগ্রসাদ” লাভ করে। তাই সে ছাড়া যে 
স্থরেন্্রনাথ অচল--এ কথাটি জানতেই মাঁধবীর যত আগ্রহ। 

বৈধব্যের বৈরাগ্য পালনে ও অসীম ধৈর্ধধারণে মাধবী অভ্যস্ত ছিল। 
সখী মনোরমার কৌতুকবৌধকে বিস্ময়ে রূপান্তরিত ক'রে মাধবী জীবনে 
প্রথম “ধরা পড়িয়। মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল, বড় ছেলেমীন্ুষের 
মত কীদিল।” মাধবী মনোরমাকে সব কথা বলেছে, কিন্তু কি কথা বলেছে 
শরৎচন্দ্র তা প্রকাশ করেননি। শুধু এই কথাটিতে মাধবীর হুরেন্্রনাঁথের 
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প্রতি গভীর অনুরাগের যথেষ্ট পরিচয় আছে--“তিনি যদি ন! বীচতেন, তা 
হ’লে বোধ হয় পাগল হয়ে যেতাম ।” অথচ হাসপাতালে আহত স্বরেন্দ্রনাথের 
শয্যার পাশে না যাওয়ার মধ্য দিয়ে মাধবী কতদূর সংযমশীলতার পরিচয় 
দিয়েছে। বিধবার পক্ষে পরপুরুষের চিন্তায় আত্মনিয়োগ, সমাজ-বিরোধী 
ও অসংযমের পরিচায়ক । তাই হয়তো মাধবী যেদিন জেনেছিল স্থরেন্দ্রনাথ 
আপন আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত, সেদিন মাধবী তার প্রেম-ব্যাকুল হৃদয়ের স্বতঃ 
প্রসারিত আশঙ্কা-উদ্বেগ স্থরেন্্রনাথের দিক থেকে দৃঢ়ভাবে সংযত ক'রে নিয়ে 
ছিল। মাধবী চরিত্রে বিপরীত চিত্তবৃত্তির ছন্দ শরৎ-সাহিত্যে নারী-প্রকুতির 
দুরাগত সুস্পষ্ট আভাস স্থচিত করেছে। 

দীর্ঘদিন অতিবাহিত হয়েছে । মাধবীর জীবনে স্বপ্নের মতো একটা চরম 
বিপর্যয় ঘটে গেল। সে তার ক্রোড়ে স্থরেন্দ্রনাথেরই অন্তিমশয্যা রচন! 
করেছে। কিন্তু “বিশ্বের আরাম” খুঁজে নিয়ে স্থরেজ্রনাথ, যে-মাধবীর 
কোলে নিশ্চিন্তে মাথা রেখে শয়ন করেছিল, সে তখন যোগেন্দ্রনাথের বিধবা! 
স্ত্রী নয়, স্থরেন্দ্রনাথের “বড়দিদি'। মাধবী তার সমগ্র নারীধর্ম নিয়ে 
স্থরেন্্নীথের কাছে ফুটে উঠেছে, বলেছে “আমি মাধবী 1”--আমার হৃদয়ে 
ভালবাসা আছে, আমি ভালবাদিতে জানি, অতএব ভালবাসিবই।'-- 
শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিতে নারীর প্রেম-মহিমার জয় জয়কার এখানেই। 

“বড়দিদ্ি রচনার সমাপ্থিতে একটি ছত্র ছিল-_-“পরলোকে স্থরেন্দ্রনাথের 
পায়ের কাছে মাধবীকে একটু স্থান দিও ভগবান !”--এই লাইনটি অবশ্য 
পরে শরৎচন্দ্র বাদ দিয়েছেন । “বাগান” পর্যায়ের রচনায় এ জাতীয় আবেগপুর্ণ 
উপসংহার অবলম্বন বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের উপসংহারকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 
একটি ইন্গিতপুর্ণ তথ্য 'বড়দিদি' গল্পের আলোচনা-গ্রস্দে উপরিউক্ত 
শরৎচন্দ্রের পরিত্যাজ্য ছত্রটিতে আত্মগোপন কারে আছে। মাধবী মুমুধু 
স্বামীর অশ্রজল মুছিয়ে পরজন্মে স্বামীর পদতলেই স্থান পেতে চেয়েছিল, 
কিন্তু কাহিনী-সমাপ্তিতে পাঠক ও লেখক যুজকঠে প্রার্থনা জানিয়েছে, 
পরলোকে সুরেন্্রনাথের পায়ে যেন মাধবী স্থান পায়। তার ফলে এধখাই 
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মনে হয় ন| কি, সমাজ-সভ্যতা-সংস্কৃতি-নিষ্া। সবই মানুষের জীবনে বহিরা- 
বরণ মাত্র । নর-নারীর অগ্তর পরিব্যাপ্ত ক’রে যে আদিম প্রবণতা বিরাজমান, 
শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি সেদিকে নিবদ্ধ থাকায় ভাল-মন্দ ্যায়-অন্যায় সম্বন্ধে তিনি 
যত কথা বলুন না কেন, নর-নারীর প্রকুতি-বৈশিষ্ট্যে প্রেমকেই তিনি সর্বোচ্চ 
স্থান দিয়েছেন। 


স্বরেন্দ্রনাথ ও কাশীনাথ 


বাগান’ খাতায় প্রথম খণ্ডের ‘কাশীনাথ’ গল্পের কাশীনাথ এবং দ্বিতীয় 
খণ্ডের ‘বড়দিদি? গল্পের স্থরেন্্রনাথ আপাত-দৃষ্টিতে একই প্রকৃতিবিশিষ্ট বালে 
মনে হয়। কিন্ত স্থরেন্্নাথের চরিত্রের প্রধান লক্ষণীয় বস্তু ছিল তার 
অন্যমনন্কত| এবং আত্মনিভরশুন্তত|--এ জন্য সুরেন্দ্রনাথের চরিত্রে পুরুষোচিত 
গুণ অপেক্ষা! শিশুর সারলা বেশী প্রাধান্য পেয়েছে। কাশীনাথ ভিন্ন প্রকৃতির 
মান্য, চিৱ-উদ্নাসীন পুরুষের প্রতিচ্ছবি । কোন নির্ভরতা না পেলে সে 
সবরেন্্রনাধথের মতো কাতর ও অসহায় হয়ে পড়ে না। পুরুষের গদাধ-দৃঢ়তা 
আত্মমর্ধাদা নিয়ে কাশীনাথ পরমুখাপেক্ষী নয়, ভাগ্য তাকে পরান্ন-গ্রত্যাশী 
করেছে। স্বরেন্দ্রনাথের নির্ভরপরায়ণতা মাধবীকে ক্রমশঃ আকৃষ্ট করেছে, কিন্ত 
উদাসীন্য করেছে বিস্মিত। কাশীনাথের চাঞ্চল্যহীন মনোভাব স্ত্রী কমলার 
পক্ষে অন্ত্দাহের সুচনা করেছে। পাণ্ডিত্য উভয়েরই আছে যথেষ্ট, কিন্তু সে 
পরিমাণে অুরেন্দ্রনাথের কার্যকরী ,সচেতনত| একেবারেই নেই, যে জন্য 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার মনোবলও সে হারিয়েছে। কাশীনাথ 
নিলিপ পুরুষ হয়েও কর্তব্যবোধ সম্পর্কে নিবিকার নয়। 

এবারে কাহিনীটিতে শরৎচন্দরের শিল্পায়ন-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কিছু আলোচনার 
গ্রয়োজন। 'বড়দিদি' শরংচন্দ্রের অপরিণত লেখনীর রচন! বলেই হয়তো 
সর্বাঙ্গীনভাবে সামঞ্রস্ত রক্ষা করতে পারেনি। শ্রষ্টা শরৎচন্দ্র পূর্ণ সক্রিয়তা 
" অপেক্ষ! সমালোচক “রংচন্দরর আবির্ভাব ‘বড়দিদি’ গল্পে বিশেষভাবে অন্থভব- 
করি। বড়দিদি সম্বন্ধে সুর্েন্দ্নাথের মনোভাব বিশ্লেষণ, মনোরমা ও তার 


বড়দিদি ৭৭ 


স্বামীর পত্রালাপের মধ্যে মাধবীর চরিত্র-পর্যালোচনা, শান্তির স্বামী-ভক্তিতে 
উচ্ছবাস-প্রবণতা দেখাতে গিয়ে শরৎচন্দ্র নিপুণ শিল্পকার হ'য়ে উঠতে 
পারেননি; অথচ পাত্র-পাত্রীর মুখে ইদ্দিতপুর্ণ সংলাপ দান ক'রে এই ‘বড়দিদি’ 
গল্লেই তিনি স্রষ্টার নিরপেক্ষ আসন গ্রহণ করেছেন। দু'একটি ছোট্টকথা__ 
"তুমিই বড়দিদি !” “আমি মাধবী।” “আঃ। তাই ।” “্বড়দিদি, যে কষ্ট !” 
স্ুরেজ্জনাথ ও মাধবীর আবেগময় বিস্ময় এবং অব্যক্ত বেদনাকে প্রকাশ 
করেছে। চরিত্র বর্ণনা প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র কোন কোন ক্ষেত্রে সমালোচকের মতে 
মতবাদ জ্ঞাপন করেছেন--এ জাতীয় প্রবণতা সৃষ্টি-ধর্মের লক্ষণ নয়।, যেমন 
দেখা যায় মাধবীর বড় ভাই শিবচন্দ্রের পরিচয় দিতে গিয়ে মাধবীর অস্তরের 
উদার্য বর্ণনা করায় স্বতঃস্ফ,র্ভভাবে চরিত্রের বিকাশ রুদ্ধ হয়েছে। 

তা ছাড়া ঘটনায় অনিবার্ধ যোগস্থত্র সৃষ্টি করতে গিয়ে দু'এক স্থানে 
অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করা যায়। স্থরেন্্রনাথের সঙ্গে মাধবীর সাক্ষাতের 
জন্য যে পরিবেশ স্থষ্টি করা হয়েছে, তা স্বাভাবিক হ’য়ে উঠতো, যদি মাধবীর 
দাদ| শিবচন্দ্র বা বউদির কুটিল গ্ররুতি এবং রুক্ষ ব্যবহারের জন্য সে তার 
দাদার সংসার ত্যাগ করতো । অবশ্য আত্মাভিমানিনী মাধবী বুঝেছিল দাদার 
সংসারে যেন কিসের একটা অস্থাচ্ছন্দ্য বিরাজিত। তাই একদা! সর্বময়ী- 
কর্তা এ শ্রেণীর পরিবেশ সহ করতে পারেনি ব’লেই শিবচন্ত্রের সংসার ত্যাগ 
করেছে। কিন্তু কাহিনীর এই পর্ব আরও বিশ্লেষণের অপেক্ষ। রাখে। 

“বাগান” পর্যায়ের রচনা হিসেবে “বড়দিদি'র সংলাপ অনেক সমুন্নত এবং 
উপমা-প্রয়োগে পূর্বাপেক্ষা শরৎচন্দ্রের শিল্প-সচেতনত৷ পরিলক্ষিত হয়। 
ভাষা-প্রয়োগে গুরুচণ্ডালী-দোষ, একই শব্দের অতি প্রয়োগ ‘বড়দিদি’ গল্পে 
সমভাবে বর্তমান সুক্মাতিহুন্ম বিচারে বহু ত্রুটি এখানে দেখা গেলেও 
সামগ্রিকভাবে নৃতনতর প্লট ও আঙ্গিকের বাহন হয়ে বিড়দিদি' রচন। 
শরৎ্-সাহিত্যে যথাযোগ্য স্থান লাভ করেছে। শুধুমাত্র গল্প-রম পরিবেশন 
অপেক্ষা পাঠক-চিত্তে স্থায়ী অনুরণন তুলে এই রচনাটি শরখচজ্জের ্টি-প্রবণ 
চেতনার প্রতি মর্ধাদা সম্পাদন করেছে। ‘ 


৭৮ ? গল্পকার শরৎচন্দ্র 
(৫) 
চন্দ্ৰনাথ 

আঙ্িক বিচার 


‘চন্দ্রনাথ” গ্রন্থটিকে শরৎচন্দ্র ‘গল্প’ নামে অভিহিত করেছেন--“চন্্রনাথ” 
গল্পটি আমার বাল্য রচনা ৷” চন্দ্রনাথের আদিরূপ যাতে প্রকাশিত না হয়, তার 
জন্যে শরৎচন্দ্রের চেষ্টার ত্রুটি ছিল না; তার প্রমাণ পাই, শরৎচন্দ্রের বিভিন্ন 
সময়ের পত্জাবলী থেকে। তিনি বার বার বলেছেন, গল্লাটকে পরিবত্তিত 
ক'রে প্রকাশ করবার জন্য; এমন কি নতুনভাবে লিখে দিতেও তিনি রাজী 
ছিলেন। পরবর্তীকালে রচনাটির মধ্যে পরিণত লেখনীর চিহ্ন মাঝে মাঝে 
ধরা পড়ে। 

চিন্জনাথ' গল্প সম্পর্কে শরৎচন্দ্র বলেন, “চন্দ্রনাথ গল্প হিসাবে অতি সুমিষ্ট 
গল্প, কিন্তু আতিশয্য পুর্ণ হইয়া আছে। ছেলেবেলা অন্ততঃ প্রথম যৌবনে 
এরূপ লেখাই স্বাভাবিক বলিয়াই সম্ভব এরূপ হইয়াছে। এখন..এটাকে 
ভাল উপন্যাসেই দাড় করান উচিত ।...এই গল্পটির বিশেষত্ব এই যে কোনরূপ 
Immorality-র সংঅব নাই |” এই উক্তি থেকে স্পষ্টই মনে হয় যে “চন্দ্রনাথ” 
প্রাথমিক অবস্থায় গল্প ছিল, শরৎচন্্র তাকে বড় ক'রে উপন্যাসের আকার 
দিতে গিয়ে গল্প ও উপগ্ঠাসের মাঝামাঝি একটি মিশ্রিতরপ দান করেছেন। 

এবারে বিস্তৃতভাবে আঙ্গিক নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে। সমগ্র 
কাহিনীটি কুড়িটি পরিচ্ছেদে কিক্ত। নায়ক-নায়িকা চন্দ্রনাথ ও সরযুর 
সাক্ষাৎকারের পুর্বে যে চন্দ্রনাথ-পরিচিতি লেখক বর্ণনা করেছেন, তা 
অত্যন্ত দ্রুত এবং সংক্ষিপ্র। মনে হয় যেন কয়েকটি পরিচ্ছেদকে জোর ক'রে 
দু'পাতার মধ্যে পরিমিত রূপ দেবার চেষ্টা হয়েছে। মণিশঙ্করের সঙ্গে বিবাদ 
কাহিনীকে গতি দিয়েছে সত্য, কিন্ত কয়েক পরিচ্ছেদ বাদে অকস্মাৎ চন্দ্রনাথের 


প্রতি মণিশঙ্ধরের ওংস্থক্যের কোনও সঙ্গতকারণ খুঁজে পাওয়া যায় না।, 


কাহিনী স্বত্রপাতে “কি এঁকট। কথা লইয়া” যে বিচ্ছেদ ঘটে গেল, চন্দ্রনাথ 


চন্দ্রনাথ ৭৯ 


ক্ষম। চাইতেও যার মীমাংসা হলে! না__পরবর্তাঁ কয়েক পরিচ্ছেদে এমন 
কোনও ঘটনার ইদ্দিত পাইনা, যার দ্বারা মণিশঙ্করের মন চন্দ্রনাথ-মুখী হ'য়ে 
উঠতে পারে । 

এরপর চন্দ্রনাথের কাশীতে আগমন যেন মূল কাহিনীতে আকন্মিকভাবে 
অবতরণ। সেখানে সরযু-মাতা স্থলোচনার অত্যধিক যত্ব ও আতিথ্যে চন্দ্রনাথ 
মুগ্ধ ও শেষে দশ বছরের সরযুর রূপে অভিভূত হ'য়ে বিবাহের প্রস্তাব কতদূর 
মনোবিজ্ঞান সন্মত, সে বিষয়ে সংশয় জাগে । এরপরে সরযুকে বিবাহ ক'রে 
চ্দ্রনাথের গৃহে প্রত্যাবর্তন ও তাদের দাম্পত্য জীবনে সুখী পরিবেশ 
আনয়নের ব্যর্থ চেষ্টা, সরযুর সদাশঙ্ধিতভাব, যার মিলনেও সুখ নেই--ইত্যাদি 
ঘটনারাজির বর্ণনা আমর! ৫ম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত পাই। ৬ পরিচ্ছেদ থেকে 
কাহিনীর গতি ভিন্নাভিমুখী হয়েছে। এই হুদীর্ঘ পরিচ্ছেদে জুলোচনার 
জীবন-রহস্ত প্রকাশ পেয়েছে এবং পরবর্তী ১*ম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত কাহিনী দ্রুত 
এগিয়ে গেছে একটা সমাপ্তির দিকে । এই কয় পরিচ্ছেদের ঘটনাবলীর মধ্যে 
পাই কৈলাস খুড়োর প্রকুতি-বৈশিষ্টয, চন্দ্রনাথ কর্তৃক স্থলোচনা-রহস্ত জ্ঞাত 
হওয়া, সর্বত্র এই রহ্ত-প্রকাশ, সরযুকে বিষ খাওয়ার প্রস্তাব, সন্তানবতী হওয়ার 
অজুহাতে সে প্রত্তাব প্রত্যাগ্যান। শেষে চন্দরনাথের গৃহত্যাগ ক'রে সরযুর 
গ্রস্থান। কাহিনী এখানে অনায়াসেই শেষ করা যেতো! এবং গল্পের একমুখীন্‌ 
গতি নিয়ে “চন্দ্রনাথ” একটি সার্থক গল্প হায়ে উঠতো । 

কিন্তু শরৎচন্দ্রের কবিপ্রাণ সরযুর এই শাস্তিবাচন উচ্চারণ ক'রে তৃপ্ত 
হ'তে গারেনি। তাই কাহিনীকে এগিয়ে” নিয়ে যাওয়। হয়েছে একাদশ 
পরিচ্ছেদ থেকে । ১০ম পরিচ্ছেদ পর্স্ত কাহিনীর গতি যেরকম দ্রুত লয়ে : 
এগিয়ে গেছে, পরবর্তী দশটি পরিচ্ছেদে সেই গতি "মন্থর হ'য়ে এসেছে। 
এ যেন ১০ম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত বিমানে গমন কঃরে অকল্মাৎ পদত্রজে যা! 

১১শ পরিচ্ছেদে রাখালের জেল হওয়ার পর স্থলোচনা-রাখাল কাহিনীর 
যবনিকাপতন॥ ১২শ পরিচ্ছেদে কৈলাস খুড়ো৷ অত্যধিক প্রাধান্য গেয়েছেন 
এবং সরযুকে আশ্রশ্ন দেওয়ার পর থেকেই কাহিনীর সন্মুথভাগে কৈলাস- 


৮৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


খুড়োকে আমরা দেখতে গাই। এর পরের কাহিনী চন্দ্রনাথের মানসিক 
সৈ্ষের অভাব ও নিলিগ্রতা, সরঘূর পুত্র বিশুর জন্ম ও কাহিনীর গতি- 
পরিবর্তন। এর ফলে আমরা সরযূর জীবনের .সমস্তাকে অকস্মাৎ যেন ভুলে 
যাই। এর পরবর্তী ছুই পরিচ্ছেদ ( ১৫শ ও ১৬শ ) কাহিনী চন্দ্ৰনাথ-সরযুকে 
নিয়ে আবতিত হয়েছে এবং উভয়ের মিলনও এই পরিচ্ছেদে ঘটেছে। 
১৭শ, ১৮৭) ১৯শ পরিচ্ছেদও সরযৃচন্্রনাথকে নিয়েই আবৰ্তিত কিন্তু তাদের 
মিলনে ও স্থখী পরিবেশের মধ্যে সমস্ত সমস্যার সহজ সমাধান অনিবার্য হয়ে 
দেখা দেয়নি। একথা বলা যেতে পারে, সমস্ত গ্রামবাসী নিজেদের ভুল বুঝে 
অহৃতপ্ত হয়েছে এবং সরযুকে গ্রহণ করেছে। কিন্তু বাঙালী সমাজ-ভীবনে এই 
পরিণতি কতদুর স্বাভাবিক--এ প্রশ্ন পাঠক-মনে জাগ্বেই। 

শরংমানসের প্রবণতা! যে ট্র্যাজিডির দিকে তার প্রমাণ, এই গ্রন্থের 
মিলনমূলক পরিণতির দিক্‌ পরিবর্তন। এরই ফলে দেখি, সরযু-চন্দ্রনাথের 
মিলনে শরৎ-মানস যেন পুর্ণ পরিভৃপ্ধি বোধ করলেন না; তাই শেষ পরিচ্ছেদে 
(২০শ) কৈলাস খুড়োর বিষাদময় পরিণতি ঘটিয়ে পাঠকের অশ্রসজল দষ্টি 
কণ্পনা কারে শরৎচন্দ্র যেন তৃপ্ত হলেন। কিন্তু আঙ্গিকের দিক দিয়ে এই 
পরিচ্ছেদটি অহেতুক । | 

আঙ্গিক বিচারে আর একটা দিক্‌ দেখা উচিত--চন্দ্রনাথ বা সরযু চরিত্র 
বিবতিত হয়েছে কিনা! সত্যকার উপন্যাসে প্রধান চরিত্র শুধু আবতিত 
হয়না তার বিবর্তন সহজেই নজরে পড়ে। আমাদের মনে হয়, চন্দ্রনাথ ও 
সরযু চরিত্র স্থির । তাদের চরিত্র আবতিত হয়েছে একই স্থানে; তাতে চরিত্রের 
‘বিস্তার ঘটেছে বটে, কিন্তু পরিবর্তন হয়নি। চন্দ্রনাথকে প্রথমে যে রূপে 
পাই সেই উদ্নার-ধীর সংসার সম্পর্কে উদাসীন, কাহিনীর শেষেও সেই বূপেই 
দেখি। সরযুকে বিয়ে করা, তার সঙ্গে প্রণয়, তাকে ত্যাগ করা, অনুশোচনা, 
পুনরায় সরযুকে গ্রহণ করা ইত্যাদি ঘটনারাজির মধ্যে দিয়ে যে পরিবর্তন 
হয়েছে, তা কাহিনীগত যতটা, চরিত্রগত ততটা নয়। সরযু সম্পর্কেও 
একথা গরমোজ্য। প্রথম সাক্ষাতে সরযুকে দেখি স্বল্পভাষিণী, নত, শান্ত, 
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কাহিনী শেষেও দেখি তাই। এর মাঝের কাহিনী সরযূ ধনীগৃহে গৃহিণী 
হয়েছে, তার রহস্য প্রকাশ পেয়েছে, সে চন্দ্রনাথ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েছে, 
এবং কৈলাসের গৃহে আশ্রয় পেয়েছে, শেষে চন্দ্রনাথ কর্তৃক পুনরায় গৃহীত 
হয়েছে । কিন্তু চরিত্রের মধ্যে কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য কর! যায় না। এত 
লাঞ্ছনার মধ্যে, বিপদের মধ্যেও তার স্বভাবের এতটুকু পরিবর্তন ঘটেনি । 
শুধু একই স্থানে আবর্ত স্থষ্টি করেছে। এটি উপন্যাস-বিরোধী লক্ষণ। তাই 
দেখি, নায়ক-নায়কার চরিত্র বিচার করলেও “চন্দ্রনাথ” গ্রস্থের উপন্তাস-ধর্ম 
ক্ষুণ্ণ হয়েছে। 
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সরযুর প্রতি চন্দ্রনাথের আকর্ষণ থানিকট! আকম্মিক। কাশীতে চন্দ্রনাথ 
এসেছে এবং স্থলোচনার স্রিঞ্ধ পবিত্র সৌন্দর্যে তার মনে মাতৃ-স্থতি জেগেছে । 
তার ওপর আবার স্মেহ-যত্ব পেয়ে যেন খানিকট! কৃতজ্ঞতার বশে সরযুকে 
বিবাহ করার প্রস্তাব করেছে। এই বিবাহের পশ্চাতে নিছক প্রেম:প্রকতি 
কার্যকরী নয়। বিবাহের পর স্রযুর প্রতি তার যে প্রণয়বোধ জেগেছে, তার 
মধ্যেও নরনারীর প্রেম-প্রকৃতির যে বিস্ময়বোধ, তার সম্পূর্ণ অভাব। 

চন্দ্রনাথের প্রতি সরযুর যে প্রেম, তার পশ্চাতে রুতজ্ঞতাবোধ যথেষ্ট 
ক্রিয়াশীল । এই কুতজ্ঞতাবোধ থেকেই সরযুর জেগেছে শ্রদ্ধ।। যদি চন্দ্রনাথ 
স.যুর প্রেম-প্রক্তির বৈশিষ্ট্যকে স্বীকৃতি জানাতে হয়, এই প্রক্কতি- বৈশিষ্ট্য 
-কাশীনাথের প্রতি কমলা অথবা স্থরেন্দ্রের প্রতি মাধবীর যে প্রেম, তার 
থেকে ভিন্নজাতের। কমলার প্রেম শুধু ভালবেসেই তৃপ্ত নয়, সে চায় 
প্রতিদান। সেই অধিকার থেকে বঞ্চিত হ'লে সে হয় ্ষুব; তার গর্বিত 
মন প্রতিদান প্রত্যাশিনী। ন্ুরেন্দ্রের প্রতি মাধবীর যে প্রেমবোধ, তাকেও 
ঠিক এই পর্যায়ভুক্ত করা যেতে পারে। কিন্তু চন্দ্রনাথের প্রতি সরযূর যে 
প্রেম, তা শুধু ভালবেসেই তৃপ্ত, শ্রদ্ধা জানিয়েই ক্ষান্ত । -সরযু ভুলেও কোনদিন 
চন্দ্রনাথের কাছ থেকে প্রতিদান আশা করেনি। সে বলে, “তুমি আমার 
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প্রতিগালক, আমি শুধু তোমার আশ্রিত! ৷ তুমি দাতা, আমি ভিখারিণী।” 
ঠান্দিদি যখন প্রশ্ন করেছে চন্দ্রনাথ তাকে কতখানি ভালবাসে, সরযু বলেছে 
চন্দ্রনাথ তাকে দয়! ক'রে আশ্রয় দিয়েছে । সে নিজেকে কুপাপাত্রী ভেবেছে, 
তীর দাবি নিয়ে তার প্রকৃতি চন্দ্রনাথের প্রেম-মহিমায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
কারে গৌরবান্বিত বোধ করেনি। শরৎচন্দ্র বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলছেন - “তাহার 
সমন্ত হৃদয় রুতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ, তাই ভালবাসা মাথা ঠেলিয়া উপরে উঠিতে 
পারে না,..হবদয়ের অন্তরতম প্রদেশে লুকাইয়| বহিতে থাকে, উচ্ছঙ্খল 
হইতে পায় না।...কিন্ত চন্দ্রনাথ তাহার সন্ধান পাইল ন11-..সরধুর ভিতরেও 
সে..ভালবাস। দেখিতে পাইল না” এ শ্রেণীর প্রেম-প্রকতি আমাদের 
দেবদাসের প্রতি চন্দ্রমুখীর প্রেমের সাদৃশ্য মনে করিয়ে দেয়। আত্মদৈন্যের 
ফলে প্রেম সেখানে প্রতিদান-প্রযাসী নয় । 
সুতরাং চন্দ্রনাথ-সরযুর মিলনের পথে যে বাধা, ত! সরযূর চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের 
জন্য, চন্দ্রনাথের প্রকুতি-বৈশিষ্ট্ের জন্য নয়। শরৎ্-নাহিত্যে ট্র্যাজিডির 
যে প্রকৃতি লক্ষ্য করা যায়, ত পুরুষ-প্রক্কাতির বৈশিষ্ট্যকে কেন্দ্র ক'রে 
ক্রয়াখীল, কিন্তু এখানে একট! বিপরীত দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিচয় পাই। সরযুষে 
চন্দ্রনাথের সঙ্গে মিলতে পারছে না, এর মুলে যে কারণই থাক না কেন, 
সিরযুর শঙ্কিত স্বভাব যে মুখ্যত দায়ী, তা অস্বীকার করা যায় না। ত! 
ছাড়। সৱযুর প্রতি দাক্ষিণ্য প্রদর্শন করেছে বলে' চন্দ্রনাথ নিজে গর্ববোধ 
করতো-_”.-হয়তো। বা এতদিনে কোন দুর্ভাগ্য দুশ্চরিত্রের হাতে পাড়] 
চক্ষের জলে ভাত, ন| হয়, দাসীবৃত্তি. করিতে গিয়া শত অত্যাচার- 
. উৎ্গীড়ন, সহ করিত 7” অথবা_*..ছুঃবীকে দয়! করিয়া যে গর্ব, যে তৃপ্তি 
বালিক] সরযুকে বিবাহ করিবার সময় একদিন আত্মপ্রসাদের ছদ্মবেশে 
. চন্্রনাথের নিভৃত-অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল, এখন শত চেষ্টাতেও চন্দ্রনাথ 
তাহার সপূর্ণ উচ্ছেদ করিতে পারে না” _ ইত্যাদি উক্তি তার সাক্ষ্য বহন করে। 
চন্দ্রনাথ কাশীনাথ-স্কুরেন্দ্রনাথ শ্রেণীর নিলিপ্ত পুরুষ নয়, আবার দেবদাসের 
এত ছন্নছাড়া, উদাসীন প্রকৃতির নয়। এই ছু'য়ের মাঝামাঝি প্রকৃতি 
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চন্দ্রনাথের মধ্যে সক্রি্ধ। চন্দ্রনাথ জমিদারীর অর্ধ সম্পর্কে উদাসীন, 
বিষয়ী-মন বলতে যা বোঝায় ত! তার একেবারে নেই। এদিকে মে যে 
ভেবেচিন্তে বিচক্ষণের মত কাজ করতে পারে, তা নয়। সেই ধৈর্ধের সম্পূর্ণ 
অভাব তার চরিত্রে । : তার প্রকৃতি প্রেমে আত্মহার! হরে পড়েনি । তাই 
মে সরযুকে বিষ খাওয়ার প্রস্তাব করেছে, তাকে ত্যাগ করতেও: কুঠিত 
হয়নি।  ভৰিয়তে এর পরিণতি কি হ'তে পারে, সে কথা ভাবতে সে রাজী 
নয় | কিন্তু যখন সত্যসত্যই সঃযুর অভাববোধ চন্দ্রনাথ অনুভব করেছে, 
তখন সমস্ত বাধাকে অগ্রাহা ক'রে নিজের জীবনের প্রতি মমতা ত্যাগ ক'রে 
সে সরযুকে ফিরিয়ে এনেছে। এই প্ররুতি-বৈশিষ্ট্য বিবাহের প্রস্তাবের পর 
পাবতীর সঙ্গে দেবদাসের ব্যবহারের পরবর্তী অন্থশোচনার কথা মনে 
করিয়ে দেয়। অবশ্য “চন্দ্রনাথে” যে পরিবেশ স্থষ্টি কর হয়েছে, তা অত্যান্ত 
দুর্বল; কারণ চন্দ্রনাথের মানসিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার পারিপাখ্বিক 
অবস্থাও কোন্‌ রহস্তের ইঙ্গিতে তার অনুকুল হ'য়ে উঠলো, যার জন্য ন্রযুকে 
পুনরায় গ্রহণ ক'রে তাকে কোনও সস্তার সন্মুখীন হ'তে হলো না। এ বিষয়ে 
লেখক কোন যুক্তি দেখাতে পেরেছেন বলে বোধ হয় না। সরযুকে ত্যাগ 
করার পেছনে যেমন চন্দ্রনাথের সমাজসত্ত। প্রাধান্য পেয়েছে, আবার সরযুকে 
গ্রহণ করার মধ্যে চন্দ্রনাথের থ্যক্তিসত্তা সক্রিয়। বি এই ছুই সত্তার মূলে 
রয়েছে চন্দ্রনাথ-সরযুর চরিত্র-বৈশিষ্ট্য। চুক্রনাথের উদার মন, উদাসীন 
বাবহার স্ববেন্্রনাথের মত অন্যমনস্কতার_ পর্যায়ে পৌছোয়নি বটে, কিন্ত 
শরংচন্সরের নরনারীর প্রেম-প্রকৃতির মূলে যে পুরুষ-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, ত! যথেষ্ট 
ক্রিয়াশীল । 

সরযু চন্ত্রনাথ কর্তৃক পরিত্যক্ত হওয়াকে যেমন দ্বাভাবিকভাবে গ্রহণ 
করেছে, তেমনি পুনরায় চন্দ্রনাথ কর্তৃক গৃহীত হ'ণে« আত্মহারা হয়ে 
পড়েনি,__“সরযু এমন ভাবটি প্রকাশ করিল, যেন স্বামী তাহার নিত্য আসিয়া 
থাকেন, আজিও আনিয়াছেন, হয় ত একটু বিলম্ব হইয়াছে,_একটু বেলা 
হইয়াছে।” মায়ের ভুলের দন্য নির্দোষ মেয়ে কিভাবে বিড়ম্বিত হয়, চন্দ্রনাধ- 
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সরঘুর প্রেম-প্রক্ৃতির অন্তরালে এই কারণও যথেষ্ট কার্ধকরী। কিন্তু লেখক 
সরঘু চরিত্রাঙ্ধনে সামন্তস্ত রক্ষা করতে পারেননি। সরযুর প্রতি পাঠকের 
সহানুভূতি আরও তীব্রভাবে আকর্ষণ করবার জন্য লেখক তাকে স্বভাব-ধর্ম 
থেকে বিচ্যুত করেছেন। তাই নরনারীর প্রেম-প্রকৃতির মধ্যে যে আকর্ষণ- 
বিকর্ষণের লীলা! দেখা যায়, দেই রস চন্দ্রনাথ স্রযুর প্রেম-প্রক্কতির 
মধ্যে নেই। কিন্তু ট্র্যাজিডির স্বরূপ এখানে পরোক্ষভাবে লক্ষ্য করা যায়, 
যখন দেখি চন্দ্রনাথ সরঘুকে কাছে চেয়েও পাচ্ছে না সম্পূর্ণভাবে 
মিল্তে। চন্দরনাথের প্রেম সঃযুকে কেন্দ্র ক'রে উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠেছিল সত্য, 
কিন্তু যে বিস্বয়জনক অগ্মভূতি প্রেমকে ঘনীভূত ক'রে তোলে তার অভাব 
এখানে সহজেই নজরে পড়ে। তৃতীয় পরিচ্ছেদে চন্দ্রনাথ-সরষূর প্রেম-প্রক্ৃতির 
বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র বলছেন, “...দাসীর আচরণের সহিত 
স্ত্রীর আচরণটি সর্বতোভাবে মিলিয়৷ না গেলেই ভাল হয়। .."দাম্পত্যের 
স্থনিবিড পরিপূর্ণ সুখ কিছুতেই যেন গড়িয়া তুলিতে পারিল না। তাই এমন 
মিলনে, এত যত্র-আদরেও উভয়ের মধ্যে একটা দূরত্ব, একটা অন্তরাল' 
কিছুতেই সরিতে চাহিল না।” এই প্ররুতিই শরৎ সাহিত্যে নরনারীর প্রেম- 
প্রকৃতির মধ্যে ট্রাজিডির মূল স্বরূপ । 

চন্দ্রনাথ সরযুকে বাক্পটু দেখতে চায়। সরযুর মিতভাষ চন্্রনাথের' 
প্রেমের উদ্দমতাকে শান্ত করতে পারে না। চন্দ্রনাথ ধারে ধীরে সরযূর প্রতি 
হয়তে| বিমুখ হয়ে উঠেছে, যার ফুলে অত সহজেই সে সরযূকে ত্যাগ করতে 
“পেরেছে। কিন্ত পরে বিশুর আগমন তাদের মিলন-বন্ধনকে দৃঢ় করেছে, 
এবং তাদের প্রেম-প্রক্ৃতির মধ্যে অভিনবত্ব আনয়ন করেছে। বিশুর জন্যই 
হয়তো চন্দ্রনাথ সরযুকে পুনরায় গ্রহণ ক'রে ফিরিয়ে এনেছে, কারণ সরযুরূ 
মাতৃত্বের সংবাদ চন্ডনাথের অজানা নেই। স্ৃতরাং সরযুকে গ্রহণ করার 
পেছনে কতখানি চন্দ্রনাথের প্রেম-প্রক্কতি দায়ী এবং কতখানিই ব! বিশুর 
আগমন দায়ী-তা নিশ্চিতরূপে নির্ণন্ন করা যায় না। কারণ অষ্টাদশ 
পরিচ্ছেদে চন্দ্রনাথ বল্ছে, “আমি বিশুকে ছেড়ে থাকৃতে পারব না।৮ আবার 


৮ 


চন্দ্রনাথ ৮৫ 


১৩শ পরিচ্ছেদে শারদ পুজার যষ্ঠীর দিন যখন সে ঠান্দিদির মুখে শুন্লো, 
সরযু আর একলা! নয়, তাই টাকা পাঠান দরকার, তখন “বঠীরদিন” স্মরণ কারে 
চন্দ্রনাথ বিদেশে যাওয়া স্থগিত রাখলো । 

সরযুর পরিমিতভাষণ আমাদের কুন্দনন্দিনীর কথা মনে করিয়ে দেয় 
নগেন্রনাথের উচ্ছ্বাস কুন্দের নীরব প্রেমে তৃপ্ত থাকতে প্রস্তুত ছিল না, কিন্ত 
কুন্দ-নগেন্রের মধ্যে কোনও নবাগতের আগমন হয়নি এবং স্্ষমূখী বর্তমান 
হিল। তাই উভয় প্রেম-প্ররুতির মধ্যে সাদৃশ্য থাকলেও পরিণতি অনিবার্ধ 
রূপেই ভিন্নরূপ ধারণ করেছে । শরৎ-সাহিত্যে সাধারণত নারীর দিক্‌ থেকে 
প্রেমের জাগরণ ঘটেছে বলে’ প্রেম-গ্ররুতি ‘রপমোহে'র দ্বার! নিয়ন্ত্রিত নয়। 
কিন্তু “চন্দ্রনাথ” গ্রস্থে বিপরীত প্রকৃতির পরিচয় পাই ; তাই চন্ত্রনাথের প্রকৃতির 
মধ্যে যেন 'রূপমোহে’র ক্ষীণ পদধ্বনি শোনা যায়। এর কারণ অবশ্য 
বঞ্চিমচন্দ্রের প্রেম-গ্রকৃতির বৈশিষ্টোর প্রত্যক্ষ প্রভাব। 


কৈলাস খুড়ো ও বিশু চরিত্রের সার্থকতা 


চন্দ্রনাথ-সরযুর প্রেমপ্রক্কতির বৈশিষ্ট্য যা-ই হোক্‌ না কেন, “চন্্রনাথ 
গ্রন্থের অভিন্বত্ব এই যে, শরৎচন্দ্র এই যুগের রচনায় যেখানে নরনারীর, 
প্রেম-প্রকৃতি ও আকর্ষণ-বিকর্ষণের লীলা! চিত্রিত হয়েছে (যেমন, কাশীনাথ 
বড়দিদি, দেবদাস, মন্দির ইত্যাদি ) কোনক্ষেত্রেই নায়ক-নায়িকার মধ্যে 
নবাগতের আগমন হয়নি, যে শিশু প্রেমপ্রকৃতির রূপান্তর ঘটাতে পারে। 
কিন্তু এখানে দেখি বিশুর জন্ম সরযু-চন্দ্রনাথের প্রেম-প্রক্ৃতির দিক্‌ পরিবতিত 
করেছে এবং তাদের মানসিক প্রবণতাকেও যথেষ্ট নিয়ন্ত্রিত করেছে ; হয়তে! 
বিশুর জন্যই চন্দ্রনাথের মন সরযুর প্রতি আরও নিষ্ঠাশীল হ'য়ে উঠেছে। এদিক 
দিয়ে বিশু চরিত্র কাহিনীকে নিয়ন্ত্রিত করেছে যথেষ্ট। 

তা ছাড়া বাৎসল্য রপস্থষ্টির প্রাথমিক প্রচেষ্টা হিসাবে বিশু চরিত্র 
শরৎ-সাহিত্যে আর একটি বিশেষ দিকের অগ্রদূত, যে দিবটি পরবর্তীকালে 
ছোট গল্পের মধ্যে নিরবচ্ছিত্নরূপে প্রাধান্য পেয়েছে। কাহিনীকে দীর্ঘ করার 
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জন্যও বিশুকে অনেক ক্ষেত্রে অকারণ প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। চন্দ্রনাথের 
সঙ্গে মিলনের পুর্ব পর্যন্ত কাহিনীর মধ্যব ৩ সময় কৈলাস খুড়ো ও বিশুর 
কাহিনী দ্বারা পুর্ণ কর! হয়েছে । কৈলাস খুড়ো চরিত্রকে পরিশ্ফুট ক'রে 
তুলুতে এবং করুণ রসস্থস্তি আরও তীব্রতর ক'রে তুল্তে বিশু-চরিত্রকে 
মাঝে মাঝে অহেতুক প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে । 

কিন্তু কয়েকক্ষেত্রে বিশু-চরিত্রটি কাহিনীর গতি নিয়ন্ত্রিত করতে গিয়ে অপুর্ব 
সার্থকতা লাভ করেছে। দীর্ঘদিন ব্যবধানের পর সরঘূ-চন্রনাথ মিলনপর্বে 
বিশুর অবস্থান যথেষ্ট সহায়তা করেছে। গৃহে প্রত্যাবর্তনের পর যখন 
সরযুচন্দ্রনাথের মিলন পরিপুর্ণতা লাভ করেছে, সেইসঙ্গে বিশু-ও কাহিনী 
থেকে নিরুদ্দিষ্ট হয়েছে । সুতরাং বিশুকে চিত্রিত করার সার্থকতা এদিক 
থেকেও অনুমান করা হেতে পারে। 

কৈলাস খুড়োকে চিত্রিত করার সার্থকতা কাহিনীর শুধুমাত্র আয়তন 
বৃদ্ধির জন্য নয়, অন্য গুরুতর কারণও বর্তমান। ১০ম পরিচ্ছেদ প্ন্ত 
কৈলাস খুড়োকে যদিও আমর! দু'টি পরিচ্ছেদে (৬ষ্ট ও ৭ম) পাই, তবুও এই 
চরিত্রটি সৃষ্টি করার পশ্চাতে অনিবা্ধ প্রয়োজনীয়তা অন্থভব করি না। কিন্তু 
পরবর্তী দশটি পরিচ্ছেদে কৈলাস খুড়ো যথেষ্ট প্রাধান্য পেয়েছে। দ্বাদশ 
পরিচ্ছেদে সরযুকে গৃহে আশ্রয় দেওয়ার পর থেকেই কৈলাস খুড়ো কাহিনীর 
সন্মুখভাগে এসে পড়ে। কৈলাস খুড়োর মত আপনভোলা! বুদ্ধ না থাকলে 
গৃহতাড়িতা, দয়াল-গ্রত্যাখ্যাতা সরযূকে কে আশ্রয় দিত? কৈলাস খুড়োর 
মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে_-”তাহার সুদীর্ঘ কাশীবাসের মধ্যে আজ ঠাহার এই 
প্রথম ক্রোধ দেখ! দিল। বলিলেন, “হরিদয়াল, আমি কি কাশীর পাণ্ডা,--- 
আমাকে ভয় দরখ|চ্চ কেন? আমি যা ভাল বুঝি, তাই চিরদিন করেচি, 
আজও তাই করব" ।--** এই শ্রেণীর প্রকৃতি না থাকৃলে, এত উদার মনোভাব 
পোষণ বরা সম্ভব হ'তো না। সেদিক্‌ দিয়েও কৈলাস খুড়োর প্রয়োজনীয়তা. 
যথেষ্ট । কৈলাস খুড়োকে বুদ্ধ করার পশ্চাতেও কারণ ছিল। তা না হ'লে 
তার গৃহে সরযূ অত সহজে, নিঃসঙ্কোচে আশ্রয় গ্রহণ করতে পারতো ন। 


চন্দ্রনাথ ৮৭ 


করুণ-রস-স্ট্ি করার জন্যও কৈলাস খুড়ো চরিত্রস্প্টির যথেষ্ট সার্থকতা আছে 
এবং এই ট্রযা্গিক্‌ রসম্থ্টি আরও সার্থক এবং তীব্র হয়ে উঠেছে, 
কৈলাস খুড়োর প্রককতি-বৈশিষ্টযের জন্ত। তার এ শ্রেণীর উদার, আত্মভোলা, 
পরোপকারী মন আমাদের শ্রদ্ধা অর্জন করেছে, স্থতরাং তার দুঃখে আমরা 
অশ্রসজল হ'য়ে উঠি, তার বিয়োগে অভিভূত হ'য়ে পড়ি। 

শরৎচন্দ্রের যে মানসপ্রবণতা। পুরুষ চরিত্র সৃষ্টির পশ্চাতে ক্রিয়াশীল, তা 
চন্দ্রনাথ চরিত্রহ্ুটির মধ্যে মূর্ত হয়ে ওঠ্‌বার অবকাশ পায়নি। তীর পুরুষ 
চরিত্র শিবের প্রকৃতি নিয়ে গঠিত। উদাসীন, নিলিপ্ত, উদার, আপনভোলা 
পুরুষ-প্রকণতি শুধু “বাগান” পর্যায়ের রচনাগুলিতে কেন, পরবর্তী কালের 
রচনাতেও দেখা যায়। কিন্তু চন্দ্রনাথের প্রকৃতি সচেতন এবং (শর২চত্রের 
পুরুষ-প্রকুতির ছাচে গঠিত হ’লেও ), স্বরেন্্রনাথ শ্রেণীর নয়। শরৎচন্দ্র যেন 
এই অভাব পূর্ণ করতে চেয়েছেন কৈলাস খুড়ো চবিত্রন্থষ্টির দ্বারা । এদিক্‌ 
দিয়ে বিচার করলেও কৈলাস খুড়ো চরিক্সথাষ্টর একটা সার্থকতা খুঁজে 
পাওয়া যায়। 


অন্যান্য চরিত্র পর্যালোচন! 


মনিশঙ্কর চরিত্র-চিত্রণে 'সামপ্রস্তবোধ রক্ষিত হয়নি। “কি একটা কথা 
লইয়া” চন্দ্রনাথের সঙ্গে তার যে কলহ, তা অস্বাভাবিক মনে হতো না» 
যদি না শেষের দিকে অকস্মাৎ মণিশঙ্করের হৃদয় চন্দ্রনাথ-সরযুর জন্য উদ্বেল 
হয়ে উঠ্তো। ' অবশ্য মণিশঙ্কর পিতৃশ্রাদ্ধের যাবতীয় কাজকর্ম, তত্বাবধান 
করলো, কিন্তু অক্স্পর্শ করুলে| না। এক থেকে মনে হতে পারে মণিশঙ্কর 
অভিমানবশে পৃথক্‌: হয়ে গেলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র বর্ণনাগ্রসঙ্গে বল্ছেন- 
*...পিতার জীবন্বশাতেও এই দুই সহোদরের মধ্যে হ্দ্ততা ছিল না।” এর 
থেকে কি মনে হওয়া! স্বাভাবিক? 

অকস্মাৎ নবম পরিচ্ছেদে মণিশঙ্কর চরিত্রের যে সহদয়তার চিত্র পাই, 
তার সঙ্গে পূর্বের মণিশঙ্করের চরিত্রগত কেন, সংরাপগত সাদৃগুও নেই। 


৮৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


তারপর ১১শ পরিচ্ছেদে সরযুর গৃহত্যাগের পর মণিশঙ্করের বিনিদ্র রজনীযাপন 
এবং রাখাল ভট্টাচার্যকে কৌশলে জেলে পাঠান ইত্যাদি ঘটনারাজি মণিশঙ্করের 
প্রতি আমাদের সহান্গভূতি আকৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু পূর্বাপর সামগ্রস্তবোধ 
তাতে ক্ষুণ্ন হয়। যে মণিশঙ্কর একদিন সামান্য কারণে পৃথক্‌ হ'য়ে গিয়েছিল, 
সেই মণিশঙ্কর যখন সরযূকে বিদায় দিয়ে বলে “জালায় জলে যাচ্ছি”_-তখন 
প্রশ্ন জাগে এ কি মণিশঙ্কর চরিত্রের ক্রমবিকাশ? এই পরিচ্ছেদে (১৫ নং) 
মণিশঙ্করের ন্নেহপ্রবণ হৃদয়ের প্রার্থনা, সমাজ সম্পর্কে উত্তেজক বক্তৃতা 
আমাদের মনে এই সন্দেহ জাগায়, বোধ করি সরযুকে যাতে চন্দ্রনাথ সহজে 
গৃহে ফিরিয়ে আন্তে পারে, সেইজন্য শরৎচন্দ্র এইভাবে চরিত্রগুলির 
পরিবর্তনের দ্বারা পরিবেশ ব্যাট করেছেন। কিন্তু এই পরিবেশ সৃষ্টি অত্যন্ত 
ছুর্বল। উনবিংশ পরিচ্ছেদে সরযুকে নিয়ে চন্দ্রনাথের প্রত্যাবর্তনের পর 
দীর্ঘ দেড় পৃষ্ঠা ধরে মণিশস্করের সমাজ সম্পর্কে নী তিগর্ভ বক্তৃতা চন্ত্রনাথের 
বিস্ময় উৎপাদন করলেও, পাঠকের বিরক্তি উদ্রেক করে। 

ব্র্কিশোর বিষয়ীবুদ্ধি অপেক্ষা স্ত্রীর বুদ্ধি দ্বারাই পরিচালিত। চন্দ্রনাথের 
গৃহে আশ্রয় পেয়ে সে নিজেকে আশ্রিত ভেবেছে, আত্মীয় ভাবেনি । তাই 
চন্দ্রনাথের মঙ্গলকামন। ভিন্ন সে অন্য চিন্তা করতে পারেনি। স্ত্রী হরকালী 
তাকে উত্তেজিত করেছে, কিন্তু তাতে বিশেষ ফল হয়নি। শরৎ-সাহিত্যে 
পুরুষ-চরিত্রের ওদার্ধের আর একদিকের পরিচয় ব্রজকিশোর চরিত্র বহন করে। 

হরকালী চরিত্রটি শরৎ-সাহিত্যে এক বিশেষ শ্রেণীর নারীচরিত্রের পূর্বাভাস 
সুচিত করে। পরবর্তীকালে দ্রেখ! যায়, প্রায় প্রত্যেক গল্পেই একজন কুটিল 
কলহপ্রিয়া নারীচরিত্র চিত্রিত হয়েছে। হরকালী এই ধারার আগামীবার্তা 
শুনিয়েছে। দেবদাসের বউদি এই শ্রেণীর চরিত্র হলেও কাহিনীতে অত 
প্রাধান্ত পায়নি। হরকালী স্বার্থপর, কুটিল এবং নারীস্থলভ স্থকুমার 
হৃদয়বৃত্তির চিহ্নমাত্র তার চরিত্রে নেই ।  সরযূ-সংক্রান্ত সংবাদ অবগত হ'য়ে 
তার যে আকুলিবিকুলিঃ তার মূলে স্বার্থবোধ যথেষ্ট ক্রিয়াশীল । চন্দ্রনাথের 
বিদেশ যাত্রাকালে তার . দুঃখ চন্দ্রনাথের বিপদ আশঙ্কা ক'রে নয়, 


চন্দ্রনাথ ৮৯ 


ব্রজকিশোর কেন সম্পত্তি লিখিয়ে নিল না তারই জন্ত। চন্দ্রনাথের প্রতি 
তার যে দরদ প্রকাশ, ত! নিজের স্বার্থবোধকে বজায় রাখ্বার জন্য। কিন্ত 
হরকালী সমাজ, ধর্ম সম্পর্কে সজাগ । চন্দ্রনাথ কর্তৃক সরযুকে পুনরায় গ্রহণ 
করাকে নে ভাল চোখে দেখেনি, তাই চন্দ্রনাথের গৃহ ত্যাগ করেছে। কিন্তু 
৫০ টাকার পরিবর্তে ১০০২ টাকা মাসোহারা নিতে তার সমাজবোধ 
সঙ্জাগ হয়নি । 

সরযুর মা স্থলোচনা বিধবা এবং সুন্দরী । নারীস্থলভ স্েহপ্রেম দিয়ে 
সে সকলের সহানুভূতি আকর্ষণ করেছে । চন্্রনাথের মাতৃহীনতার শূন্যস্থান 
সে মাতৃ-ন্সেহ-রস সঞ্চার করেছে। চন্দ্রনাথের প্রশ্নের উত্তরে সে ভগবানকে 
ডেকে ক্ষমা চেয়েছে এবং সরযুর মঙ্গলার্থে মিথ্যার আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছে। 
কিন্তু কোনও অবস্থাতেই সে আত্মসম্মানবোধ বিসর্জন দেয়নি । তাই সে 
চন্দ্রনাথের গৃহে কোনক্রমেই আশ্রয় নিতে রাজী হয়নি। যখন নিজের 
যৌবনের লজ্জাজনক কীতি প্রকাশ হ’য়ে পড়েছে, স্থলোচন! সেই মুহূর্তেই 
নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে। সাময়িক স্থলনের জন্য সে নিজের জীবনকে অভিশপ্ণ 
মনে করেছে। এরপর আর কোথাও কাহিনীর মধ্যে তাকে আমর! পাইনা। 
শরৎ-সাহিতোর শুধু “উদ্বোধন পর্বে” কেন, পরবর্তী রচনার মধ্যেও স্থলোচনাই 
একমাত্র চরিত্র, যে সন্তানের জননী হওয়া সত্বেও ভালবেসে গৃহত্যাগ করেছে। 
মাতৃত্ববোধের জাগরণে প্রেমের গতি যে একটি বিশেষ অভিমুখী হঃয়ে ওঠে, 
এ বিশ্বাস শরং-মানস তখনও উপলব্ধি করেনি। তা ছাড়া স্থলোচনা শুধু 
জননী নয়, দে অত্যন্ত স্মেহপ্রবণ, মাতৃঙস্নেহ-রসে চন্দ্রনাথের হৃদয় সে পুর্ণ 
করেছে। এ তার বাহ্িক আড়ম্বর নয়, সত্যকার স্মেহবিগলিত হৃদয়ের প্রকাশ । 
তৎসত্বেও ুলোচনা সমাজ-স্থলিত1। নারী-চরিত্রের এই অগভীর উপলদ্ধি 
থেকেও চন্দ্রনাথ”কে অপরিণত লেখনী প্রন্থত বলে’ অনুমান করা যেতে পারে। 

হরিদয়াল ঘোষাল চন্দ্রনাথের পরিবারের পাণ্ডা। সে কাশীতে আগতদের 
আশ্রয় দেয়. এবং সেই থেকে রোজগার করেই তার সংসার চলে। 
স্থলোচনাকে সে আশ্রয় দিয়েছে নিরাশ্রিতা জেনে এবং স্রেহ্যত্বের ক্রটি 


৯০ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


করেনি! স্থলোচনা-রহস্ত প্রকাশ পাবার পুর্ব পর্যন্ত তার চরিত্রের দৃঢ়তায় 
আমরা মুগ্ধ হই। স্থলোচনার পরিচয় জেনেও সে তার সন্ধান করেছে তন্নতন্ন 
ক’রে। সরযুকে সে গৃহে আশ্রয় দেয়নি সত্য, কিন্তু তা রাগে এবং অভিমানে । 
কৈলাস খুড়োকে দে ভক্তি করতো এবং সরযুকে আশ্রয় দেওয়াতে প্রথমে সে 
যতই রাগ করুকৃ, শেষে তার ক্রোধের আর কোনও পরিচয়ই পাই না। তবে 
চরিত্রটির মধো সর্বত্র সামগ্স্ত রক্ষিত হয়নি। 

রাখাল ভট্টাচার্য শ্রেণীর চরিত্র সমাজের বুকে বিচরণ করে, প্রেমের অভিনয় 
ক'রে সরল নারীহ্বদয় জয় করে, শেষে সর্বনাশের পথে নামিয়ে দিয়ে নিরুদিষ্ট 
হয়। এই শ্রেণীর পুরুষ"চরিত্রের পরিচয় এ যুগের রচনায় মথুরবাবুর মধ্যে 
খানিকটা পরিশ্দুট হলেও পরবর্তীকালে গোলক চাটুজ্দে শ্রেণীর চরিত্রে 
পরিণতিলাভ করেছে । শরৎচন্দ্রের মতে, নারী কখনও মন্দ হতে পারে না। 
অবস্থা,বিপাকে তাকে মন্দপথ গ্রহণ করতে হয়। কিন্ত তার সত্যকার খৃদয় 
জান্‌তে পারলে মুগ্ধ হ'তে হয়। 

ঠান্দিদি চরিত্রটি যেন হরকালী চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলবার জন্য সৃষ্ট 
হয়েছে এবং সরযু-চন্দ্রনাথের মিলনকে পরিপূর্ণ ক'রে তুলতে ঠান্দিদি 
চরিত্রের সার্থকতা খানিকটা আছে। ত! ছাড়া নারী-প্ররুতি সম্পর্কে 
শরৎচন্দ্র যে মন্তব্য করেছেন ৫ম পরিচ্ছেদে, তার সার্থক প্রতিরূপ ঠান্দিদির 
মধ্য মূর্ত হ'য়ে উঠেছে ॥ ঠান্দিদি চন্দ্রনাথ ও সরযূর অব্যক্ত অনেক কথাকে 
ব্যক্ত করেছে, তাদের পরস্পরের মনোভাব জানাতে পাঠককে সহায়তা: 
করেছে। সরলা, সহানুভূতিশীল! নারী-প্রকুতির এক বিশেষ দিক্‌ ঠান্দিদির 
মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। * 


শরৎচন্দ্রের কবি-প্ররুতির প্রকাশ 


এইবার আমরা শরৎ-মানসের স্বরূপ নির্ধারণের চেষ্টা করবো। 'চন্রনাথ? 
বালারচনা বলে শরৎ-মানসের প্রবণতার পরিচয় পাওয়া গেলেও তার পুর্ণ 
স্বরূপ প্রকাশ এই গ্রন্থে ঘটেনি। এখানে শরৎ্চন্দ্রের সমালোচক-মনটি অধিক 


চন্দ্রনাথ ৯১ 


প্রত্যক্ষ হঃয়ে উঠেছে । সমাজ সম্পর্কে মতামত, তার ভালমন্দ বিচার সম্বন্ধে 
অহেতুক কটু মন্তব্য রচনার প্রপাদগ্তণ অনেকস্থলে ক্ষুগ করেছে। তাছাড়া 
জীবন সম্পর্কে নানা তত্বকথা প্রচার স্রষ্টা শরৎচন্দ্র প্রকাশকে ব্যাহত করেছে? 

স্থলোচন! চরিত্রে প্রথম প্রত্যক্ষভাবে মাতৃত্ববোধের জাগরণ লক্ষ্য করা 
ষায়। স্থলোচনা অবস্থার চাপে রীধুনীবৃত্তি গ্রহণ করতে বাধা হয়েছে। এই 
যে অর্থনৈতিক সমস্তার ইঙ্গিত শরৎ-সাহিত্যে দেখি, তা প্রাকৃ-শরৎ-সাহিত্যে 
সহজে নজরে পড়ে না। চন্দ্রনাথ প্রচলিত সমাজ-রীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
স্বরূপ সরযুকে বিয়ে করেছে। কিন্তু শরৎ-মানস এখনও সংস্কারমুক্ত হয়নি, 
তাই দেখি সরযু ব্রাহ্মণবংশসস্তৃতা ; এমন কি স্থলোচনা যার সঙ্গে গৃহত্যাগ 
করেছে, সেই “প্রেমাস্পদ" পর্যন্ত ব্রাহ্মণ এবং যার গৃহে আশ্রিত, সে-ও ব্রাহ্মণ । 
* চন্দ্রনাথ ও সরযূর চরিত্রে যেন “আলো ও ছায়া” গল্পের যজ্ঞদত্ত ও তার স্ত্রীর 
প্রতিরূপ লক্ষ্য করা যায়। তবে "চন্দ্রনাথ" গ্রন্থের সমস্যা আরও অটিল। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদে শরৎচন্দের উপদেষ্টা-মনের পরিচয় পাই । এখানে 
শরৎচন্দ্র স্রষ্টা নন। কিন্তু সপ্তম পরিচ্ছেদে কৈলাস খুড়োর কথাবার্ত। এমনই 
স্বত:স্কু্ত, এমনই স্বাভাবিক, তা যে সচেতন মনের প্রকাশ নয়, সহজেই বোঝা 
যায়। এক্ষেত্রে সৃষ্টির আবেশ মুহূর্তে মানবমনের অসীম রহস্তলোকের 
সন্ধান পাওয়। যায়। এমন কি, এই পরিচ্ছেদে নারীর প্রতি শরৎচন্দ্রের 
মনোভাবের যে পরিচয়, তা এমন স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ পেয়েছে, যেটা 
বক্তৃতা হ'য়ে ওঠেনি, সমাজ-ষ্টার পরিচয় বহন করেনি। সেখানে স্রষ্টা 
শরৎচন্দ্রের প্রকাশ ঘটেছে । 

শরৎচন্দ্র ব্যঙ্গরসন্থষ্টিতে পরবর্তীকালে থে সিদ্ধহস্ত হয়ে উঠেছিলেন, 
“চন্দ্রনাথ” গ্ৰন্থে তার পরিচয় পাওয়া যায়। সরধুর ছুঃখে সহাঙ্ুভূতি প্রকাশের 
চিত্র বর্ণনা, সরূর রতস্ত কিভাবে প্রতিবেশিনীদের মধ্যে আলোচিত হচ্ছিল, 
তারই চিত্রাঙ্থনৈ শরৎচন্দ্র ব্যঙ্গরসন্থষ্টির প্রত্যক্ষ পরিচয় নিহিত আছে। 
এই সব ক্ষেত্রে কয়েকস্থানে শরৎচন্দ্র অহেতুক রূঢ় মন্তব্য করেছেন, যেটা তার 
যৌবনোচিত অস্থির-চিত্তের প্রকাশমান্র ৷ 


২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


সমাজ সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের সচেতনমনের -বিকাশ ঘটেছে, “." সমাজই বা 
কে? সে ত আমি নিজে।"-যার অর্থ আছে, সেই সমাজপতি।” এসব 
ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র অষ্টা হ'য়ে উঠতে পারেননি । এখানে তিনি মানবজীবনের 
দুঃখ-সুখের মাপকাঠিতে ভালমন্দ বিচার কারে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন, 
সমালোচনা করেছেন । কিন্তু যেখানে নরনারীর হ্বদয়-রহস্তে অবগাহন করে 
তার মর্মমূল উদঘাটন করতে সমর্থ হয়েছেন, সেখানেই তিনি প্রকৃত অষ্টা॥ 
কৈলাস খুড়ো। চরিত্রাস্কনে শরৎচন্দ্রের র্টা-মনের পরিচয় সবচেয়ে স্পষ্টভাবে 
ধর পড়েছে । 

সংলাপ-উপমা-ভাঁবা! 

এই গ্রন্থের কাহিনীসজ্জা আঙ্গিক পরিবেশনের দিক্‌ দিয়ে যতই দুর্বল হোকু 
না কেন, সংলাপ রচনায় একেবারে ব্যর্থ হয়নি। সরযু বা তার মা স্থলোচনা 
দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে নিজেদের বক্তব্য পেশ করেনি, তাদের নীরবতাই অনেক 
কিছু বক্তব্য ব্যক্ত করেছে এবং তারা পাঠকের সহামুভূতি অর্জনে সমর্থ 
হয়েছে।: এর মূলগত কারণ তাদের সংলাপের পরিমিতিবোধ। চন্দ্নাথের 
সংলাপ কয়েকক্ষেত্রে উচ্চাঙ্গের হ'লেও ভাবপ্রকাশের অনুগত পরিমিত 
সংলাপ ব্যবহৃত হ’লেও, সরযু-রহস্ত প্রকাশের পর নবম পরিচ্ছেদে সরযু- 
চন্দ্রনাথের কথাবার্তা একাস্তভাবে অতি-নাটকীয় হ'য়ে পড়েছে, যার দ্বারা 
কাহিনীর রস তরলায়িত হয়েছে। কৈলাস খুড়ো, বিশু, হরকালী, ঠান্দিদ্বি 
প্রভৃতি চরিত্রগুলির কথাবার্তা, স্ব স্ব চরিত্রান্যায়ী অপুর্ব সার্থকভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে। তবে মণিশঙ্ধরের সংলাপে বাস্তবের চেয়ে কল্পনার মিশ্রণ অধিক । 
তাই মণিশঙ্করের কথাবার্তায় স্বাভাবিকত্ব ক্ষন হ’য়ে তা বক্তৃতায় পরিণত 
হয়েছে। সরযুর একটি উক্তি_-“কাশীর গঙ্গা তে! শুকায় নাই, সে সমাজের 
ভয়ও করে না, তাহার জাতিও যায় না।” আমাদের দেবদাসের প্রতি পার্বতীর 
একটি উক্তি স্মরণ করায়__“দেবদ! ! নদীতে কত জল! এতেও কি আমার 
কলঙ্ক ঢাকা পড়বে না?” 


চন্দ্রনাথ ৯৩ 


সংলাপ নাটকের একটি প্রধান অংশ এবং তার শ্রেষ্ঠত্বের ওপর নাটকের 
উৎকর্ষ অনেকখানি নির্ভর করে। “চন্দ্রনাথ” গ্রন্থের বহুস্থগে নাটকীয়, 
পরিবেশ হথষ্টি হয়েছে ॥ গল্পের মধ্যে নাটকীয় পরিবেখ-স্থ্টি শক্তিশালী 
লেখনীর স্বাক্ষর বহন করে। সরযুকে বিয়ে করার প্রস্তাবের পুর্বে চন্দ্রনাথ 
যখন স্থলোচনার কুলশীল জান্তে চাইলো, তখন অন্তরালে স্ুলোচনার 
অগ্তর্ধামীর নিকট কাতর প্রার্থনা এবং ক্ষমা ভিক্ষা চাওয়া পাঠকের কৌতুহলকে 
আরও জাগ্রত ক'রে তোলে। আবার তৃতীয় পরিচ্ছেদ সরযু অকারণে 
কেন ভয় পায়, চন্দ্রনাথের এই প্রশ্নের উত্তরে সরযু মনে মনে বলে, “-*'আর" 
আমি? সেতুমি আজও জান না 1" যথেষ্ট নাটকীয় 5559596 নিয়ে 
রচিত কিংবা চন্দ্রনাথ একদিন কথায় কথায় যখন বল্লো, হয়তো তাদের বিয়ে 
কুল নিয়ে বা বংশ নিয়ে ভেঙে যেতো, সরযু একথা শুনে শিউরে উঠেছিল ।' 
এই ব্যাপারও আমাদের কৌতৃহলকে জাগ্রত করে। এ শ্রেণীর নাটকীয় গুণ 
পচন্দ্রনাথ” কাহিনীর মধ্যে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। 

সৌন্দর্য স্বষ্টি কর! অপেক্ষ। বক্তব্যকে আরও আবেদনগীল ক'রে তোলাই 
শরতের অস্করণের উদ্দেশ্য । এখানে কয়েকক্ষেত্রে অলম্করণ অসদত হ'য়ে 
পড়েছে বটে, তবে কয়েকক্ষেত্রে স্বতক্ষর্ত প্রকাশের ফলে তা অতান্ত 
স্বাভাবিক হয়েছে। যেমন-“.গোড়া কেটে আগায় জল ঢালা...” এই 
উপম। প্রয়োগের সাহায্যে সেকালে ও একালের তুলনা করা যথেষ্ট কষ্টকল্পনা 
প্রন্থত। কিন্ত শেষের দ্রিকে_“এ বিশ্বের দাবা খেলায়, কৈলাসচঞ্জের মন্ত্রী 
হার।ইয়! গিয়াছে। বিশ্বপতির নিকট তাহাই যেন কাতরে ভিক্ষা চাহিতেছে।” 
__এ শ্রেণীর অলঙ্করণ স্বতঃক্ফ,র্তঁ, তাই স্বাভাবিক, কিংবা“যাহার 
প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা নদীগর্ভে ভাঙিয়া পড়িতেছে, সে আর খানকত ইট-কাঠ 
বীচাইবার জন্য নদীর সহিত কলহ করিতে চাহে না” বা-“অতি বড় 
দুর্ভাগারা যেনন জীবনের মাঝে ভগবানকে খুঁজিয়| পায়না, সরযুর ভিতরেও 
সে তেমনি ভালবাসা দেখিতে পাইল না ।”__ ইত্যাদি অলঙ্করণ সার্থক 


এবং শ্রন্দর | 


৯৪ : গল্পকার শরৎচন্দ্র 


রি কয়েকটি ক্ষেত্রে বর্ণনাভঙ্গী - অত্যন্ত শিথিল, গতানুগতিক এবং অস্বাভাবিক 
হলেও কতকগুলি বর্ণনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, সরস, বাস্তব এবং উজ্জল। এইসব 
ক্ষেত্রের বর্ণনাগুলি ছবির মৃত আমাদের 'মানসপটে ভেসে ওঠে । যেমন 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদে বিশুর.কার্ধাবলীর বর্ণনা অত্যন্ত জীবন্ত হয়েছে। ১৩নং 
পরিচ্ছেদে বর্ণনাপ্রসঙ্গে চন্দ্রনাথের মানসিক অবস্থা প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছে । 
১৬নং পরিচ্ছেদের বর্ণনা কিন্তু স্বাভাবিক, হয়নি এবং চন্দ্রনাথের কাশী 
আগমনের পশ্চাতে যে তীত্র মানসিক অবস্থা সৃষ্ট হয়েছিল, তার কোনও 
প্রকাশ ঘটেনি। 

ভায়ার দিক্‌ দিয়ে বিচার করলে এই যুগের সব রচনার মত “চন্দ্রনাথে*র 
মধ্যেও প্রচুর পরিমাণে ‘গুরুচণ্ডালীদোষ’ নজরে পড়ে । পরবর্তীকালে এ বিষয়ে 
শরংচন্দ্রের চেতন হওয়া উচিত ছিল। যেমন “পাচ টাকার হিসাবে কিছু 
পাঠাইলেই হ’বে।” তাছাড়া একই শব্দের অহেতুক পুনরাবৃত্তি--যেমন, 
“বড়”, “কত” ইত্যাদি । 

এই গ্রন্থের ক্রটি যেমন আছে, রচনাটির প্রসাদগুণ ও রচনার গুণও তেমনি 
আছে। তবে একটি প্রধান দোষ সহজেই নজরে পড়ে, তা হচ্ছে বয়সের 
হিসাব। সরযূর দশ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল (পৃঃ:৪ )$ তৃতীয় পরিচ্ছেদের 
শুরু--“তাহার পর কতদিন অতিবাহিত হইয়! গেল। সরযু বড় হইয়াছে ।* 
চতুর্থ পরিচ্ছেদে শেষ পংক্তিদ্য থেকে প্রমাণ পাই, ছ’ বছর কেটে গেছে, 
এবং সরযুর বয়স ১৭। ষষ্ঠ পাঁরচ্ছেদের মাঝামাঝি দেখি_-“পনেরে| যোল 
বৎসর পূর্বে স্থলোচন| তিন বছরের একটি মেয়ে নিয়ে গৃহত্যাগ করে'**।৮ 
তাকে আশ্রয় দিয়েছে হরিদয়াল তিন বছর হ'লে! (পৃঃ ৫)। এদিকে সরযু 
বলছে, “আমার যখন. তিন বৎসর বয়স তখন বাব! মারা যান,...আমার যখন 
পাচ বছর বয়স,:-:আমাকে নিয়ে মা--*” একটু পরে সরযু বলছে, “সাত আটদিন 
আমরা ভিক্ষে ক'রে কোনরূপে থাকি” ১২শ পরিচ্ছেদে_-"...এই তাহার 
(সরযু) ষোল বছর বয়স**”__এইসব বিক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি থেকে সরযূুর বয়স 
সম্পর্কে অনামগ্তস্ত সহজেই নজরে পড়ে। 


দেবদাস ৯৫ 
(৬) 
, দেবদাস 


“দেবদাস” ‘বাগান’ খাতার তৃতীয় খণ্ডের রচনা। ‘বাগান’ পর্বের রচনাগুলি 
অনুধাবন ক'রে জানা যায়, শরংচন্দর বাগান’ খাতায় অধিকাংশই. ছোট গল্পের 
আর্দিকে রচন| করেছেন। শরৎচন্দ্রের ছোট গল্পগুলি আঙ্গিকের দিক দিয়ে 
হয়তো নিখুত নয় তবুও “বাগান, পর্যায়ের রচনাগুলিকে আমর] ছোটগল্পের, 
অংশীভূত করেছি। 'দেব্দাস'কে কিন্তু ছোট গল্পরূপে এককথায় সংজ্ঞাবাচক 
ক’রে তুলতে বেশ দ্বিধায় পড়তে হয়। কারণ 'দেবদান” উপন্যাস লক্ষণাক্রাস্ত 
হ'য়ে পড়েছে। সেজন্তই 'দেবদাসে”র আঙ্গিক বিচার করতে গিয়ে আমরা 
'দেবদাসে'র ছোটগল্প এবং উপন্যাস-লক্ষণের আপেক্ষিক বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছি । 


আঙ্গিক বিচার 


“দেবদাস রচনাটি যোলটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত। অষ্টম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত 
দেবদাস-পার্বতীর জীবনলীপায় কাহিনী আবতিত। নবম পরিচ্ছেদ থেকে 
দেখদাসের জীবন বক্রগতি লাভ করেছে। অবশিষ্ট আটটি পরিচ্ছেদে কাহিনী 
জ্রুতবেগে ঘটনা-বাহুল্যের মধ্য দিয়ে পরিণতি অভিমুখী হয়েছে। ঘটনার প্রাচুর্খ 
সত্বেও এই অনতিবিস্তৃত অংশটির প্রধান আকর্ষণীয় বিষয়বস্তু চুণিলালের সঙ্গে 
দেবদাসের ঘনিষ্ঠতা এবং দেবদাসের সঙ্গে চন্দ্রণুখীর সাক্ষাৎ ও তার প্রতিক্রিয়া । 
‘দেবদাস’ যে আর্দিক নিয়ে বর্তমানে আবিভূতি, সেই আদ্দিকে উপন্যাসের 
লক্ষণই অধিক পরিস্ফুট |, কিন্তু আমাদের মনে হয় “দেবদান'কে ছোট গল্পের 
আঙ্গিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ ক'রে তোলা যায় এবং শরঙ্ঠন্দ্রও হয়তো 'দেবদানাকে 
ছোট গল্পকূপেই এক সময় সৃষ্টি করেছিলেন 'দেবদাধ+ রচনাটিকে ‘বাগান! 
খাতার তৃতীয়ধণ্ডে “বালাস্বতি” ও 'হরিচরণ' রচনার সঙ্গে উপস্থাপিত দেখা 
যায়। শুধু তাই নয়, ‘দেবদাস’ যে শরৎচন্দ্রের অপরিণত বয়সের রচনা, 
তার প্রমাণ শরংচন্দ্রের একটি উক্তি থেকেই পাওয়া যায়।-"শুভদা'_প্রথম 


৯৬ গল্প 


. শরৎচন্দ্র 
যুগের লেখ! ওট!| ছিল আমার শেষ ব 


প্রভৃতির পরে।* 'শুভদ/-উপন্তাস "খিল, গতান্গতিক এবং অস্বাভাবিক 
স্থতরাং “দেবদাসে'র প্রকাশকালে রচনাকাল স্তব এবং উজ্জল । এইসব 
অর্থাৎ ১৯৪০ সালের, তাতে এ-কথা মনে হওয়া অন্বাভীহস ঠ।. যেমন 
রচনাটি ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হবার সময় যথেষ্ট পরিমাণে পরিশোধিত ও 
পরিবধিত রূপেই দেখা দেয়। তা ছাড়া শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর কোন একটি 
পত্রে 'দেবদাসে'র পুনগ্রিখন সম্বন্ধে প্রামাণ্য তথ্য পাওয়া! যায়। ““দেবদাস*** 
পাঠিয়ে দিয়ো, আমি £6-%:76 করবার চেষ্টা দেখব।” শরৎচন্দ্র বিভিন্ন 
চিঠি-পত্র থেকে জানা যায় তিনি তার অপরিণত হাতের রচনা যথাযথ ছাপিয়ে 
দিতে কুষ্ঠিত হতেন। চন্দ্রনাথ ও ‘কাশীনাথ’ সম্পর্কে শরৎচন্দ্র বহু চিঠিতে 
অসষ্তোষই প্রকাশ করেছেন। কিন্তু “দেব্দাস'টি সহজেই পুনপিখনের জন্য 
হস্তগত করতে পেরেছিলেন ব'লে “দেবদাসে'র ব্যাপার নিয়ে শরখচন্দ্রকে আর 
ব্যতিব্যস্ত হ'তে হয়নি। 'হরিচরণ, ও 'বাল্যম্থৃতি' রচনার সম সাময়িক 
‘দেবদাস’ রচনায় শরৎচন্দ্র যে পুনরায় কলম ধরেছিলেন তা আর্গিক বিচারেই 
ধর! পড়বে। 

‘দেবদাস’ রচনার প্রথম থেকে তৃতীয় পরিচ্ছেদ পর্যন্ত দেবদাস এবং 
গার্বতীর একসঙ্গে পাঠশাল! গমন, দেবদাসের বালকন্থুলভ দুর্দান্ত চরিত্রের 
বিকাশ এবং বাল্যসঙ্গিনী পার্বতীর প্রতি অত্যাচার এবং ল্েহের বিবিধ 
প্রকাশে পরিপুর্ণ। - চতুর্থ পরিচ্ছেদ থেকে সপ্তম পরিচ্ছেদ পধন্ত দেবদাস ও 
গার্বতীর জীবন জটিল পরিস্থিতিতে নিয়ন্ত্রিত হ'তে থাকে। দেবদাস বিগ্যার্জন 
করতে যায় কলকাতা, পার্বতীর সদীহীন জীবন দূর্বহ হয়ে ওঠে।' কিন্ত 
উভয়েই কৈশোর অতিক্রম ক'রে যৌবনে পদার্পণ করেছে। এদিকে দেবদাস- 
গার্বতীর বিবাহ ব্যাপ:রে কুলমর্ধাদার প্রতি নিষ্ঠাবশতঃ দেবদাসের পিতা 
জানালেন অমত। পার্বতীর পিতাও ভুবন চৌধুরীর সঙ্গে পার্বতীর বিবাহের 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে ফেনৃতে ক্রট করলেন না। দেবদাস পার্বতীর 
জীবনে দেখ। দিল নিরাশার বেদনা। কিন্তু এই অবসথস্াবী বিপদের হাত থেকে 


fl 


দেবদাস ৯৭ 


রক্ষা পাবার আশায় পার্বতী শেষ আবেদন জানালো দেবদাসের পুরুষোচিত 
প্রেমের কাছে। দেবদাসের চরিত্রবল দ্িধাগ্রপ্ত হয়ে পড়লো, পার্বতী 
দেবদাসের অকন্মাৎ কলকাতায় প্রত্যাবর্তনে মর্মীস্তিকভাবে আহত হলো__ 
“...কঠোর মুখে আরও কঠিন হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল ।” দেবদাস পার্বতীর 
পুরব-্রস্তাব অনুসারে যখন তাকে গ্রহণ করতে উদ্গ্রীব হ’লো, সে তখন 
পার্বতীর কাছে হ'লে! প্রত্যাখ্যাত। একদিকে পার্বতীর দপিত, আহত, 
অভিমান-ক্ষু্্ধ ভালবাসা, অন্যদিকে দেবদাসের অসহায় কিংকর্তব্যবিমূঢ 
বিহ্বলতা--এই অবস্থার মধ্য দিয়েই পার্বতী ভুবন চৌধুরীর গৃহে বধূরূপে 
হ’লো প্রতিিত। অষ্টম পরিচ্ছেদের এই অংশেই শরৎচন্দ্র ছোট গল্প হিসেবে 
‘দেবদাস’ রচনায় সমাপ্চির রেখা টেনে দিতে পারতেন। কারণ দেবদাস- 
পার্বতীর জন্য পাঠক-মনের  উৎকগাটুকু তীব্রভাবে বর্তমান ॥ কিন্তু পাঠক- 
মনের এই উৎকঠার নিরসন করতে গিয়ে শরধ্চন্দ্র “দেবদীস' রচনার আঙ্গিক 
ক'রে তুলেছেন উপন্যাস-ধর্মী। 

“বাগান” খাতায় 'দেবদাসে'র স্বরূপ কি ছিল আমাদের জানা নেই বটে, তবে 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই রচন| বর্তমানের মতো বিস্তৃত এবং জটিল জীবন 
পর্যালোচনায় বিধৃত ছিল না। এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, ‘বাগান! পর্যায়ের 
রচনাগুলির মধ্যে কাহিনী হিসেবে দেবদাস" অভিনব এবং বৈশিষ্টাপুর্ণ 
চন্দ্রনাথ ছাড়া )। তা ছাড়াও এই প্লট শরৎচন্দ্রের অপরিণত কবি-মানসে 
রূপ পরিগ্রহ করবার পক্ষে যুক্তি আছে যথেষ্ট। কিন্তু নবম পরিচ্ছেদের পরবর্তী 
দেবদাস-চন্দ্রমুখী কাহিনীর পরিকল্পনা সম্বন্ধে স্বভাবতই মন প্রশ্নসঙ্কুল হ'য়ে 
ওঠে। এই কাহিনীর বিস্তৃত অবতারণা “দেবদাস” রচনার পুনলিখন কালে 
প্রযুক্ত হয়েছে বলেই মনে হয়।  দেবদাস-চন্তরমুখী কাহিনীতে ভাষা, সংলাপ 
এবং বর্ণনাভঙ্গী নিখুঁত শিল্পের পরিচয় বহন করে না বটে, তথাপি শরত্চন্দ্রের 
প্রাথমিক রচনার ভাবগ্রবণতার প্রাচুর্য এই অংশে ভাব-গভীর এবং জটিল 
অভিজ্ঞতা সাপেক্ষ হঃয়ে প্রকাশ পেয়েছে। সেজন্যই আমাদের মনে হয় ‘দেবদাস’ 
রচনাটি প্রকাশকালে শরৎচন্দ্রের পরিণত প্রজ্ঞ। সহযোগে জীবনা্গসন্ধানের 
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ফল-স্বরূপ দেবদাস-চ্্রমুখী কাহিনী মূল প্লটের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। স্থতরাং 
এই সিদ্ধান্তটিকে ভিত্তি ক'রে “দেবদাস? রচনাটিকে অষ্টম পরিচ্ছেদেই একটি 
ূ্ণার্গ ছোট গল্প ভেবে নেওয়া যেতে পারে। তা ছাড়া ‘দেবদাসে'র 
-পম-লাময়িক রচনা “বাল্যস্থৃতি’ এবং শরংচন্জের ব্যক্তিগত বাল্যকাহিনীর বিস্তৃত 
অনুগীলন-রূপে “দেবদাদ” রচনার পূর্বার্ধ ছোট গল্পের আদ্দিকে সীমায়িত হতে 
পারে।  'বাল্যন্থতি'র স্থকুমীর-চরিত্রের সঙ্গে দেব্দাস-চরিত্রের সাদৃশ্য 
আছে। শরৎচন্দ্র নিজেও বাল্যকালে নিতান্ত পড়ুয়া শান্ত ছেলে ছিলেন না। 
সুকুমার এবং দেবদাস উভয়েই গুরুজনের শাসনে দমিত না হ'য়ে সর্বপ্রকার 
যথেচ্ছচারিতায় আত্মনিয়োগ করেছে । দু'জনেরই ভবিস্ত সম্পর্কে হতাশ 
হ'য়ে অবশেষে গুরুজনেরা সহরে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন। স্থতরাং 
'বাল্যস্থৃতিঃর সুকুমার নৃতনতর কাহিনী-পরিকল্পনায় দেবদাস-রূপে যে রূপান্তরিত 
হয়নি, এ কথা জোর ক'রে বলা যায় না। তবে এখানে পার্বতীর আবির্ভাব 
সপ্পূর্ণ নতুনভাবে পাঠকের মনকে আন্দোলিত করেছে। দেবদাস ও পার্বতীর 
শিশুহ্ুলভ চাপল্যের মধ্য দিয়ে পরস্পরের অজ্ঞাত আকর্ষণ যে ভাবে “প্রেম-রূপ” 
ধারণ করেছে, তা “বাগান” পর্যায়ে সম্পূর্ণ অভিনব । বাল্য-গ্রণয়ের এই চিত্রে 
শরৎচন্দ্রের নিজন্ব জীবনালেখ্য প্রতিফলিত হয়েছে। এ সম্পর্কে কয়েকটি 
প্রামাণিক তথ্য উল্লেখ করা যেতে পারে । 
শরৎ্চন্দ্রের শৈশব কেটেছে কখনো! মাতুলালয়ে, কখনো! হুগলী জেলার 
দেবানন্দপুর গ্রামে। গ্রামে তার পাঠশালার সঙ্গিনী ছিল “রাজল্ী” নায়ী 
একটি মেয়ে। শরতচন্দ্রের মতো দুঃসাহসী, 'ভানপিটে? ছেলের প্রধান উৎসাহ- 
দাত্রী এবং সহচরী ছিল এই মের়েটি। ঝোপের আড়ালে বসে মাছধরা থেকে 
আরম্ভ ক'রে, ছিপের বীশ সংগ্রহ করা, পরের বাগানে ফল চুরি কানে খাওয়া 
সর্ধ-্যাপারে এই মেয়েটি শরৎচন্দ্রের সঙ্গে থাকতো এবং স্থবিধামতো মিথ্যা 
কথার আশ্রয়ে শরৎচন্দ্রকে অনিবার্য বিপদের হাত থেকে রক্ষা করতো। 
পার্বতী দেবদাসের হাতে প্রন্বত হয়েও সত্যকথা গোপন করেছে পণ্ডিত 
মশাইয়ের নামে দোষারোপ ক'রে-এই ঘটনা শরৎচন্দ্র ও তার বাল্যসঙ্গিনী 


দেবদাস ৯৪৯ 


“রাজলক্ষ্ী'র কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। দেবদাস-পার্বতীর বাল্যের নিরবচ্ছিন্ন 


* বেপরোয়া স্বাধীন জীবনের কাহিনীভাগে শরৎচন্ত্রের ব্যক্তিগত জীবনের ছাপ 


পড়েছে সন্দেহ নেই। শরৎচন্দ্র টার আসনে আরোহণ ক'রে সেই ব্যক্তিগত 
কাহিনীকেই সাহিত্যের সর্বজনীন সত্যে উন্নীত করেছেন । 

তা ছাড়া, তীর প্রাথমিক সাহিত্য-প্রচেষ্টায় ব্ধিমচ্্ের প্রভাব কিছু ছিলই ॥ 
সেদিক দিয়েও বাল্য প্রণয়ের অভিশাপ দেবদাস-পার্বতীর. জীবনকে দুঃখের 
নিগড়ে বেঁধে দিয়ে পরিসমাপ্তি লাভ করতে পারতো । দেবদীস-পার্বতীর 
মিলন ন! হওয়ায় তাদের পরিণাম শেষ পর্যন্ত কি ভাবে তীব্রতর রূপে অভিশপ্ত 
হায়ে উঠলো, তা জানাতে গিয়েই শরৎচন্দ্র ওুপন্থাসিক মন্থরতায় “দেবদাদ? 
রচনায় ছোট গল্পের মান অতিক্রম-করেছেন। পরবর্তীকালে "পল্লীসমাজ” 
উপন্যাসে আবার বাল্য প্রণয়কে ভিত্তি করেই শর্চন্দ্রের জীবন-দর্শনের অন্য 
দিক পরিস্ফুট হয়েছে। 

“দেবদাস রচনার অপরার্ধের আদ্দিক পর্যালোচনায় শরৎচন্দ্র একটি 
উক্তি প্রনিধানযোগ্য_আমি ত কোন প্লট ভেবে লিখতে বসি না। একটা 
কোন চোখে দেখা সত্য ঘটন! অথবা একট! ঘর-সংসারের চিত্র নিয়ে শুরু ক'রে 
দিইঁতারপর কলম চলতে থাকে। কলম আমাকে যেদিকে নিয়ে যায় 
সেই দিকে চলে যাই। তাতে যা হোক একটা কাঠামে। দাড়ায় ।” স্থতরাং 
গল্প-উপন্যাস রচনাকালে শরৎচন্দ্র যে বিশেষ সর্তকণৃষ্টি আঙ্গিক-পরিকল্পনায় 
ছিল ন! ত! বোঝা যাচ্ছে। “দেবদাস রচনার পুর্বার্ধ এবং উত্তরার্ধের শিল্পায়ন- 
বৈষম্যই আপ্পিক-বিচারে নানাবিধ প্রশ্নের অবতারণা করেছে। নবম পরিচ্ছেদ 
থেকে একেবারে শেষ পরিচ্ছেদে দেবদাসের মৃত্যু পর্যন্ত দেবদাস-চনরমুখী 
কাহিনী প্রাধান্য পেয়েছে। দেবদাসের উচ্ছংঙ্খল-ইদ সীন চরিত্রের জন্য 
ক্রমশঃ ভীষণ রোগাক্রান্ত হ'য়ে মৃত্যু-সান্লিধ্যে পৌছোবার পুর্বে সে চন্দরমুখীর 
প্রেম-দ্বার৷ হয়েছে অভিষিক্ত । পার্বতীর আবির্ভাব মাঝে মাঝে কয়েকটি 
পরিচ্ছেদে ঘটেছে । ঠ্ষে পরিচ্ছেদ পার্বতীর আকাঙ্। চরিতার্থ করতে 
গিয়ে দেবদীসের মৃত্যু হয়েছে পার্বতীর শ্বশুরবাড়ীর গ্রামে । এখানে একদিকে 
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যেমন দেব্দাস-পার্বতীর বাল্যপ্রণয়ের মহিমা এবং গভীরতা সুচিত হয়েছে, 
অন্যদিকে লমাজ-্থলিতা চন্দ্রমুখী যে দেবদাসকে প্রাণপণে ভালবেসেও, 
অধিকারটুকুই স্থাপন করতে পারেনি, সে কথাও স্পষ্টভাবেই পরিস্ষুট হয়েছে । 
দেবদাস-পার্বতী সমাজ-অসমধিত বিবাহে শেষ পর্যন্ত সক্রিয় থাকতে পারেনি । 
এক্ষেত্রে শরতচন্দ্রের সমাজ-সংস্কার ও নিষ্ঠা দ্বারা ‘দেবদাস’ ‘বাগান? পর্বের 
অন্যান্য রচনার সমপর্যায়ভুক্ত। শরৎচন্দ্র তীর অপরিণত, অপরিপক্ সাহিত্য- 
সাধনায় সমাজকে মেনেই চলেছেন__শুধু বিভিন্ন সামাজিক সমস্তার অস্পষ্ট: 
ইঙ্গিত দিয়েছেন, সমাজের গ্রীতিহীনতার প্রতি মৌখিক প্রতিবাদের স্থুর 
তুলেছেন; কিন্তু বিদ্রোহ ঘোষণা করেননি । বিবাহিতা পার্বতী ও উচ্ছ বল 
দেবদাসকে নিয়ে কাহিনী যদি ক্রমশঃ এগিয়ে যেতো তবে একদিকে যেমন 
সামাজিক জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হতো, অন্যদিকে কাহিনী-ভাগও ক্রমশঃ. 
বৈচিত্রযহীন হ’য়ে পড়তো।। সুতরাং দেবদাসের মতো অপরিণামদশী, 
উদ্দাসীনকে ভালবাসার দ্বার! বারে বারে বাচাতে গিয়ে চন্দ্ৰমুখী আখ্যানভাগের 
অপরার্ধে প্রধানরূপে প্রতীয়মান । কিন্তু চন্দরমুখী সাধারণ গৃহস্থ মেয়ে নয় কেন? 
“দেবদাস” রচনায় চন্তরমুখী-কাহিনী যে পরবর্তী সময়ে যুক্ত এবং শরৎচন্দ্রের 
অভিজ্ঞতা-লব্ধ তথ্যের পরিচায়ক তা চন্দ্রমুখী “বিশেষ পরিবেশের” মেয়ে বলেই 
আমরা প্রমাণ করতে উৎসাহী হয়েছি। একসময় শরৎচন্দ্র বাঙ্ল! দেশের 
বিভিন্ন গ্রাম থেকে বহু সমাজ-স্থলিতার নাম লিপিবদ্ধ করেন এবং তাঁদের এই 
কষ্টকর জীবন-গ্রহণের কারণ অনুসন্ধান করেন। স্থৃতরাং এই অভিজ্ঞতাকে 
নির্ভর ক'রেই চন্দ্রমুখী-চরিত্রকে “দবদাসের জীবনে শরৎচন্দ্র মঙ্গলময়ী ক'রে 
তুলেছিলেন। চন্্রমুখী চরিত্র-সথষ্টি শরৎচন্দ্রের পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতা প্রস্তুত 
বলেই মনে হয়। 

নবম পরিচ্ছেদ থেকে ষোড়শ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত আখ্যানভাগ প্রকৃতপক্ষে 
ওুপন্থাসিক শিল্পায়ন ক্রমবিবতিত। দেবদাসের চুণিলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ, 
চন্দ্রমুখীর সান্নিধ্যে দেবদাসের নতুন অভিজ্ঞতা লাভ, তার মগ্য-গ্রহণ, মন্ত-পানে 
মাত্রাধিক্য হওয়াতে চন্্রমুখীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ও তার গৃহেই বাস করা ইত্যাদি 


দেবদাস ১০১ 


খঘটন| এবং পার্বতীর শ্বশুরালয়ের বর্ণনা পাঠককে বিচিত্র রসাস্বাদনে পরিতৃপ্ত 
করেছে। দ্বাদশ পরিচ্ছেদে দেবদাসের পিতার মৃত্যু এই অংশের একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । কারণ দেবদাসের সঙ্গে পার্বতীর পুনরায় সাক্ষাৎ ঘটে 
এই 'ঘটনাকে উপলক্ষ্য করেই। এর ফলে একদিকে চন্দরমুখী-দেবদাস 
কাহিনীতে বেগ সঞ্চারের চেষ্টা দেখা যায়, অন্যদিকে পার্বতীর উপস্থিতিতে 
উপন্তাসগত আদ্দিকের পূর্বাপর সামগ্রস্ত রক্ষিত হয়েছে। এমনিভাবে 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে দেবদাস-চন্্রমুখীর পুনার্শন, চতুর্দশ পরিচ্ছেদে পার্বতীর 
গুহস্থালীর বিস্তৃত পরিচয় দান এবং দেবদাসের জন্য পার্বতীর উৎকণ্ঠা পরপর 
ধারাবাহিকভাবে চিত্রিত হয়েছে। অবশ্য কয়েকটি পরিচ্ছেদ কেবলমাত্র 
দেবদাস-পার্বতী অথবা দেবদাস-চন্্রমুখীর সুদীর্ঘ উক্তি-প্রত্যুক্তির মধ্য দিয়ে 
সমাপ্ত হয়েছে। পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে চন্ত্রমুখীর সহর ত্যাগ ক'রে গ্রামে বাস, 
রুগ্ন দ্েবদাসকে খৌজবার জন্য পুনরায় সহরে আগমন, কাহিনীর অগ্রগতি-দানে 
যথেষ্ট কার্যকরী হয়ে দেখা দিয়েছে । এরপর বায়ু পরিবর্তনের স্থত্র ধরে 
'দেবদাসের পুনরায় চরিত্র স্থলন ও স্বাস্থ্য-ভঙ্গের মধ্য দিয়ে কাহিনীভাগ 
পরিণতি অভিমুখী হ'য়ে উঠেছে। চন্ত্রমুখীর কাছ থেকে দেব্দাসের 
চিরবিচ্ছেদ ছাড়া কাহিনীতে দেবদাসের মৃত্যু অনিবার্য হয়ে উঠতো না। 
কারণ চন্দ্রমুখী “ভালবাসার ব্যবসাঃ কারে নয়, সমর্পণ ক'রে দেবদাসের 
ক্ষত-বিক্ষত লিভারটাকে কিছুতেই অকর্মন্ত হ'তে দিচ্ছিল না। 

যোড়খ পরিচ্ছেদ পার্বতীর শেষ অনুরোধ রক্ষা করতে দেবদাস মরণ-পণ 
ক'রে ছুটে এসেছে, কিন্ত পার্বতীর সেবা পাওয়া তার ভাগ্যে ঘটে ওঠেনি । 
পাঠকের প্রতি শরৎচন্দ্র দেবদাসের মতে। হতভাগ্যের জন্য অশ্রবিন্দু মোচন 
করতে বলেছেন। শুধু তাই নয়, এই শেষ পরিচ্ছেদটিকে করণ রসে চূড়ান্তভাবে 
আর্দ্র ক'রে তুলতে শরৎচন্দ্র তার সমগ্র শক্তি নিয়োগ করেছেন। বাঙালী- 
পাঠক হৃদয়ের ভাবপ্রবণ অনুভূতির প্রত্যেক স্তরকে গভীরভাবে আলোড়িত 
ক’রে শেষ পর্যন্ত তিনি এক অক্ুতার্থ জীবনের প্রশস্তি গান গেয়েছেন। এই 
অংশটি বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের উপসংহারের সঙ্গে সাদৃশ্য বহন করে। “বড়দিদি”, 


১০২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


‘চন্দ্রনাথ’ এবং ‘দেবদাস’ অর্থাৎ “বাগান” পর্বে যে রচনাগুলি উপন্যাসের 
বিস্তৃতি এবং চারিত্রিক ক্রমবিবর্তনে সংশ্লিষ্ট পরিণতিতে সব ক'টি রচনাই 
করুণ-রস ধারায় সিঞ্চিত। বাঙ্লা সাহিত্যের মানদণ্ডে কাহিনী ও চরিত্রের 
ট্র্যাজিক পরিণাম এখানেই অনুবিদ্ধ। সামগ্রিকভাবে ‘দেবদাস’ রচনার 
ট্র্যাজিক রসম্থষ্টি পার্বতীর বিবাহ্‌-পর্ব থেকেই শুরু হয়েছে । দেবদাসের সঙ্গে সঙ্গে 
পাতীর দুঃখে অ।মর1 বিগলিত হই, কিন্তু চন্দ্রমুখীর কথা তখন মনের কোণে 
একবার দেখা দেয় কি? দেবদাস-পার্বতীর অতৃপ্ত আকাজ্কার বেদনায় 
আমর! অভিভূত হই, চন্দ্রমুখীর স্বার্থহীন ত্যাগ-মহিমা আমাদের বিস্ময়ের 
উদ্রেগ করে। এই বিস্ময় রসই ট্রযাজিডির অন্যতম পরিপোষক | দেবদাস- 
পার্বতী পাঠককে অশ্রভারাক্রান্ত করেছে, কিন্তু চন্দ্ৰমুখী পাঠকের রুদ্ধ আবেগকে 
বিস্ময়ে পরিমণ্ডিত কার আত্ম-মহিমায় প্রতিষ্ঠ হয কাহিনী থেকে বিদায় 
নিয়েছে । সুতরাং একথ| আমর! বলতে পারি শরখন্দ্র টর্যাজিডির মহিমাটুকু 
চন্্রমুণীকে দান করেছেন। 


দেবদ।স-পার্বতীর প্রেম-প্রকৃতি 


“দেবদাস? উপন্যাসের নায়ক দেবদাসকে আমরা জে;নছি শৈশবের পাঠ্য 
অবস্থা থেকেই । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার পুর্ণ জীবন আমাদের সম্মুখে 
উপস্থাপিত হয়েছে, সুতরাং দেবদাসের চারিত্রিক বিবর্তন ঘটনাগত প্রভাবে 
যে সম্পন্ন হয়েছে, তা’ও খুব গুত্যক্ষভীবেই পরিস্ফুট | সেজন্যই দেবদাসকে 
ঠিক কাশীনাথ, সুরেন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনাথ প্রভৃতি চরিত্রের সমজাতীয় বলা যায় না! 
শেষোক্ত তিনটি চরিত্রের আবির্ভাব পরিণত বয়সের ভিত্তিতে । তাই 
তাদের চারিত্রিক বিকাশ এবং পরিণতির সর্বাঙ্গীন স্বরূপ অনুধাবন করা সম্ভব 
হয়নি। তবুও শরং-সাহিত্যের পুরুষ-প্রকৃতির বৈশিষ্টাটুকু অপেক্ষাকৃত কম 
হলেও দেবদালের চরিত্রে ঘনীভূত হয়েছে । শুধু তাই নয় শরৎচন্দ্র দেবদাসকে 
কেন্দ্র ক'রে নর-নারীর প্রেম-গ্ররুতি বিশ্লেষণে কিছু নৃতনত্থ সম্পাদন করেছেন । 
দেবদাসের জীবনকে ঘিরে যে ছুটি নারী বৃহৎ, ছুটি পরিমণ্ডল সৃষ্টি করেছে, তার 


সপ 


দেবদাস ১০৩, 


অন্তনিহিত তত্ব-সন্ধানে শরৎচন্দ্র এ সৃষ্টি-মাধুর্যের পরিচয় আমাদের কাছে 
সহজ হ'য়ে উঠবে। 

অস্থিরমতিত্ব অপরিণামদশিতা, ইচ্ছাশক্তির তীব্র আবেগে উদ্দেশ্যকে 
মুহূর্তে কাজে পরিণত করা, দেবদাস-চরিত্রে শিশুকাল থেকেই অঙ্কুরিত এবং 
পরিপুষ্ট হয়েছে। অপরিণামদশিতার ফলেই উত্তর-জীবনে সে হ'য়ে পড়েছে 
উদাসীন গ্ররুতির। চরিত্রের এই উদদাসীন্য দেবদাসের প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্ে 
আসক্তিহীনত| বা নিলিগুতার পরিচায়ক নয়। ব্যবহারিক মন সজাগ না 
হ’লে মানুষ যেমন সাংসারিক ব্যাপারে উদাসীন হয়ে পড়ে, নিজের ভাল-মন্দ 
সম্বন্ধে অসতর্ক হয়, দেবদাসের উদাসীন সে জাতীয়। সে নির্ভীক, স্বাধীন, উদ্দাম 
অথচ চারিত্রিক দৃঢ়তাহীন এবং সেন্তই আত্মমচেতনহীন।  আত্মসচেতন- 
হীনতার জন্য দেবদাস শিশুকালে যেমন অক্লেশে নির্যাতন সহ করেছে, তেমনি 
পরিণত বয়সেও আত্মমর্ধাদার প্রতি তার বিন্দুমাত্র আকর্ষণ ছিল না। সেতার 
উচ্ছ.ঙ্খলতার দ্বারা অপরের মনে দিয়েছে দুঃখ, নিজেকে টেনে নিয়ে গেছে 
ধ্বংসের দিকে, যাপন করেছে অসম্মানিত জীবন। 

দেবদাসের জীবনে পার্বতীর আবির্ভাব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । পার্বতী 
তার একান্ত অনুগত বাল্যসন্দিনী রূপে কাহিনীর প্রারস্ত থেকেই দেখা 
দিয়েছে।' দেবদাসের মতো সেও প্রকৃতগত অশান্ত এবং স্বাধীন মনোভাব- 
সম্পন্ন। পার্বতী তার নানাবিধ খেয়ালকে সমর্থন এবং সহায়তা করেছে 
এমন কি দেবদাসের দুর্দান্ত চঞ্চল প্রকৃতির সর্বপ্রকীর অত্যাচার নিজেও 
অনেক সময় বহন করেছে। এমনিভানে দুজনের মধ্যে গড়ে উঠেছে 
একটা অচ্ছেন্য সম্বন্ধ । মাঝে মাঝে পার্বতীকে অকারণে লাগনা দিয়ে 
দেবদাস স্বগৃহে প্রচুর শাস্তি ভোগ করেছে, কিন্তু সেজন্য পার্বতীর কাছে 
সে জবাবদিহি চায়নি ।: দেবদাসের অবচেতন মলে “পারু"র জন্য স্নেহের 
বীজ কোন্‌ অবসরে প্রোথিত হয়েছিল তা দেবদাস নিজেই জানে ন1। 
উভয়ের পারস্পরিক সম্পর্ক ক্রমশঃ এত গভীর হয়ে উঠেছিল যে, উভয়ের 
প্রকুতি-বৈশিষ্ট্যে একে অন্যকে করেছে প্রতিবিদ্বিত। 


১০৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


শৈশব অতিক্রম ক'রে দেবদাস-পার্বতী কৈশোরে পদার্পন করেছে, _লজ্জা- 
সঙ্কোচ, অর্ধউচ্চারিত কথা ও আবেদনের মধ্য দিয়ে উভয়েই পরস্পরের 
সান্নিধ্য থেকে যেন কিছু দূরে সরে গেছে। “দেবদাস.*-ড।কিল, “পারু 1৮... 
পার্বতী চমকিত হইয়া উঠ্িল,**.“কি হচ্ছে পারু ?* সে কথা আর বলিবার 
প্রয়োজন নাই__তাই পার্বতী চুপ করিয়া রহিল। তারপর দেবদাসের লজ্জা 
করিতে লাগিল-_কহিল, “যাই, সন্ধ্যে হয়ে গেল। শরীরটা ভাল নয়।” 
দুর্দান্ত দুটি শিশু-প্রক্কতি কৈশোরের কোন অলৌকিক শক্তির প্রভাবে এই 
সঙ্কোচ-দ্বিধাকে বিনা! প্রতিবাদে মেনে চলেছে । একি উভয়ের প্রেমবৌধেরই 
পূর্বাভাস? লজ্জা-সঙ্কোচের মধ্য দিয়ে দুজনের ভেতরে যে একটা ব্যবধানের 
সথষ্টি হয়েছে, তাতে প্রথম দুঃখ পেয়েছে পার্বতী । কিন্তু পার্বতীর এই 
ছুঃখবোধ ঠিক প্রেমঘটিত কিনা তার স্পষ্টতর আভাস কাহিনী ভাগে নেই। 
দেবদাসের বিদেশবাসের ফলে তাদের শিশুক্বলভ চাপল্যের অবকাশ সম্পূর্ণ 
লোপ পেয়েছে । আমাদের মনে হয়, পার্বতী সেই শৈশবের মধুর দিনগুলির 
সঙ্গে বর্তমানের অসামঞ্তস্তে হয়েছে ব্যথিত। দেব-দাদার সঙ্গে নিশ্চন্ত- 
নির্ধাধ জীবন-যাপন আর. ঘটে ওঠা সম্ভব নয় ব'লে রুদ্ধ আবেগ বক্ষে 
পোষণ ক'রে পার্বতী বিচলিত হয়েছে । দেবদাস এবং পার্বতীর মধ্যে 
যে একটা নিগুঢ় মনের সংযোগ রয়ে গেছে, তা জানে উভয়েই। শৈশবৌচিত 
গারম্পরিক আকর্ষণে যে আবিলতাহীন,  স্বার্থবুদ্ধিলু্ধ অনুভূতির সৃষ্টি হয়, 
পার্বতী-দেবদাসের মধ্যেও সে জাতীয় অনুভূতি বিশেষ গভীরভাবেই স্থান 
পেয়েছে। একে ঠিক সংজ্ঞা-নির্ধযরিত ‘প্রেম’ বলা যায় না। 

সহরে যাবার পর থেকে দেবদাদের চরিত্রের পরিবর্তন বেশ স্থপ্রকট- 
ভাবেই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে__পার্বতীর পরিবর্তে “সমাজের কথা, রাজনীতি- 
চর্চা, সভাসমিতি-ক্রিকেট, ফুটবলের আলোচনা” দেবদাসের মনকে ক্রমশঃ 
অধিকতর আকষ্ট করায়_-“পার্বতী গোপনে কীদিয়্া অনেকবার চক্ষু মুছিল 1৮ 
_নারী-গ্রকৃতি এমনি বটে। শরৎচন্দ্র এই কিশোর-কিশোরী দুটিকে অবলম্বন 
কঃরে নর-নারীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের ছুটি দিক রূপায়িত করেছেন । পুরুষ 


দেবদাস ১০৫ 


সমাজের উপরিভাগের জীব, বিভিন্ন অবস্থার আবতে আবতিত হয়ে স্বচ্ছন্দে সে 
তার যাত্রাপথে অগ্রসর হয়। কেউবা জীবন-প্রবাহের আবর্তে অতলতলে 
যায় ডুবে, কেউবা প্রবহমানতায় বিবর্তনের দিকে এগিয়ে যায়। অতীতের 
মোহে পুরুষ আবিষ্ট হ'য়ে পড়ে না। আর নারী কিছুতেই পারে না তার 
অতীতের স্মৃতিকে ভুলতে । অতীতের প্রতি নিষ্ঠা রেখে নারীই সর্বাংশে 
সমাজ-নিষ্ঠ হ'য়ে দেখা দেয়। :এ বিষয়ে সে অত্যন্ত রক্ষণশীল1। বাঙালীর 
জাতীয়জীবনে নর-নারীর এই বৈশিষ্ট্য প্রত্যক্ষভাবে অন্বিদ্ধ। পুরুষ 
নৃতন যুগের আবির্ভাবে যুগকে স্বীকার ক'রে নিয়ে আত্মসমর্পণ করেছে। 
কিন্তু নারী তার গৃহজীবনে বর্তমানকে স্বীকার করেও অতীতকে বাচিয়ে 
রেখেছে । তাই বর্তমানকে হারিয়ে ফেলার আশঙ্কায় চিত্তদীর্ণ দীর্ঘশ্বাসে 
নারী-সমাজের আকাশ বাতাস-পরিবৃত। পার্বতীও হারিয়ে ফেলেছিলো 
তার অতীতের তিক্ত-মধুর স্মৃতিকে, সঙ্গে সঙ্গে দেবদাসকে। কারণ দেবদাসের 
“বাল্য স্থিতি জড়িত দুই একট! সুখের কথ| যে এখন আর মনে পড়ে না 
তাহা নয়,_কিস্তু নানা কাজের উৎসাহে সে সকল আর বেশীক্ষণ হৃদয়ে 
স্থান পায় না।” দেবদাসের এই অতীত বিশ্থৃতিই পার্বতীর সকল দুঃখের 
কারণ হয়ে উঠেছে। 

সময়ের দ্রুত প্রবাহে পার্বতী যৌবন-প্রাপ্তা এবং আত্ম-সচেতনত! তার 
দেবদাসের চেয়ে আগেই দেখা দিয়েছে । এই সময় পারিবারিক কুল-মর্ধাদার 
পরাকাষ্ঠা নির্ধারিত করতে গিয়ে দুটি হৃদয়কে নিষ্টুরভাবে স্বস্থানচ্যুত হ'তে 
হয়েছে। কিন্তু সামাজিক বিধানের নিয়ন্ত্রণে ঘটনাগত প্রভাব পার্বতী-দেবদাসের 
হৃদয়ের অপরিস্ফুট ভাঁবকে প্রকাশ করেছে। শরখচন্দ্রের সৃষ্টি-কুশলী পরিচয় 
এখানেই প্রমাণিত 'হয়। আশৈশব পার্বতী দেবদাসের পাশে থেকে বড় হ'য়ে 
উঠেছে । তার ফলে দেব-দাদার ওপর পার্বতীর বেশ আধিপত্য জন্মেছে ব'লেই 
মনে হয়।- কিন্তু এই অধিকারের স্থত্র ধরে তার অন্তরের দাবি যে কখন বড় 
রকমের দাবিতে পর্যবসিত হয়েছে, ত! পার্বতী নিজেই জানতে পারেনি। 
তাই__“আজ এই হারানোর কথা উঠিতেই, তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া একটা 


১০৬: গল্পকার শরৎচন্দ্র 


ভয়ানক তুফান উঠিতে লাগিল৷” বিবাহের বন্ধন ছাড়া তাদের সেই বাল্য 
এবং কৈশোরের সম্বন্ধ একমুহূর্তে অস্বীকৃত হ’য়ে যাবে “এই সংবাদটা...পার্বতীর 
হায়ের সমস্ত আশা-আকাঙ্ষা তাহার বুকের ভিতর হইতে যেন ছি'ড়িয়! 
ফেলিবার জন্য টানাটানি করিতে লাগিল।” দেবদীসের কাছে এই বিবাহ না 
-হবার সংবাদ খুব তীব্রতর আকারে ফুটে ওঠেনি । শরৎচন্দ্র কাহিনীভাগে 
অন্ততঃ এমন কোন আভাস দেননি। দেবদাসের মতে! চরিত্রের পুরুষ অবস্থার 
দাস_-ভাগ্যের ক্রীড়নক। এজন্য তাদের চরিত্রের সামঞ্জস্ত সহজেই স্থলিত 
হয়_এখানেই তাদের যত ওদাসীন্য । দেবদাস যতই মনে করুক না কেন-- 
“সেই পার্বতী এই পার্বতী হইয়াছে”।_-তা গভীর অঙ্গভূতি-সঞ্জাত নয়। 
শিশুকালের একনিষ্ঠা ও দেব-দাদা-অস্ত প্রাণ নিয়ে এখনও পার্বতী দেবদাসের 
ঘরের আলোক-দীপ্চ জানালার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । কিন্তু যে 
অভিমানী পার্বতী দেবদাসের নিষ্ঠুর প্রহার সহ করেছে, সেই পার্বতী এখনও 
“সে যে ক্লেশ সহ করিতেছে, ঘুণাক্ষরে একথা কেহ না বুঝিতে পারে, পার্বতীর 
ইহ! কায়-মনচেষ্টা 1--*সহান্ৃভৃতি সহ হইবে নাঁ__” পার্বতী দপিতা এবং গধিতা। 
শৈশবের অশাস্ত এবং দুর্দমনীয়ত। তাকে এই চরিত্র-বৈশিষ্ট্যে দীক্ষিত করেছে । 
নিঃসঙ্কোচ, নির্ভীক উক্তিতে পার্বতী সখী মনোরমাকে: জানিয়েছে তার 
স্বামী হবার যোগ্যতা আছে একমাত্র দেবদাসের ৷ কিন্তু এমন দৃঢ় প্রতিষ্ঠাপুর্ণ 
উক্তির সাহস সে পেলো! কোথায়? সমাজ বাধা দিয়েছে, দেবদাস তো দূরে 
সরেই আছে। তার কাছে কিন্তু দেব-দাদার এই দূরে সরে থাকা বাড়ী আর 
বাশবাগানের দুরত্বটুকুর মতোই অকিঞ্চিংকর। পার্বতীর প্রাণে শৈশবের 
সেই দৃঢ়-গ্রতিজ্ঞ রূপটি আবার জেগে উঠেছে। একদিন যেমন দেব-দাদার 
পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে সে পাঠশালার পড়া থেকে মুক্তি পেয়েছিলো, আজ এই 
জীবন-খেলায় সে তার নারীধর্ম পণ ক'রে সমাজের অনুশাসন থেকে মুক্তি পেতে 
চেয়েছে__ভ্রাণকর্তা তার দেবদাস। মনোরমা পার্বতীর এই অসঙ্কোচ ব্রীড়াশৃন্ট 
নারী-প্রককতির পরিচয় জেনে হয়েছে বিস্বয়াঘিত। মনোরমার এ বিন্ময় সমাজ- 
গোষ্ঠীর একক মনোভীব-প্রস্থত । 


মাচ 


দেবদাস ১০৭ 


শরৎ-সাহিত্যে পার্বভীই অদ্বিতীয়া যে সামাজিক-পারিবারিক দায়িত্ব 
অপেক্ষা, তার ব্যক্তি-স্বাতস্তরোর প্রতি বেশী দায়িত্বশীল । দেবদাসের প্রতি তার 
অটুট বিশ্বাস__”তিনি আমার স্বামী না হলে, আমার সমস্ত লজ্জা সরমের 
অতীত না হ’লে, আমি এমন ক'রে মরতে বমতুম না।” দেবদাসের সঙ্গে 
"মিলনের পরিপন্থী যে কোন বাধাই পার্বতী দেবদাসের সহায়তায় অতিক্রম 
করবার আশা রাখে । তাই সে গভীর রাত্রিতে দেবদাসের সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে 
যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে, সেজন্য সে প্রস্তুত ছিল না। দেবদাসের চারিত্রিক 
পরিচয় অসহায় পার্বতীকে বিহ্বল ক'রে তুলেছে। চিরদিনের খাম-খেয়ালী- 
ংসার-অনভিজ্ঞ-অগভীর দেবদাস পার্বতী সম্বন্ধে কোন প্রকার চিন্তায় বিক্ষুব্ধ 
নয়। দূরদর্শী দেবদাস পার্বতীর সঙ্গে তার বিবাহের অসম্ভাব্যতাকে উপলব্ধি 
করেছে__কিন্ত এ ব্যাপার তার কাছে গভীর অনুভূতি গ্রাহ হ'য়ে ওঠেনি । 
কিংকর্তব্যবিমুঢ হ'য়ে সে গ্রাম ত্যাগ ক'রে পার্বতীকে যে চিঠি লিখেছে, তাতেই 
দেবদাসের অন্তপ্রকুতির পরিচয় সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে--“তোমাকে আমি যে 
বড় ভালবাসিতাম, তাহা আমার কোনদিন মনে হয় নাই। আজিও তোমার 
জন্য আমার অন্তরের মধ্যে নিরতিশয় ক্লেশবোধ করিতেছি না।” কিন্তু এর 
পরেই দেবদাসের হৃদয়ের গোপন স্তরটি আত্মপ্রকাশ করেছে। সেখানে কোন্‌ 
অনবহিতক্ষণে পার্বতীর প্রতি একটি ল্েহ-মমতা-প্রেমমণ্ডিত অনুভূতি স্থান 
পেয়েছিলো, সে সম্পর্কে কোন সচেতনতা তার ছিল না! তাই যখন সে 
সচেতন হ’লে| তখন পার্বতীকে নিয়ে তার “ক্ষয় স্বর্গবাস” আর ঘটে উঠলো! 
না। “শুধু লোক দেখানো কুল-মর্যাদা এবং একটা হীন খেয়ালের উপর নির্ভর” 
ক'রে দেবদাসের জ্মুবনে যে ভুল দেখা দিল তার ফল কুড়িয়েই তাকে চলতে 
হ'লো। দুটি নারীর প্রেমে সে অভিষিক্ত হ’লে! বটে, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হাতে 
পারলো না। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে পার্বতীর সক্রিয় অনুভূতিই দেবদাসের সপ্ত 
প্রেমবোধকে জাগ্রত করেছে। 
আত্মাভিমানি পার্বতীর দিক থেকেও কিন্তু প্রেমের রূপটি একটু প্রচ্ছন্নভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে। প্রেমের মধ্যে যে স্বন্মতর চিত্ত-দৌর্বল্য-অভিমান-অসহ 
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আবেগ থাকে--এসব কিছুতেই পার্বতীকে বিচলিত হ'তে দেখা যায়নি। 
কলঙ্ক-ভয়-বিদ্রপকে তুচ্ছজ্ঞান ক'রে সে যে দেবদাসের কাছে বিবাহের প্রস্তাব 
করেছে, তা আজন্ম স্থখ-দুঃখের সাথী দেব-দাদার কাছ থেকে তার দূরে থাকা 
অসম্ভব ভেবেই। এ যেন সেই মুক্ত প্রাণের আবেগে দেব-দাঁদার হাত ধরে 
. আবদার করা! বাল্যহৃদয়ের সেই সরল-সহজ আকর্ষণ থেকে দুজনে পাছে 
বিশ্লিষ্ট হ’য়ে পড়ে, এই আশঙ্কাই পার্বতীর প্রেমবৌধের মূল কথা । কোমলে- 
কঠোরে দুটি প্রকৃতি-পালিত হৃদয় কেমন অসহায়ভাবে সমাজের নিগড়ে 
আত্মসমর্পণ করেছে! পুকুরঘাটে পার্বতীর আহত অভিমান এবং ক্ষত-বিক্ষত 
হৃদয়ে দেবদাসের ন্নেহের প্রলেপ পার্বতী-চরিত্রের বিশেষত্বই সুচিত করেছে। 
দেবদাসের ছিপের আঘাত আজও সে মিথ্যা কথায় গোপন করেছে__ 
আত্মগ্রসাদে তৃপ্ধ হয়েছে। এখানেই যেন পার্বতীর আকাজ্কা সফল, 
জয়ের আনন্দে সে উৎফুল্ল । দেবদাসের হৃদয়ে পার্বতীর স্থান এখনও পুর্ববৎ 
অঙ্গন, অতীতের নিগুঢ় সম্পর্ক তাদের কোনদিনই মুছে যাবে না_-এ আশ্বাস 
দেবদাসের কাছ থেকে সে জেনেছে । ****তুই কি আমার পর পারু?- : 
অত্যন্ত আপন। তাই অধঃপতিত দেবদাসকে রক্ষা করতে সে স্বামী-গৃহ থেকে 
বিনা! দ্বিধায় ছুটে এসেছে । ভালবাসার কথা ব'লে উচ্ছ্বাস তোলেনি। পার্বতীর 
ভালবাস! নারীস্থলভ শুধু কোমল অংশগুলি দিয়ে সৃষ্ট নয়__তাই সে বলতে 
পেরেছে_-“নিজের জিনিষ নিজে নিয়ে যাব__-তাতে লজ্জা কি?” আত্ম-সক্রিয়তার 
দ্বারা সে তার প্রয়োজনীয়তা দেবদাসের জীবনে উপস্থাপিত করতে চায় এবং 
এখানেই প্রকৃতপক্ষে পার্বতীর ০রিত্র-বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে। পার্বতীর চরিত্রে 
“পুরুযোচিত” উ্দাসীন্য বর্তমান। স্বামী-গৃহে সে সন্ন্যাস-ভীবন যাপন করেছে, 
সাধারণ নারীজনোচিত ভোগ-স্থখের আকাজ্ষ| তার কোনদিনই ছিল না। 
তাই অবাধে দান ক'রে এবং অতিথিসৎকার ক'রে পার্বতীর দিন কেটেছে। 


দেবদাস-চন্দ্রমুখীর প্রেম-প্রকৃতি 


দেবদাসের চন্ত্রমুখীর প্রতি অবজ্ঞা এবং অশ্রদ্ধাই চন্ত্রমুখীকে তার প্রতি 
প্রেমাবিষ্ট করেছে। চন্দ্রমুখীর বিগতজীবন কেটেছে প্রেমের অভিনয় ক’রে, 


দেবদাস ১০৯- 


কিন্তু এবার সে সত্যিই এমন একটি ব্যক্তির প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েছে, যে 
তাকে স্বণা করে প্রকাশ্তভাবে। দেবদাসের স্বণাকে কেন্দ্র ক’রেই চন্দ্রমুখীর 
নবজন্ম লাভ-_“ইতিপুর্বে চন্্রমুখীকে কেহ কখনো কথায় ঠকাইতে পারে নাই। 
তাহাকে অপ্রতিভ করা অত্যন্ত কঠিন কাজ। কিন্তু দেবদাঁসের***আস্তরিক 
স্বণার সরল এবং কঠিন উক্তি তাহার ভিতরে গিয়া পৌছিল! ক্ষণকালের- 
জন্য সে হতবুদ্ধি হইয়া গেল।৮ তাই শেষ পৰ্যন্ত দেবদাস যখন চন্দ্রমুখীকে' 
অপমান ক'রে টাকা দিয়ে চলে এল, তখনও সে রাগের পরিবর্তে বিস্ময়ই 
প্রকাশ করেছে। তার ত্রীড়াশুন্য জীবনে এই প্রথম “তীব্রসঙ্কোচ” দেখা দিল । 
“অনেক লাঞ্ছনা-গঞ্জনা ও অপমান সহা করিবার অভ্যাস তাহাদের আছে বলিয়াই 
নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া চৌকাঠ ধরিয়া দীড়াইয়া রহিল।* প্রথম দর্শনেই 
দেব্দাসের প্রতি চন্দ্রমুখীর কেমন একটা মমত্ববোধ- এবং শরদ্ধামিশ্রিত ভাবের, 
উদয় হয়েছিলো । কিন্তু চন্দ্ৰমুখী তো জানে সে সমাজ-স্থলিতা, জীবন-ব্যবসায়ে 
লাভের কৃত্রিম ভাগটাই গ্রহণ করতে পারে, আসল মূলধনে তার অধিকার 
কোথায়? 

“দেবদাসকে অবনতির এক সোপান নীচে নামাইয়া দিয়া চুণিলাল কোথায়. 
সরিয়া গিয়াছে।” কিন্তু দেবদাসের অতিরিক্ত মগ্পানে চন্দ্রমুখীর ঘটেছে 
ধৈর্ষচ্যুতি। কারণ “দেবদাসকে সে ভালবাসিয়াছে।” দেবদাস চন্দ্রমুখীর' 
কাতর মিনতিকে উপেক্ষা করেছে, ক্ষত-বিক্ষত করেছে কঠোর উক্তিতে 
তবুও চন্দ্ৰমুখী অচঞ্চল। চন্ত্রমুখীর মধ্যে সহনশীল! নারী-প্রককৃতি আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। আর দেবদাস মদের আধিক্যে তার স্বল্পবাক চরিত্রের ঠিক 
বিপরীত স্বরূপ প্রকাশ করেছে। বর্তমানের লজ্জাজনক, সমাজনিন্দিত 
অবস্থাকে কথার অসীমবিস্তারে আড়াল কঃরে রাখবার জন্য সে ব্যাকুল হ'য়ে 
উঠেছে। তাই কখনো চন্ত্রমুখীর মতো! সমাজব্খলিতাদের প্রতি সহানুভূতি 
জানিয়েছে, কখনো বা নিজের প্রতি বিদ্রপ করেছে। কিন্তু এপর্যন্ত 
চন্ত্রমুখীর প্রতি তার কোন প্রকার আসক্তি জন্মায়নি। 

পতিতাদের সম্পর্কে শরৎচন্দ্র বলেন, “লোকে বলে, আমি পতিতাদের 
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সমর্থন করি। সমর্থন আমি করিনে; কিন্তু স্ণা করতে মন চায় না। বলি, 
তারাও মানুষ, তাদের মধ্যেও ত্যাগ, মহত্ব আছে।..আমি তো দেখেছি 
পতিতাদের মধ্যে কত মহৎ চরিত্র; আবার পরম সতীকেও মিথ্যা সাক্ষী 
দিতে দেখেছি।” চন্দ্ৰমুখী চরিত্র-পরিকল্পনায় শরৎচন্দ্রের এই গ্রবণতা৷ বিশেষ 
প্রনিধানযোগ্য। চন্দ্রযুখীর জীবনে দেবদাসের আবির্ভাব একটা আমূল পরিবর্তন 
সুচনা করেছে। সে সহর ত্যাগ ক'রে গ্রাম্য-অনাড়দ্বর জীবন-যাপনে উন্মুখ 
হয়েছে। কিন্তু যাবার আগে একবার সে দেবদাসের দর্শন কামনা করে, অথচ 
«,..একথাট! বলিতে আজ তাহার প্রথম লজ্জা করিল” চন্দরমুখী দেবদাসকে 
ভীলবেসেছে প্রতিনান-প্রত্যাশিনী হায়ে নয়। কারণ তার মতে! সমাজ- 
খ্খলিতার পক্ষে কোন রূপবান্‌ ভদ্রমন্তানকে ভালবাসা বা ভালবাসার অধিকার 
স্থাপন কর! দুঃসাহধিকতার পরিচায়ক । চন্দ্ৰমুখী এদিক দিয়ে “চন্দ্রনাথ!” গ্রন্থের 
সরযুর সমগোত্রীয় । কিন্তু সরযু নিজে সমাজ-স্থলিত| নয়। চন্দ্ৰমুখী অন্তরে 
যতই শঙ্িত-ভালবাসা দেবদাসের উদ্দেশ্যে পোষণ করুক না কেন, দেবদাসের 
অধঃপতিত জীবনে চন্দ্রমুখীর সক্রিয়ত| তাকে প্রেম-গৌরবে গৌরবান্ধিত 
করেছে। শ্রীকান্ত” উপন্যাসে রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তকে ভালবেসে চন্দ্ৰমুখীর 
নতো কৃতাৰ্থ নয়, অধিকার স্থাপন ক’রে পুরস্কৃত । সমাজের সমথন তাদের 
মিলনে কতখানি আশা গ্রদ তার অপেক্ষা ন! রেখেও রাজলগ্ষ্মী অত্যন্ত দঢ়তার 
সঙ্গে শ্রীকান্তের উদ্দেশ্যে তার প্রেম অর্পণ করেছে। কিন্ত, সে-জাতীয় 
চারিত্রিক দৃঢ়তায় চন্দরমুখী পরিচালিত হয়নি । : “শুধু অন্তরে ভালবেসেও 
যে কত সুখ, কত তৃত্তি, যে টের পায়, সে নিরর্থক সংসারের মাঝে দুঃখ-অশান্তি 
আনতে চায় নাঁ।৮_এ সত্য চন্দ্ৰমুখী উপলব্ধি করেছিলো বলেই, নিবিকার 
থাকতে পেরেছে__অস্তপ্ন্ছে ক্ষত-বিক্ষত হয়েও তার হৃদয় উদ্বেল হয়নি। 
চন্দ্রমুখীর সংস্পর্শে এসে দেবদাসের চরিত্রের কম পরিবর্তন সাধিত হয়নি । 
সে কথায় এবং ব্যবহারে আপাতভাবে যতই আঘাত করুক না কেন, রোগ- 
ন্ত্ণীর মধ্যে শুধু স্মরণ হইল, কাহার একটা! আন্তরিক দেব1।” সম্পূর্ণ 
মত্ত এবং রোগাক্রান্ত অবস্থায় চন্রমুখী যেদিন দেব্দীসকে ঘরে তুলে এনেছে 


দেবদাস ১১১ 


“দেবদাস ভালভাবে তাকে - চিন্তে পারেনি । “কিন্ত যত্বটি চিনেছিলাম। 
অনেকবার মনে হয়েছিলো আমার চন্দ্ৰমুখী ছাড়! এত যত্ব কার?” দেবদাসের 
নিজের উক্তি থেকেই প্রমাণ পাই সে চন্দ্রমুখীকে “আগের মত স্বণা করে না 
বরং ভালবাসে’। চন্দ্রমুখীর নিঃস্বার্থ প্রেম এবং সেবাপরায়ণতায় মুগ্ধ হ’য়ে 
দেবদাস পার্বতীর চঞ্চল-অভিমানী প্রকৃতির কথা ভাবতে থাকে এবং উভয়ের 
চরিত্রের অসীম পার্থক্যে চন্দ্রমুখীর প্রতিই তার মন আরও আকৃষ্ট হয়ে 
পড়ে। কিন্তু দেবদাস চন্দ্রমুখীর প্রশস্তি-বাচনে যতই মুখর হায়ে উঠুক না 
কেন, অধঃপতনের শেষ পর্যায়ে নেমেও তার ইহ-জীবনের সঙ্গিনী-রূপে 
চন্দ্ৰমুখীকে গ্রহণ করতে পারেনি। পরজীবনের দোহাই তুলে চন্্রমুখীকে 
সে সাত্বনা দিয়েছে | আমাদের মনে হয় দেৱদাগের সামাজিক বুদ্ধিতে 
শরৎচন্দ্র বাঙালী সমাজের পুরুষ-সম্প্রদীয়ের মনোভাবের পরিচয় প্রদান 
করেছেন। শরঙচন্দ্রের দৃষ্টিতে নিক্ছিয় পুরুষ ক্রমাগত অলস জীবন-যাপনের . 
ফলে, তার বহিঃশক্তিকে- করেছে অন্তমু্থী | তার ফলে পুরুষ-প্রক্ৃতি 
উদার ন! হয়ে, হয়েছে সঙ্ধীর্ণ। তাই নারীর সমাজ-্থলনে পুরুষের আদর্শবাদের 
ভিত্তি ওঠে কেঁপে । সুতরাং চন্দ্রমুখীর মতো! কোন সমাজ-স্থলিতাকে সামাজিক 
ভূমিকায় নামতে দেখে দেবদাসের উক্ভিতে বাঙালী পুরুষই প্রতিবাদ 
জানায়__-“ছিঃ তা হয় না। আর যাই করি এতবড় নিলজ্জ হ'তে পারব 
না।৮ দেবদাস এবং চন্দ্ৰমুখী দুজনেই জানে_-“তাহার (চন্দ্রমুখী ) সংস্পর্শে 
দেবদাস সখ পাইবে, সেবা পাইবে, কিন্তু কখনও সম্মান পাইবে না1% 
তবুও চন্দ্ৰমুখীর গভীর প্রেমের কাছে দৈবদাস আত্মসমর্পণ করেছে। 
লাহোরে দেবদাস পুনরায় মগ্তপান করতে আরম্ভ করলে, তার স্বাস্থ্য আর 
অটুট থাকে না_-তখন তার “চন্দ্রম্থীকে মনে পড়ে, সে নিষেধ করিয়া 
দিয়াছিল।. মনে হয়, তার কত বুদ্ধি! সে কত শান্ত, ধীর ; আর তার 
কত স্নেহ!” পার্বতীর. কাছে দেবদাস তার অপরিণত অশান্ত জীবনে 
সাহচর্য পেয়েছিল, কিন্তু পার্বতীর প্রতি তার পুর্ব আকর্ষণ পরিণত বয়সে 
সমভাবে. বিরাজমান থাকেনি । কারণ চন্্রমুখীর নিষ্ঠা ও আত্মত্যাগের 


১১২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


আড়ালে পার্বতীর অস্তিত্ব যেন ক্রমশঃ লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । সমাজ কোন 
মর্যাদাই হয়তো! চন্দ্ৰমুখীকে দেবে না, কিন্তু যে ছন্নছাড়া অসহায় দেবদাসকে সে 
ভালবেসেছিলো, তার কাছে চন্্রমখীর স্থান পার্বতীকেও অতিক্রম করেছে। 
“একখানি স্নেহ কোমল মুখ আজ জীবনের শেষক্ষণে নিরতিশয় পবিত্র 
হইয়া দেখা দিল,_-সে মুখ চন্ত্ৰমুখীর । যাহাকে পাপিষ্ঠ বলিয়া সে চিরদিন 
স্বণা! করিয়াছে, আজ তাহাকেই জননীর পাশে সগৌরবে ফুটিয়া উঠিতে 
দেখিয়। তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।” 
চন্ত্মুখীর ট্র্যাজিক জীবনের সান্তনা এখানেই । শুধু তাই নয়, কাহিনীগত 
রম বোধহয় শরৎচন্দ্র তার মনোধর্ম অনুযায়ী ঠিক অংশটিতেই উপস্থাপিত 


করেছেন |. আমাদের মনে হয়, দেবদাসের মতো পুরুষকে চন্দ্রমুখীর মতো! 


বীরস্থির চরিত্রই মুগ্ধ করতে পারে, কারণ অভাববোধ থেকেই ন্বভাববোধের 
( প্রেমের) জাগরণ ঘটে ৷ তাই উভয়ের নাতিদীর্ঘ সান্নিধ্য সমস্ত কাহিনীটিকে 
পরিবৃত ক'রে একটা! তৃপ্তিকর আবেশের সৃষ্টি করেছে। এমন কি অস্থির 
মনোভাবসম্পন্ন দেবদাসের অন্তরের একটি বিপরীতমুখী সত্তার পরিচয় 
পাঠক অনুভব করেছে। চন্দ্রমুখীর প্রেম দেব্দাসকে শুধু মুগ্ধ করেনি, 
করেছে দীক্ষিত। তাই মৃত্যুর পূর্ব-ুহূর্তে পার্বতীর শেষ ইচ্ছা পুর্ণ করবার 
মধ্য দিয়ে দেবদীসের কর্তব্য-বোধের পরিচয়, চন্দ্রমুখীরই প্রেম-মহিমার 
নিদর্শন স্থচিত করেছে। 'দেবদাসকে পরিণামে অত্যন্ত করুণরসার্র করে 
তোলবার সঙ্গে সঙ্গে দেবদাস-চরিত্রের এমন একটা দিক ফুটে উঠেছে, যা তার: 
পুর্বজীবনের সঙ্গে সামগ্রস্ত হারিয়েছে। 


চুণিলাল 


চুণিলাল দেবদাসের জীবনে একটি দুগ্রহরূপে আবিভূ্ত হয়েছে বলে প্রথম 
দৃষ্টিপাতে আমাদের মনে হয়। কলকাতার মেসবাড়ীতে চুণিলালের মতো 
ব্যক্তির সংস্পর্শে দেবদাস এসেছিল এবং চুণিলালও তাকে অনায়াসে 
অধঃপতনের পথে এগিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। দেবদাসের মতো ধনী ও. 


দেবদাস ১১৩ 


ব্যক্তিত্বহীন চরিত্রের যুবক চুণিলালজাতীয় লোকের কবলে প্রায়ই আত্ম- 
বিসর্জন করে, তারই একটি প্রত্যক্ষ চিত্র পাওয়। যায় “দেবদাস গ্রন্থের কাহিনী 
ভাগে। চুণিলাল শিক্ষিত, বিপথগামী যুবক-সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-্থানীয়। 
এই সব চরিত্রের ব্যক্তির! শুধু নিজের জীবনকেই দ্বণ্য ক'রে তোলে না, 
অভিভাবকহীন অসহায় যুবকের ভবিষ্বুংজীবন অন্ধকারাচ্ছন্ন করে তোলে। 
দেবদাস হয়তো তার প্রতিষ্ঠাহীন জীবন নিয়ে এক সময় ধ্বংসোন্ুখ হয়ে উঠতো, 
কিন্তু চুণিলালের সহায়তায় তার জীবন যেন সাবলীলভাবে বন্রগঠি লাভ করলো । 

দেবদাসের জীবনে চুণিলাল কেবলমাত্র নিরবচ্ছিন্ন দুষ্টগ্রহরূপেই প্রতীয়মান 
নয়। কারণ প্রথমতঃ সে রাখাল ভট্টাচার্য (চন্দ্রনাথ) অথবা মথুরবাবু (বড়দিদি) 
পর্যায়ের নিক্ুষ্ট জীব নয়, দ্বিতীয়তঃ দেবদাসের পরিণামের জন্য চুণিলালকে দায়ী 
করলেও তার প্রতি মন তিক্ত হ'য়ে ওঠে না। দেবদাসের সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয়ে যে নির্লজ্জ মনোভাবের পরিচয় পাওয়! যায়, দ্বিতীয়বার সাক্ষাতে 
চুণিলাল-চরিত্রের মানবীয় আবেদনটুকু পাঠকের দৃষ্টি অতিক্রম করে না। 
পার্বঠীর বিবাহ-রাত্রির পরদিন অনাহার-অনিদ্রায় কাতর দেবদাস যেদিন 
এসে মেসবাড়ীতে প্রবেশ করলো, সেদিন চুণিলালই তাকে সযত্বে অভ্যর্থনা 
করেছে এবং দেবদাসের অবস্থা দেখে চিন্তান্বিত ও উদ্বিগ্ন হয়েছে। 

চুণিলালের ব্যক্তিগত জীবনে হয়তে। কোন গভীর ক্ষত ছিল। সেই 
ক্ষত-চিহ্নের ওপর প্রলেপ দিতে গিয়ে চুণিলাল সমাজবিগহিত পথ বেছে 
নিয়েছে__নারী যে পথ গ্রহণ করতে হয় বাধা, পুরুষ স্বচ্ছন্দে সে পথ দিয়ে চলে 
যায়, কোন ক্ষতিই সমাজ অনুভব করে না। 'চুণিলালের চরিত্র যত হীনই 
হোক না কেন, দেবদাসের অমঙ্গল চিন্ত। সে করেনি, তার শ্রুতি কেমন একট! 
যেন মমতা চুণিলালের জন্মেছিলো। দেবদাস চুণিলালের গন্তবাস্থানে যেতে 
চাইলে, সে আস্তরিকভাবেই নিষেধ ক'রে বলেছে-_-তা নিতে পারি। কিন্তু 
তুমি যেয়োনা।” চুণিলাল অবিমিশ্র পাপিষ্ঠ হ'লে দেবদাসের ভবিষৎ সম্বন্ধে 
চিন্তাকুল বা! ব্যথারিষ্ট হ'য়ে উঠতো ন;। কিন্তু শেষ পধন্ত সুন্দরী চন্রমুখীর 
ব্যাকুল কাতরতায় অভিভূত হ'য়ে দেবদাসের মঙ্গলাকাজ্জী হয়েও তার 

৮ 
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চিরশক্রর (?) মতো৷ কাজ ক'রে কাহিনী থেকে চুণিলাল বিদায় নিয়েছে ; কারণ 
দেবদাসকে স্থরাসক্ত ক'রে চুণিলাল চন্দ্রমুখীর মনোবাঞ্ছা! পুর্ণ করতে প্ৰয়াসী 
হয়েছিলে|। সুরা! দেবদাসের জীবনে অঙ্কিত করেছে অভিশাপ, নারী তার 
সেহ-মমতা-মাত্বনা নিয়ে তাকে করেছে রক্ষ।। কিন্ত চুণিলাল নিজের ভাগ্য 
সম্বন্ধে সচেতন ছিল ব’লেই জীবনে সামন্ধস্তহারায়নি। অশুভ পথ তার 
কাছেও শুভ নয় বটে, কিন্ত সে ভাগ্যের ক্রীড়নক নয়। জীবনাবর্তে চুণিলাল 
আবত্তিত হয়েছে কিন্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি । অবশ্য চুণিলালের বেঁচে থাকায় 
সমাজের কোন কল্যাণ-সাধনই হবেনা-_অবজ্ঞা, অশুদ্ধ বরণ ক’রেই পৃথিবী 
থেকে তাকে বিদায় নিতে হবে। 
ঘম'দাস 

ধর্মদাস-চরিত্র “হরিচরণ' গল্পের হরিচরণেরই নবতর এবং স্পষ্টতর রূপায়ন 
বল! চলে । দেবদাসের শৈশব থেকেই এই ধর্মদাস ছায়ার মত তাকে অনুসরণ 
করেছে এবং সেবা-যত্ব-মমতায় রক্ষা ক'রে এসেছে। অবিবাহিত, সংসার 
অনভিজ্ঞ পুরুষের পক্ষে এবং অসহায় নারীর পক্ষে এমন একনিষ্ঠ সেবাপরায়ণ 
ভৃত্য-লাভ যে ভগবানের কতখানি আশীর্বাদের ফল-স্বরূপ শরৎচন্দ্র তা 
জানতেন মনে-প্রাণে। তাই তার কয়েকটি রচনাতে ভৃত্য প্রধান অংশ গ্রহণ 
করেছে। '্্ীকান্ত গ্রন্থের রতন ও ‘চরিত্রহীন’ গ্রন্থের বেহারীকে এই প্রসঙ্গে 
স্মরণ করা যেতে পারে। প্রভু-ভৃত্য সম্পর্ককে একট! মমতাপূর্ণ পরিস্থিতিতে 
উন্নয়ন ক'রে কাহিনী-ভাগে “াস্তরসের উৎকর্ষ সাধন করা! শরৎচন্দ্রের শিল্প- 
নির্দেশের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য । 

দেবদীসের জীবনের শেষ অধ্যায়ে যখন পার্বতী-চন্ত্রমুখী-মা-ভাই সকলেই 
অবর্তমান তখনও ধর্মদাস তাকে পরিত্যাগ করেনি । রোগক্রিষ্ট মরণোন্ুখ 
দেবদাসের স্বদেশে মৃত্যু বোধ হয় ধর্মদাস না থাকলে ঘটে উঠতো না। 
“এ সংসারে তাহার (.দেবদাসের ) সবই আছে, অথচ কেহই, নাই ।*-*তাহার 
সবাই আছে, কিন্ত সে আর: কাহারও নাই।” কিন্ত ধর্মদাসের একমাত্র 
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দেবদাসই ছিল। তাই সে নিজ দেশ-গৃহ-আত্মীযম্বজন ত্যাগ কারে দেবদাসের 


সঙ্গে ঘুরে : বেড়িয়েছে। প্রভু-পুত্রের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনটাকে 
জড়িয়ে দিয়ে ধর্মদাস শেষ পর্যন্ত আপন কর্তব্য সম্পাদন করেছে। 
পাবতীর স্বামী-গৃহ 
পার্বতীর স্বামী ভূবন চৌধুরী সদাশিব ব্যক্তি। পার্ধতীর সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
পাঠকেরও করুণা এবং সহানুভূতির পাত্র হয়ে উঠেছেন। পার্বতীকে বধূরূপে 
ঘরে এনে তিনি সংসারে শান্তি বিধান করতে চেয়েছিলেন এবং সমর্থও 
হয়েছিলেন । কিন্তু বালিক! বধৃটির কথা ভেবে তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। 
পার্বতীর এ জীবন আমাদের বদ্ধিমচন্জ্রের ‘রজনী’ উপন্যাসের 'লবঙ্গলতাঃর কথ! 
স্মরণ করিয়ে দেয়। লবন্গলতা কিন্ত বৃদ্ধ স্বামীকে নিয়েই সংসারে সুখী হ'তে 
চেয়েছিলো, পার্বতী সে জাতীয় আশ! মনে পোষণ করেনি। যন্ত্র চালিতের 
মতো পার্বতী কর্তব্য ক'রে গেছে, পুত্র-কন্যাকে সুখী করেছে। জীবনের 
এ পর্যায়ে পার্বতী যেন তপন্তারতা, তার হ্ৃদয়বুত্তি সংসারের ভাল-মন্দ কিছুতেই 
বিচলিত হয়নি। এমন কি দেব্দাসের জন্য কোন নির্জন অব্সরেও তার চিত্ত" 
বিহ্বলতার পরিচয় কাহিনী-ভাগে আমরা পাই না| কেবলমাত্র দেবদাসের 
অধঃপতনের সংবাদেই মে মাঝে মাঝে তার নিলি. অনুভূতির আবরণ ছিন্ন 
ক'রে সক্রিয় হয়েছে। রঃ 
. মহেন্দ্র ও তার ছোট ভাই এবং যশোদ! সকলেই আর্শায়িত.চরিত্র হ'য়ে 
ফুটে উঠেছে। কেবলমাত্র ব্যবহারিক বুদ্ধি-মম্পননা=মহেন্ডের স্ত্রী এই পরিবারে 
চরিত্র-বৈশিষ্ট্ে কিছু পরিমাণ বৈচিত্র সৃষ্টি করেছে। যাকে কেন্দ্র ক'রে 
ভুবন চৌধুৱীর অন্থখী পরিবার আনন্দে-শান্তিতে পরি হ'য়ে উঠেছে, সেই, 
পার্বতীর জীবনই চিরদিনের মতো রান এবং নির্বিকার হ'য়ে গেছে। 
শরণচক্দের মান্স-লাক 1 | 
‘দেবদাস’ রচনায় শরংচ%র মানসিক রূপটি প্রায় সম্পূর্ণভাবেই পরিক্ষুট 
হয়েছে। ৷এই কাহিনীর রচনা-কাল যখনই হোক না কেন, বর্তমান স্বর্পে 
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‘দেবদাস’ একটি পুর্ণাঙ্গ রচনা। স্থতরাং শরৎচন্দ্র ‘বাগান? পর্বের অপরিস্ফুট 
চিন্তাধারা এখানে বেশ স্পষ্ট এবং বিকশিতরূপেই আত্মপ্রকাশ করেছে। 
কাহিনী বিবৃতির মধ্যে দিয়ে পাত্র-পাত্রীর চরিত্র এবং মনের গোপন দিকের 
আবরণ যখন খুলে গেছে, স্রষ্টা শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব তখনই হয়েছে সম্ভব 
শরৎচন্দ্রের নিজস্ব উক্তিতেই তার প্রমাণ খুঁজে পাওয়া! যায়_“চরিত্রস্টি কি 
এতই সহজ? ...আমি ত জানি,কি ক'রে আমার চরিত্রগুলি গড়ে ওঠে। 
*-স্থনীতি দুর্নীতির স্থান এর মধ্যে আছে, কিন্তু বিবাদ করবার জায়গা এতে 
নেই-_এ বস্তু এ:-ব অনেক উচ্চে। এদের গণ্ডগোল করতে দ্রিলে-*নীতি 
পুস্তক হবে, কিন্তু স'হিত্য হবে না। পুণ্যের জয় এবং পাপের ক্ষয় তাও হবে 
কিন্তু কাব্যস্থ্ট হবেন! ৷” প্ররুতপক্ষে শরৎচন্দ্র নিজেই সাহিত্য রচনা করতে 
বসে এই উক্তির সঙ্গে সামগ্রশ্ত রক্ষা ক'রে চলতে পারেননি। পার্বতী- 
দেবদাসের জীবন-কাহিনী কষত্র ক্ষুদ্র সংলাপের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুলে শরচন্্ 
তীর: স্ষ্টি-বৈশিষ্যের পরিচয় দান: করেছেন; অথচ দেবদাস-চন্দ্রমুখীর 
কথোপকথনের মধ্য দিয়ে সমালোচক শরৎচন্দ্রের ঘটেছে আবির্ভাব। সচেতন 
শিল্পী হ?য়ে শরৎচন্দ্র সমাজের হৃদয়হীনতার এবং অবিবেচনার প্রতি তীক্ষ মন্তব্য 
প্রকাশ কারে তৃপ্ত হয়েছেন। চন্ত্রমুখীর মতো সমাজ-স্থলিতার মহান চরিত্রের 
দৃষ্টান্ত দেখে নিজে মুগ্ধ হয়েছেন, অপ::ক মুগ্ধ হাতে এবং শ্রদ্ধাশীল হ'তে 
বলেছেন কিন্ত অবচেতন অষ্টামন শরৎচন্দ্রের আপন অলক্ষ্যে দেখা দিয়েছে 
যখন দেবদাস পার্বতীকে বিবাহ-গ্রসঙ্গে মা-বাবার অমতের কথা জানাচ্ছে। 
চিঠিতে দেবদাস পার্বতীকে খন তার প্রতি ভালবাসার সত্যতা এবং আকস্মিক 
উপপন্ধি সদন্ধে বিস্ময় প্রকাশ করেছে, সেখানে দেবদাসের হৃদয়হীনতার পরিচয় 
থাকলেও, তার চরিত্র -'মপ্তস্তপুর্ণ হ'য়ে উঠেছে । শরৎচন্দ্র এক স্থানে দেবদাপ 
এবং পার্ধতীর চরিত্র-বিশ্বাস করতে বসেছেন সচেতন মন নিয়ে। উভয়ের' 
চরিত্র ব্যাখ্যা না ক. জানালেও পাঠক শরৎচন্ত্রের শিশু-মনোবিজ্ঞানের 
পারদশিতা সম্বন্ধে €শ্ন তলতো না। £ 
দেবদাস-ন্ত্রমুখীর ভীবন-চিত্রায়নে তাদের উক্তি-প্রত্যুক্তির মধ্যে শরৎচন্দ্র 
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যে নিজস্ব বক্তব্য উপস্থাপিত করেছেন তাতে সন্দেহ নেই। এখানে 
তিনি নমালোচকের ভূমিকায় অবতরণ করেছেন, কিন্তু পুরুব ও নারীর জীবন 
বেদ বর্ণনা করতে গিয়ে তার কয়েকটি বিশিষ্ট দৃষ্টির পরিচয় আমরা পেয়েছি। 
শরৎচন্দ্র দেখেছেন, বাঙালী সমাজে পুরুষের 'স্থলন কোন ভাবাস্তরই আনয়ন 
করতে পারে না। ক্ষণিক দৌর্বল্যের অজুহাতে পুরুষ একসময় নীচে নেমে 
যায় বটে, কিন্তু পুনরায় সমাজে স্থান পাবার অধিকার সে রাখে। কিন্ত নারীর 
পক্ষে সামাজিক বিচার ভিন্নমুখী । সমাজ-নিষ্ঠা ভেঙে যদি নারী একবার 
স্থলিত হয়, তার আর ফেরবার পথ থাকে না তা নয়, সে নিজেই পারেনা 
ফির্তে; কারণ সে নিজেই একটি সমাজ। গৃহধর্ম, জাতিধর্ম, সমাজধর্ম 
সর্বোপরি নারীর দৈহিক পবিভ্রতার ধর্ম দ্বারা নারী স্বক্ষেত্রে পরিবেষ্টিত। স্থতরাং 
এই বন্ধন ছিন্ন ক'রে নারী মানব-ধর্মচ্যুত হ'তে পারেনা । মাতৃ-পুজারী 
বাঙালী, মাতৃ-তন্ত্রে অভিষিক্ত হয়ে মাতৃ-মন্ত্রে দীক্ষিত হ'য়ে নারীকে মহিমা দান 
করুক--এই বাণীই সাহিত্যে দান করেছেন যুগনায়ক বন্ধিমচন্দ্র ; সেই বাণীর 
ধারক এবং স্মারক হ’য়ে দেখা দিয়েছেন পরযুগে যুগ-প্রকাশক শরৎচন্দ্র । 
তাই শরৎচন্দ্রের দীর্ঘ সাহিত্য-জীবনে তাকে যে সমাজ-কাঠিন্যের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করতে শুনেছি, সে প্রতিবাদের মূল কথাটিকে আমরা করেছি উপেক্ষ।। 
সেই মূল কথ! নিহিত আছে, নারীর প্রতি গুরু দায়িত্বের, নারী-শক্তির প্রতি 
আস্থা স্থাপনের এবং নারী-প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধাশীল হবার মধ্যে । শরৎচন্তর 
বঞ্ধিমচন্Vদ্রের চেয়ে একটু বেশী অগ্রসর হয়েছেন-_তিনি বলেছেন সামাজিক 
জীবনে লাঞ্ছনার ফলে যদি কোন নারী পথভ্রষ্ট হয়, যেমন চন্রমুখী হয়েছিলো, 
তুচ্ছতা দিয়ে তাকে ঢেকে ফেলার প্রয়োজন কি? ‘দেবদাস’ রচনা শরত্চন্দ্রের 
প্রাথমিক মানসের পরিচায়ক বলেই নর-নারীর জীবন-বৈশিষ্ট্যের দিকগুলি 
ইঙ্দিত-সাপেক্ষ হয়েই দেখা দিয়েছে । অষ্টার নিপিপ্ত দৃষ্টি সমালোচক শরৎচন্দ্র 
ব্যা্যা-বৃহ ভেদ ক'রে মাঝে মাঝে পাঠকের অন্গভূতিকে চমতরুত করেছে। 
সরযুর বয়সের মতো এখানেও দেবদাস-পার্বতীর বয়সের মধ্যে অসামন্জস্ত 
সহজেই নজরে পড়ে। শরৎচন্দ্র হয়তো পাত্রপাত্রীর বয়সের হিসেব সম্পর্কে 
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সচেতন হঃয়ে মন্তব্য প্রকাশ করতেন না; কারণ এ ধরণের অসঙ্গতি অনেক 
রচনাতেই দেখা যায়। আরও কয়েকটি অসঙ্গতি চোখে পড়ে যেমন, দেবদাস 
তের বছর বয়নে পাঠশালায় পড়ে, কিন্তু তারপরেই সতেরো! বছর বয়সে 
কলেজে পড়েছে । 

“দেবদাস'-রচনার সংলাপ স্থুমিষ্ট, আবেদনশীল এবং মর্মস্পর্শী ৷ শুধু তাই নয় 
কাহিনীভাগের পাত্র-পাত্রীর মুখে যথাযথ । কিন্তু এখনে! পর্যন্ত ভাষায় মিশ্রণ 
দোষ প্রচুর পরিমাণে বর্তমান | তার ফলে কথোপকথনের মাধুৰ্য অনেকাংশে 
ব্যাহত হয়েছে। “তবে 'বড়দিদি" “ছবি, এবং ‘চন্দ্রনাথ’ অপেক্ষা ভাষাগঠনে 
চলতি শব্দের প্রয়োগ বেশী লক্ষ্য করা যায়।  দেবদাস-পার্বতী-ভুবন চৌধুরীর 
উক্তিতে- ইঞ্জিতময়ত৷ বর্তমান । [চন্দ্ৰমুখী ধীর-স্থির স্বভাবা হলেও প্রচুর 
পরিমাণে কথার; জাল: বুনেছে। চুণিলাল-ধর্মদাসের সংলাপ স্বাভাবিক | . 
বর্ণনীভঙ্গী, বিশেষ ক'রে চরিত্র বর্ণনা বহু ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক এবং অনাবশ্যক 
বলে মনে হয়। উপমা-প্রয়োগ বৈশিষ্টপূৰ্ণ এবং সাবলীল হয়ে ওঠেনি । 
তবুও গন্পরসের 'অভিনবত্ব এবং শরেষত্ব “দেবদাস” রচনাটিকে শরৎচন্দ্রের 
অন্যতম উল্লেখযোগ্য রচনার পর্যায়ভুক্ত করেছে। বাঙালী “সেটটিমেপ্ট”কে 
চরমভাবে আলোড়িত কারে “দেবদাস” সর্বকালেই বাঙালী পাঠককে অশ্রজল 
ক'রে তুলতে অদ্ধিতীয়। এখানে আমাদের যুক্তি-বিচার-সমালোচনা মূক্‌ হ'য়ে 
পড়ে এবং শরৎচন্দ্র রচনাভদীর নিগৃঢ় শক্তিটির প্রতি মাথা স্বভাবতই 
নত হ'য়ে আসে। 


চে 
(৭) 
শরৎ-মানলের উদ্বোধন-পর্বের উপসংহার 
“বাগান*-প্ায়ের রচনাগুলির আলোচনা এখানেই শেষ হ'লো। এই 
অধ্যায়কে “উদ্বোধন পর্ব” নামে অভিহিত করা যেতে পারে। এই নাম 


করণ, করার : পেছনে আমাদের বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য আছে। নেই 
প্রষঙ্গে আমরা কয়েকটি কৈফিয়ৎ উপস্থাপিত করছি 


উদ্বোধন-পর্বের উপসংহার ১১৯ 


“বাগান” খাতা শরৎচন্দ্র সাহিত্য-মানসের স্চীপত্র। এই পর্বের 
রচনাগুলিতে শরৎচন্জের সি প্রবণতা অস্কুরিত হয়ে ক্রমশঃ বিরাট সম্ভাবনার 
ইঙ্গিত দিয়েছে। উত্তর জীবনে শরৎচন্দ্র বাঙলা উপন্যাস-শিল্পের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ শিল্পকার হ'য়ে উঠেছিলেন, তার. বিচিত্র দিকগুলির সুস্পষ্ট ইঙ্গিত 
রয়েছে “বাগান” পর্বের গল্পগুলিতে | শরৎ-মানসের স্বরূপ এবং ক্রমবিকাশ 
জান্তে হ'লে এই পর্বের বিভিন্ন গল্পের আলোচনা অপরিহার্য । “বাগান” 
খাতার রচনাগুলিকেই শরৎচন্দ্র আদি রচনা হিসেবে গ্রহণ করা যেতে 
পারে, কারণ এর পুর্বে তার কোনও রচনা ছিল কিনা, আমাদের জান! 
নেই। এই পর্বের রচনাগুলি লেখবার সময়ে শরত্চন্দ্রের বয়স ছিল, যোল- 
সতেরে। থেকে চব্বিশ-পচিশের মধ্যে । 

“বাগান” খাতার তিনখণ্ডের মধ্যে প্রথম খণ্ডের কাশীনাথ’, “বোঝা? 
‘অনুপমার প্রেম’ প্রথমেই আলোচনা করা হয়েছে। সেই সঙ্গে তৃতীয় 
খণ্ডের “বাল্যন্থৃতি ও হরিচরণ’ এবং ‘কাশীনাথ’ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ‘মন্দির’, 
'আলো ও ছায়’ আলোচনা করেছি। এর কারণ এই রচনাগুলি ‘কাশীনাথ’ 
গ্রন্থের মধ্যে একত্র সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে। কিন্তু ‘দেবদাস’ তৃতীয় খণ্ডের 
রচন। ব’লে স্বাভাবিকভাবেই সবশেষে আলোচনা করেছি । “মন্দির ১৩০৯ সনে 
'কুস্তলীন পুরস্কার-প্রাপ্ত, রচনা-_-রচনাকাল এই সময়েরই কাছাকাছি । “আলো! 
ও ছায়া*র রচনাকাল জানা যায়নি; তবে প্রকাশকাল ৯৩২০ সাল। 
তবুও এই রচনা দু'টিকে আদিপর্বে আলোচনা করলাম “কাশীনাথ” গ্রন্থের 
আলোচনাটি সম্পূর্ণাঙ্দ: করবার জন্য। তা ছাড়া এই দু'টি গল্পের সঙ্গে 
“কাশীনাথ” গ্রন্থের অন্যান্য রচনাগুলির একটা অস্তনিহিত সাদৃগু রয়েছে_তা 
গল্পের প্রক্কতি-বৈশিষ্ট্য আলোচনা করলেই জানা যাবে। 

“বাগান” খাতার দ্বিতীয় খণ্ডের অন্তর্গত “ছবি”, “বড়দিদি” ও 
“চন্দ্রনাথ” এবং তৃতীয় খণ্ডের “দেবদাস” রচনাগুলিকেও . এই উদ্বোধন 
পর্বে আলোচনা করেছি। দেবদাস, চন্দ্রনাথ ও বড়দিদিকে যেমন নিঃসংশয় 
চিত্তে উপন্যাস হিসেবে মেনে নেওয়া যায় নাঃ আবার ছোট গল্প রপেও 
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- স্বীকার করা যায় না। সেজন্যে এই রচনাগুলি এই গ্রন্থভুক্ত করা হয়েছে। 

তা ছাড়া আদিপর্বের রচনা হিসেবে এগুলির মধ্যে শরৎ-মানসের প্রাথমিক 
রূপটি ধরা পড়েছে। সেদিক দিয়েও এই রচনাগুলিকে আলোচনা করার 
সার্থকতা আছে। 

“উদ্বোধন পর্বের উদ্দেশ্য শরত্মানসের বিভিন্ন প্রবণতাগুলিকে 
আলোচনা করা । সেজন্য একদিকে যেমন “বাগান” খাতার রচনাগুলিকে 
আলোচনা করা হয়েছে, অন্যদিকে তেমনি নরনারীর প্রেম-প্রকৃতির মধ্যে 
্রযাজিডির ম্বরনপ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে উপন্যাসগুলির উদাহরণ এনে আমাদের 
বক্তব্যকে যতদূর সম্ভব পরিষ্কার করবার চেষ্টা হয়েছে। সেজন্য উপন্যাসগুলির 
উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক নয় । 

শরৎচন্দ্রের রচনাকালের সঙ্গে গ্রকাশকালের পার্থক্য গুরুতর । তাই 
ইচ্ছা। থাকুলেও শরৎ-মানসের উদ্বোধন নির্ণয় করতে গিয়ে সর্বত্র ধারা- 
বাহিকতা রক্ষা করতে পারিনি । এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে ২২ বছর 
বয়সের রচনা হওয়া সত্বেও “উদ্বোধন পর্বে” 'শুভদা” গ্রন্থটির আলোচনা! 
করলাম না কেন? এর কারণ “ণশুভদী1” শরৎচন্দ্রের “বাগান পর্বে”-র 
পরবর্তী রচনা । অবশ্য একথা! স্বীকার্য যে “শুভদা” উদ্বোধন পর্বের শেষ 
রচনা এবং উপন্যাস। কিন্তু আদিপর্বের রচনাগুলির মধ্যে ( ‘বাগান’ খাতার 
রচনাবলী ) শরৎ-মানসের সম্ভাবনার দিকৃগুলি পাওয়া গেছে। তাই আদি- 
পর্বের দ্বিতীয় রচনা ব'লে “শুভদা”” আলোচনা থেকে আমরা বিরত রইলাম । 

শরৎচন্দ্র “বাগান” নাজ্ল্সণের মধ্যেও যথেষ্ট কবিস্থলভ মনের পরিচয় 
দিয়েছেন! বাগানের বিচিত্র ফলফুলের সম্তারে আমর! মুগ্ধ হই। সেখানে 
যেমন ফোটে গন্ধরাজ, জাগে রজনীগন্ধা, শোভে গোলাপ, তেমনি সন্ধান 
মেলে অনাদূত, অবজ্ঞাত পুষ্পেরও স্থরভিত বিকাশ। “বাগান” খাতার 
গল্পগুলির মধ্যে যেমন দেখি. উদাসীন কাশীনাথ-স্থরেন্্রনাথ-শক্তিনাথ-বা-থিন, 
তেমনি সাক্ষাৎ পাই মথুর-চুণিলাল-রাখাল ভট্টাচার্য। সেখানে দেবি 
মা-শোয়ে, পার্বতী, কমলার মতে৷ দর্গিতা, মাধবী চন্্রমুখীর মতে৷ সেহময়ী, 
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কৈলাস খুড়োর মতো শিব-চরিত্র, তেমনি দেখি হরকালী, দেবদাসের বউদির 
মৃত কুটিলা। সেখানে সাক্ষাৎ পাই দেবদাসের মতো! ছন্নছাড়া, সরযুর মতো! 
মিতভাষিণী, ধর্মদাসের মতো স্েহপ্রবণ চরিত্রের সমাবেশ । এই ভাবে জীবনের 
বিচিত্র দিক এবং নরনারীর বিভিন্ন প্রকৃতির অপুর্ব সমাবেশ হ'য়ে “বাগান” 
নামকরণকে সার্থক ক'রে তুলেছে। 


পরিশিষ্ঠ_ক 
(৮) 
ক্ষুদ্রের গৌরব 


“রম্য রচনা” নামে চালু যে সব রচনা আজকাল পাঠক-সমাজে চলিত 
হয়েছে, সেটা! নাকি আধুনিক আবিষ্কার_-এ ধরণের একট! কথ! প্রায়ই 
শোন! যায়। কিন্তু কথাটার প্রতিবাদ করা দরকার। “রম্য রচনা” বল্তে 
আমর! বুঝি এমন এক শ্রেণীর রচনা যেখানে প্রবন্ধের গুরুগন্ভীর -ভাব 
নেই, গল্পেরও .লঘু চাল নেই। গল্প ও প্রবন্ধের মিশ্রণজাত এক শ্রেণীর 
রচনা যেখানে চিদ্বৃত্তি অপেক্ষা হদ্বৃতিই প্রধান। বুদ্ধির দ্বারা, মনীষার 
দ্বারা তাকে বুঝতে হয় না, হৃদয়ের দ্বারা অন্গভব করতে হয়, আম্বাদ 
করতে হয়। এর বিষক্ববস্ত নগণ্য, সারাংশ সামান্য, সেদিক দিয়ে তা 
নেহাৎই তুচ্ছ। কিন্তু তা পাঠ ক'রে মনেযে রসের সঞ্চার হয়, তা 
একদিকে কাব্যপাঠের আনন্দ দেয়, অন্যদ্দিকে গদ্যপাঠের অনুভূতি আনে। 
রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন, “ইহার যদি কোন মূল্য থাকে তাহা বিষয়বস্ত 
গৌরবে নয়, রচনারসসভ্ভোগে ।” একেই আধুনিকের! নাম দিয়েছেন “রম্য 
রচনা” রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্র প্রবন্ধ” এই শ্রেণীর রচনা এ-কথা বোধ করি 
সকলেই স্বীকার করবেন। এমন কি বন্ধিমচন্দ্রের কয়েকটি টুকরো! রচনাকে 
রম্য রচনা” বলা যেতে পারে । যেমন “কমলাকান্তের দপ্তরে” “একা'ধরণের 
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রটনাবলী। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, এ বস্তুটি অকস্মাৎ বিদেশীর অন্গকরণে 
আঁবিভূর্ত হয়নি। বিদেশীর অনুসরণে বহু পূর্বেই বন্ধিম-রবীন্দ্রনাথ এ ধরণের 
রচনা লেখবার সার্থক চেষ্ট/ করেছিলেন। “পঞ্চভূত” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ 'পঞ্চ- 
ভূত” সভা সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন, তা নিছক রম্যরচনারই প্রকৃতি 
সম্বন্ধে । "আমরা পাঞ্চভৌতিক সভার পাচভূতে মিলিয়া এ পর্যন্ত একটা 
কানাকড়ি দামের সিদ্ধান্তও সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি কিনা সন্দেহ, কিন্ত 
***শুন্যহন্তে ফিরিয়া আসিলেও".-আনন্দ ও আরোগ্যলাভ করিয়াছি ।...গড়ের 
মাঠে এক ছটাক শশ্ত জন্মে না, তবু অতটা জমি অনাবশ্তক নহে। 
আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাচজনের গড়ের মাঠ, এখানে 
সত্যের শন্তলাভ করিতে আসি না, সত্যের আনন্দলাভ করিতে মিলি।” 
“রম্য রচনা” পাঠ ক'রে এক ছটাক শস্ত পাই না কিন্তু আনন্দ পাই, 
একথা স্বীকার করতেই হবে। 

রম্ারচনার সংজ্ঞা খুজতে বা উদাহরণ দিতে গিয়ে ধারা বার বার 
বিদেশী গ্রন্থের সাহায্য নিয়ে থাকেন, এই সব উদ্দাহরণ-উদ্ধতি বাদ দিয়ে, 
তাদের পাণ্ডিত্যে সংশয় প্রকাশ করিনা, ধৃষ্টতা দেখে ক্ষুব্ধ হই। যাক, 
আমার আলোচনা শরৎচন্দ্র নিয়ে। 

শরৎচন্দ্রের রম্যরচনার কোনও গ্রন্থ ন! থাকলেও বিক্ষিগুভাবে ছড়ান 
প্রবন্ধ নামে খ্যাত কতকগুলি রচন| বর্তমান সংজ্ঞা অনুযায়ী সত্যকার 
রম্যরচনা হ'য়ে উঠেছে। আজকে শরৎচন্দ্রে একটি রচনা নিয়ে আলোচনা 
করবে।- ফেট! অনাদৃত হ'য়ে পড়ে থাকলেও আর থাকা উচিত নয়। 

১৩০৮ সালের, শ্রাবণ মাসে ভাগলপুর সাহিত্য-সভার হস্তলিখিত পত্রিক! 
“ছায়া”-র জন্য এই রচনাটি লিখিত হয়। শরৎচন্দ্রের বয়স তখন ২৫ 
বছর। তখন তার সাহিত্যিক-প্রতিভা অবিকশিত এবং অজ্ঞাত। সৃষ্টির 
প্রাথমিক পর্বে শরৎচন্দ্রের এই শ্রেণীর সার্থক রচনা সত্যই তার প্রতিভার 
অক্ষয়ত। সুচিত করে। রচনাটি যমুনা" ১৩২০ সালের মাঘ সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। রচনাটির নাম-_ক্ষুত্রের গৌরব”! 
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রবীন্দ্রনাথ বলেন 
“বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে, 
বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে, 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা, 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু । 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হ’তে শুধু দুই পা ফেলিয়া A 
একটি ধানের শিষের উপর 
একটি শিশির-বিন্দু ॥” 

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ বস্তুর প্রতি অকৃত্রিম প্রীতি 
প্রকাশ করেছেন। শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রে দেখি তিনি সামাজিক দৃষ্টিতে অনাদৃত, 
অবহেলিত, হেয় মানুষ ও জীবকুলের প্রতি অকুত্রিম ভালবাসা জানিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথকে যদি বলি প্রকৃতি-প্রেমিক, শরৎচন্দ্রকে বলবে| মানব-প্রেমিক । 
পরবর্তীকালে শরৎ-সাহিত্যে সমাজ-লাঞ্কিতদের প্রতি ও অসহায় জীবকুলের 
প্রতি যে সহানুভূতি প্রকাশ পেয়েছে, সাহিত্য-ক্ষেত্রে আবির্ভাবের বহু পূর্বে 
তারই দূরাগত পদধ্বনি শোনা যায় 'ক্ষুদ্রের গৌরবে’ । 

'ুদ্রের গৌরবে’-র কাহিনীভাগ তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয়। সামাজিক 
দৃষ্টিতে অত্যন্ত হেয়, গঞ্জিকাসেবী সদানন্দ ও রোহিণীকুমার। অকস্মাৎ 
একদিন বিশ্বনিয়ন্তার কোন্‌ অনির্দেশ্য অঙ্গুলি-সঙ্কেতে সদানন্দের মগ্ন- 
চৈতন্যের জাগরণ ঘটে। কয়েকটি শব্দ-সমষ্টি নিয়ে গঠিত একটি পংক্তি 
অবথে অকল্মাৎ সদানন্দের 'বাসনালোকের উদ্বোধন হয় এবং সামাজিক 
সীমায়িত জীবন থেকে তার মনের গতি উর্ধসুখী হ'য়ে ওঠে। জাগতিক 
দৃষ্টিতে যাকে আমরা নগণ্য ব'লে মনে করেছি, সেই ক্ষুদ্র ব্যক্তির বাসনালোকের 
জাগরণ তার গৌরবই স্থচিত করেছে, তাকে করেছে মহান্‌। সদানন্দের 
ভাব-জগতের এই পরিবর্তন ক্ষু্রের গৌরব? নামকরণের সার্থকতা 
সুচিত করে । 
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একটিমাত্র পংক্তি_প্যমুনা পুলিনে বসে কাদে রাধাবিনোদিনী বিনে সেই 
বিনে সেই_-1” এই পংক্তির ভাব ও ভাষা (নাম )কে কেন্দ্র ক'রে মানুষের 
সংস্কারলোকে যুগ যুগ ধ'রে যে বিরহামুভূতি সঞ্চিত হয়েছে, মৃদু আঘাতে তা 
.ফেনায়িত হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছে । শরৎচন্দ্র বলেন--“ক্ষুদ্র কবির ইহাই 
গৌরব, ক্ু্র কবিতার ইহাই মহত্ব 1” 

সামাজিক মানুষের মনের অবচেতন স্তরের যখন জাগরণ ঘটে, সেই সময়ই 
প্রকাশিত হয় আনদ্দলৌক । তাই সদানন্দের (ষদা+আনন্দ ) সামাজিক 
জীবনে হয়তো এই অধঃপতিত জীবনযাত্রা ছিল, কিন্তু তার অবচেতন মনের 
জাগরণে সমস্ত নীচতা হীনতা। দূরীভূত হয়ে সেই চিরন্তন বাসনালোকের 
প্রকাশ ঘটলো। নামকরণের দিক্‌ দিয়ে যেমন, তেমনি ছোট একটি পংক্তির 
প্রচণ্ড শক্তিমত্তার জন্য “ক্ষুদ্রের গৌরব” নামকরণ সত্য সত্যই সার্থক । আণবিক 
শক্তির প্রচণ্ডত! জড়বস্তর জীবনে কি বিপুল অথচ তা কতই না ক্ষুদ্র! ক্ষুদ্ৰ 
ব’লে তো তা তুচ্ছ নয়; সেখানেই তার গৌরব 

মানুষ চিরবিরহী। স্ষ্টির প্রথম দিন থেকে সর্বদাই মানুষ একাকিত্ব 
অনুভব করেছে; তাই পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হ’য়েও তার বিরহবোধ 
যায়নি। যুগে যুগে মানুষ পরস্পরের সান্নিধ্য কামনা করেছে, প্রেমের অনুভূতি, 
‘আবর্ষণবোধ ‘জেগেছে, কিন্তু প্রতিবারই সে ব্যর্থ হ’য়ে ফিরেছে। এই 
নিংস্বতাকে সে ভুল্তে, চেয়েছে গ্রীতির (প্রেম) দ্বারা, কারণ এই 
গ্রীতিবোধই অর্বব্যাপিনী, গ্রীতিই পরমপুক্রষ। এই গ্রীতির প্রকাশ ঘটেছে 
নানাজনের কাছে নানারপে (প্রেম ব্যাপক অর্থে প্রযোজ্য )। শ্রীরাধা 
বিরহ-রূপের মৃতিমতী বিগ্রহ, যে প্রেমে সে পরমপুক্রষকে কামনা করেছে। 
প্রেমের পূর্ণতা বিরহে । প্রেমের মধ্যে বাসনা-কামনার যে অংশ, বিরহের 
দাবদাহে তা পরিশুদ্ধ রপ পরিগ্রহ করে। তাই যুগে যুগে কবি-শিল্পীর! সেই 
বিরহের গান ;গেয়েছেন_এই 'বোধই মিলনে স্থখ আন্তে, তৃপ্তি আন্তে 
পারেনি।. চণ্রীদাস বলেন-““দুহ ক্রোড়ে দুহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া |” 
সেজন্যই আকাশের সঙ্গে মাটির বিরহ, অসীম পুরুষের সঙ্গে সীমায়িত প্রকৃতির 


ক্ষুদ্রের গৌরব ১২৫, 


বিরহ । প্রীরুষের সঙ্গে ্রীপাধার বিরহ। এই শাশ্বতবোধের ওপর যখন স্বপন 
আঘাত পড়ে, তখন তা তরঙ্গায়িত হ'য়ে বাসনালোক থেকে বঠিলোকে 
প্রকাশ পায়। তাই শ্রীরাধার বিরহবার্তা শুনেই সদানন্দের বাসনালোকের ক্ফুরণ 
হয়, সে টিরবিরহীর মতই অশ্রুসজল হ'য়ে ওঠে। শ্বতি তার জাগ্রত হয়, 
এ যুগের নয়, বর্তমান সময়ের নয়। যুগে যুগে মান্থষ যে বেদনাবোধের দ্বার! 
ব্যথাতুর, সেই স্বতিলোকের জাগরণে তার মন কেঁদে ওঠে। তার মন. 
চায় সবাইকে ভালবাসতে, প্রীতির দ্বারাই সে যেন খানিকট! সান্তনা পাবে। 
তার. যে বেদনা, যে দুঃখ তার কারণ এতোদিন সে ভালবাস্‌তে পারেনি ব'লেই, 
প্রীতি বিতরণ করতে পারেনি বলেই ॥ এ অবস্থায় সামাজিক সদানন্দ গৌণ; 
গঞ্জিকাসেবী সদানন্দ উপলক্ষ, তখন প্রকাশ পায় সদানন্দের অস্তর-সত্তা। এই 
চিরসতাটির একদিকের প্রকাশ ঘটেছে রূপকের সাহায্য প্রাক গ্ররাধার 
প্রেম-পরিকল্পনায়। 

বাঙালীর জাতীয় চেতনার সঙ্গে মিশে আছে বৈষ্ণব সাহিত্যের এই প্রেম" 
বিরহবোধ। তাই সদানন্দ কেঁদেছে শ্রীরাধার বিরহে । «শরৎ-শশী*র 
বেদনায় কারো বাসনালোক জাগ্রত হয় না, চির স্বতির উদ্বোধন ঘটে না, 
সেজন্যই “শরৎ শশী"র দুঃখে কেউ অশ্রপাত করে ন|। কিন্তু যমুনা, প্রীরাধা 
তার বিরহ সমস্ত কিছু জড়িয়ে যে পরিবেশ সথষ্টি হয়, সেই অগ্থভূতি চিরদিনের 
বাঙালীর বোধ, তাই তে। সে কাদে__«..রাধার দুঃখ পে হ্বদয়ে অনুভব 
করিয়াছে, তাই কীদিয়াছে ও ক্ষুদ্র কবিতার ক্ষুদ্র একটি চরণ তাহার সমস্ত হৃদয় 
মন্থন করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে।* তা ছাড়া “শরং-শণী” প্রত্যাক্চলোকের তাই: 
সীমায়িত, রাধার ব্যথা অপ্রত্যক্ষ জগতের, তাই তার আবেদন সীমাহীন। 

প্রেম-বিকাশের অনুকুল প্রতিবেশ সৃষ্টি করা হয়েছে চাদের আলোর. 
মাধুর্য দিয়ে। পারিপাখিক অবস্থা সদানন্দের মানস-প্রকাশে সহায়ত! 
করেছে। শরৎচন্দ্র রচনার প্রারস্তে বর্ণনা করছেন_-“সে রাত্রে চাদের বড় 
বাহার ছিল। শুভ্র, ক্িপ্ণ, শান্ত কৌএদী স্তরে স্তরে দিগ দিগস্তে ছড়াইয়] 
পড়িতেছিল। আকাশ বড় নির্মল, বড় নীল, বড় শোভাময়। শুধু সুদুর, 


১২৬ গল্পকার শরঙচজ্ 


প্রানত্থিভ ছুই একটা খণ্ড শুভ্র মেঘ মধ্যে মধ্যে দেখা যাইতেছে । সেগুল! বড় 
লঘু-হৃদয়। কাছে আতিয়া, আশে-পাশে ছুটিয়া বেড়াইয়া চাদকে চঞ্চল করিয়া 
"দেঁ” এইভাবে বর্ণনার দ্বার! প্রেমময় পরিবেশ-স্থষ্টি সার্থক হ'য়ে উঠেছে । 
নরনারীর হৃদয়াকুতির প্রকাশ প্রকৃতির সৌন্র্য-মাধুর্ঘের পটভূমিতে প্রকাশিত, 
তাই এ বৰ্ণনা সাৰ্থক । এইভাবে: প্রেমের জাগরণ ও তার পরিণতি দুঃসহ 
বিরহবোধের হাহাকারে -“আদ্জ'-'চজ্রমা কিছু গম্ভীর প্রকৃতির ৷” একদিকে 
প্রাণচাঞ্চল্য অন্যদিকে গুরুগন্ভীরতা--এই ছুই বৈপরীত্যের ফলে সৌন্দৰ্য আরও 
আবেদনগীল হ’য়ে প্রকাশ পেয়েছে। আযাঢ়ের প্রথম দিবসে মেঘাক্রাস্ত 
আকাশের লে চিরবিরহীর হৃদয় আকুল হ'য়ে ওঠে_তার এই অনুভূতি 
জাগাতে প্রস্নোজন হয় এই পরিবেশে মেঘদুতের দৌত্য। তেমনি আজকের 
চন্দের শোভা এমনই হৃদয়গ্রাহী, এমনই মনোমুগ্ধকর থে সামান্য মানুষের মনেও 
বাসনালোকের, সব গুণের জাগরণ ঘটে। সে প্রেমে তৃপ্তি নেই, আছে শুধু 
দাহ। এই পট ভূমিকায় এই পরিবেশে শীরাধার বিরহে সমবাথী হ'য়ে 
গঞ্জিকাসেবী সদানন্দ ব্যথাতুর বিরহাতুর হ'য়ে উঠ্‌লো ।--*শুধু একটা গ্রামা, 
অতি দ্র, অসম্পূর্ণ পদ অসময়ে তাহার চক্ষে জল টানিয়া আনিয়াছে 1” এই 
ক্র পংক্তির স্পর্শমাত্েই সদানন্দের অস্তঃসত্তার প্রকাশ ঘটেছে । তার মন 
বান্তন জগতের ধূলি-মলিন পৃথিবী থেকে বিদায় নিয্েছে। রোহিণীকুমার 
অভিভূত হয়নি বটে, ‘কিন্ত পরাভূত হয়েছে। তার কারণ বাস্তববোধ বা 
সামাজিক বুদ্ধি নিয়ে সে যতই বিরক্ত হোক্‌ না কেন, রাস্তায় বেরিয়ে একাকিত্ব 
অনুভব ক'রে সেও রাধার বিরহে সমবাথা প্রকাশ করেছে। বিরহের প্রচণ্ডতা 
যখন সদানন্দের কানে অসহনীয় হ'য়ে উঠেছে, সে বলেছে, “দয়াময়। তুমি 
ফিরিয়া এসো)” 
প্রীরাধার জন্য বিরহবোধের ( শরৎ-শশীর জন্য নয়! ) কারণ শ্রীরাধার 
জন্য বেদনাবোধ মনের আবিষ্কার, ইন্তিযনগ্রাহা নয়। তাই কেকাধ্বনির মধ্যেও 
কৰিত| মৌনদ্বসধা। আহরণ করেন, অনাস্তা রাত্রিতে, শ্রশানের মধ্যেও 
শ্রংচন্দ্র গৌন্দর্ঘের তরঙ্গ দেখতে পান। এ দেখা চোখের নয়, মনের দেখ|। 


মাহাগা: সব 


উকি বিটি, Es 


পক আসুন 
k 


Loe 


ক্ষুদ্জের গৌরব ১২৭ 


তাই যুগের পর যুগ ধরে যে ব্যথ! মনোলোকে সঞ্চিত হ'য়ে আছে, গ্ররাধার 
জন্য দুঃখবোধ তারই প্রকাশ । যেমন হিমালয়কে যে তার সত্যক্ূপে দেখেছে, 
যে প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষক্নপে হিমালয়ের সৌন্দর্য অন্তরে একবার উপলব্ধি করেছে, 
তার কাছে শিলাথণ্ডের মধ্যেই সেই অনন্ত মৌন্দধ লুঞ্কায়িত। শরৎচন্দ্র 
বলেন_«এই সক্ষমতাই ক্ষুদ্র শিলাখণ্ডের গোৌরব। সেষে শ্লাঘ্যের কু 
প্রতিবিশ্ব, মহতের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি, প্রতিবিধ্বের ইহাই শ্লাঘা, ছায়ার ইহাই 
মহত্ব। ভক্তের নিকট বৃন্দাবনের একবিন্দু বালুকণাও সমাদরে মস্তকে স্থান 
পায়, সে কি বালুকণার বস্তুগত গুণ ন! বৃন্দাবনের মাহাত্ম্য ? তাহারা মহতের 
স্থিতি লইয়া, ভক্ত বাতের ছায়া-ব্বরূপিনী হইয়া মর্মে উপস্থিত হয়, তাই 
তাহাদের এতো! সম্মান, এতো পুজা।”। সন্তানহারা জননীর কোলে মৃত 
পুত্রের পরিবর্তে মাটির পুতুল স্থান পায়, “বক্ষে স্থান দিবার সময়ে জননী মনে 
করেন না৷ যে, ইহ! একট! তুচ্ছ মাটির ঢেল1।” এইভাবেই স্মতিলোক বা 
মাতৃত্বের বাসনালোকের জাগরণ ঘটে এই মাটির পুতুলকে কেন্দ্র কারে। 
মাটির পুতুল উপলক্ষ, লক্ষ্য মানস-উদঘাটন। তাই রাধাবিনোদিনীর দুঃখরে 
উপলক্ষ করেই সদানন্দের মানস-উদ্ঘাটন, পংক্িটি সেখানে সোনার জাদু কাঠি, 
খুমস্ত মানম-রা্ৃকগ্যাকে জাগাবার জন্য । “**'যাহাকে দেখিলে তাহার বিশেয্যকে 
মনে পড়ে, বিশেষের সেইটিই বিশেষণ, সেইটিই প্রতিবিদ্ব, সেইটিই ছায়!।” 
এ বিশেষণ দ্বারাই সদানন্দের অন্তরমত্তার প্রকাশ ঘটেছে। স্থতরাং এই 
বিশেষ পংক্কিটির কোনে। অতিরিক্ত মুলা নেই । এর মূল্য এখানেই চরম ঘে, 
সমস্তটি জড়িয়ে যে ব্যপ্না অণুরণিত হয়েছে, তারই ফলে বাসনালোকের 
প্রকাশ ঘটেছে; ক্ষুদ্র পংক্তির সেখানেই পরম গৌরব। সমন্ত রাত্রি যে 


. সদানন্দ জেগেছে, সে সামাজিক মানুষ নয়, প্রয়োজনবোধে কর্মরত সদানন্দ 


নয়, গঞ্িকাসেবী সদানন্দ নয়, সে সেই চিরন্তন যদানন্দ, চিরবিরহী মনানন্দ যে 

যুগে যুগে শুধু কেঁদেছে এই বিরহবোধের আঘাতে এবং তৃপ্তি পেয়েছে__এ 

কান্নায় এত স্থখ অথচ ব্যথা, এত মাধুর্য অথচ দুঃখ, এত সৌন্দ্ষ অথচ অর! 
শরৎ-সাহিত্যে পরবর্তীকালে নরনারার ৮৮ম-পরঞ্তি বিশ্লেষণে যে দৃগিভগী * 


প্র 


১২৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


ক্রিয়াশীল, তারই সুস্পষ্ট আভাস এখানে ধ্বনিত হয়েছে । কাসীনাখ-কমলা 
থেকে আরম্ভ ক'রে সুরেন্ত্র-মাধবী, দেবদাস-চন্দ্রমখী, বা-খিন-মা-শোয়ে, 
পরকান্ত-রাজলম্ছ্মী, সতীশ-সাবিত্রী, রমা রমেশ ইত্যাদি চিত্রে দেখি নরনারী 
পরস্পর মিল্তে পারছে না, কোথায় যেন বিরোধ, কোথায় যেন ব্যবধান। 
এ বাবধান, এ বিরহ সেই চিরস্তন বিরহবোধের সগোত্র, যে বেদনার উপলদ্ধিতে 
্রীরাধা ব্যথিত, যে ব্যথায় প্রতি নরনারী বিরহাতুর। প্রত্যেকটি মান্য যেন 
এক একটি নির্জন দ্বীপে বাস করছে; প্রত্যেকে প্রত্যেককে দেখছে, জানছে, 
তবুও মিল্তে পারছে না চারিদিকের লবণাস্থু সমুদ্রের ব্যবধানকে অতিক্রম 
ক'রে। অশ্রুসিক্ত তাই লবণাক্ত সমুদ্রের ব্যবধান রয়েছে ঘিরে প্রতিটি 


- মাম্যকে। সেজন্যই তো! এই বিরহ, এই না-পাওয়ার বেদনায় নরনারী 


চঞ্চল। তাই তো জীবন কোনদিনই পুর্ণ নয়। অপুর্ণতা জগৎ-জীবনের 
অঙ্গ। সেই অপুর্ণতাকে জান্তে এবং বুঝতে যুগে যুগে কত মনীষী কত 
সাধনা করেছেন, কত ত্যাগ করেছেন, তবুও জেনেছেন কি? যেদিন এই 
অপূর্ণতা পূর্ণ হবে, এই বিরহবোধ দুর হবে, সেদিন পৃথিবীর সমস্ত আকর্ষণ এবং 
সৌন্দর্য বিদায় নেবে। জগতে সব-পাওয়ার আনন্দে মানুষ মত্ত হবে। প্রেমের 
মধ্যে এই বিরহবোধ না থাকুলে প্রেমের মহিমা হবে খর্ব । এই চিরন্তন 
প্রশ্নটি যুগে যুগে মনীষীদের ভাখিয়েছে, কেন একটি নর এবং একটি নারী 
পরস্পর অতি-সাক্সিধ্যে এসেও মিল্তে পারছে না। সমগ্র শতৎ-সাহিত্যে 
তারই প্রকাশ দেখি। “ক্ষুদ্রের গৌরব” রচনাটির মধ্যেও তারই প্রত্যক্ষ 
প্রকাশ ঘটেছে; এখানে শরৎ-মানসের প্রবণতা সহজেই নজরে পড়ে । 

এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্ের “এক!” রচনাটিকে স্মরণ করা যেতে পারে। 
“একা” রচনাটির প্রভাব যে এতে পড়েনি, তা জোর ক'রে বলা যায় না। 

শরৎচন্দ্র স্বভাব-সিদ্ধ ভাষার মিষ্টতা প্রাথমিক পর্বের র5নাতেও স্পষ্ট- 
ভাবেই উপলব্ধি কর! যায়। এই কাব্যিক রচন টিতেও ঘরোয়া পরিবেশ ও 
বাস্তব-স্প্শী মনোভাব ' এবং বর্ণনা গ্খেতে পাই। ছোট ছে'ট কথার; 
ীক্ষতায় সংলাপ বেশ, জীবস্ত এবং ঘটনা যেটুকু জানাবার তার মধ্যে দিয়েই 


Fr 


ক্ষুদ্রের গৌরব ১২৯ 


তা বিবৃত হয়েছে; সদানন্দ-রোহিণীকুমারের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য প্রকাশ 
পেয়েছে । 
এই রচনাটিকে “রম্য রচনা” আখ্য! দিয়েছি কেন, সে সম্পর্কে দু'একটি 
কথা বলে বর্তমান আলোচনার উপসংহার টান্বে।। সদানন্দ-রোহিণীকুমারের 
একদিনের গঞ্চিকাসেবনকে কেন্দ্র ক'রে ছোট্র একটি ঘঃনার মধ্যে দিয়ে 
কবি-মন কোন্‌ স্থদূর কল্পলোকে চলে গেল উন্মুক্ত ডানা মেলে, আবার ক্রমে 
ডান! গুটিয়ে সেই ঘটনার মধ্যেই ফিরে এলো ররচনা-সমাধিতে। মধ্যবর্তী 
হশের সারাংশ কিছুই নয়। একটা উপলক্ষ পেয়ে শরৎচন্দ্রের কবি-মন উদার 
পাখা মেলে লক্ষ্যহীনভাবে এগিয়ে চললে! এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-মনকেও টেনে 
নিয়ে গেলো। এই যে লক্ষাহীন উদার বিচরণ এবং তার মধ্য দিয়ে “বাজে 
কথার ফুলের চাষ” বা অপ্রয়োজনীয় আনন্দের আস্বাদন ও উপলব্ধি, তাকে 
“রমা রচনা” আখ্যা দেব না? এই রচনাটি লথু চালে, নৃতাছন্দে এগিয়ে 
চলেছে উদ্দেশ্বহীনভাবে । তাই “ক্ষুদ্রের গৌরব” বিষয়বস্তু গৌরবে নগণা, 
কিন্তু রচনারসসস্ভোগে অতুলনীয়, অনুপম । | 


গপ্পকার শরৎচন্দ্র 


নব-জাগরণ পর্ব* 
(১) 
“রামের সুমতি”_ 


‘রামের স্থমতি’ গল্পটি শরৎ-সাহিত্যে একটি অভিনব ধারার প্রবর্তনা। 
এর পূর্ববর্তা ধারায় কাহিনী ধনী পরিবারের মধ্যেই সীমায়িত ছিল এবং 
সেখানে ন্রনারীর প্রেম-প্রকৃতি ও আকর্ষণ-বিকর্ষণের বিচিত্র বিক্ষোভের 
বিশ্লেষণই ছিল মূল বিষয়। কিন্তু ‘রামের স্থমতি? শুধু মধ্যবিত্ত জীবনকে 
নিয়েই নয়, সম্পূর্ণ অভিনব কাহিনী-পরিকল্পনার জন্য পাঠক-সমাজ কর্তৃক 
সাদরে গৃহীত হয়েছিল । 

শরৎচন্দ্র একবার বলেছিলেন, এই সব ভায়ে-ভায়ে বিবাদ, জায়ে-জায়ে 
মনোমালিন্য ইত্যাদি নিয়ে গল্প লিখলে পাঠকের মন সহজেই জয় করা বায়। 
তাই তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন, তিনি এ ধরণের গল্পই লিখবেন। আমর! 
জানি, শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার স্বত্রপাত হয় তার যোল-নতেরে! থেকে 
চব্বিশ-পচিশ বছর বয়সের মধ্যে । কিন্তু এরপর দীর্ঘ আঠারো বছরের 
ব্যবধান। ৩৬-৩৭ বছর বয়সে তিনি নতুনভাবে সাহিত্য-সাধনার সুত্রপাত 
করেন উপরি-উক্ত কাহিনী-বৈশিষ্ট্য নিয়ে। এই পর্বের নাম দিয়েছি 
“নব-জাগরণ পর্ব”। 


*+**'সতের বৎসর বয়দের সময় আমি গল্প লিখতে সুরু করি। কিন্তু কিছুদিন বাদে 
গপ্প-রউনা অকেলোর কার্প মনে ক'রে আমি অভ্যাস ছেড়ে দিলাম। তারপর অনেক 
বৎসর চ'লে গেল। আমি যেকোন কালে একটি লাইনও লিখেছি সে কথাও ভুলে 
গেলাম। আঠার বৎসর পরে একদিন লিখতে আরম্ভ কর্লাম।...৮ 


রামের স্থমতি ১৩১ 


কাহিনী পরিকল্পনা 

“রামের স্থমতি’ কাহিনীটিকে নয়টি উপকাহিনীতে ভাগ করা যেতে পারে। 
প্রথম কাহিনীটির মধ্যে নারায়ণীর অস্থস্থতাকে কেন্দ্র ক'রে রামের দুর্দাস্তপনার 
প্রকাশ ঘটেছে । দ্বিতীয় ঘটনাটির মধ্যেও রামের সারল্য, দুরস্তপন! অথচ 
নারায়ণীর প্রতি বাধ্যতার পরিচয় পাই। দিগন্ববীর আগমনের পুর্ব পর্যন্ত 
অর্থাৎ কাহিনীভাগে ছন্দের পুর্বে রাম ও নারায়ণীর মধুর সম্পর্কের একটা খণ্ড 
চিত্র পাই। দিগম্বরীর আগমনের পর যে সাতটি উপকাহিনী চিত্রিত হয়েছে 
তার মধ্যে অনিবার্ধভাবে পারস্পরিক যোগন্ুত্র নেই। কিন্তু ছোট গল্পে পুর্ব 
ঘটনার অনিবার্য পরিণতি রূপেই পরবর্তী ঘটন। আসে। গল্পের শুরুতে লেখক 
রাম সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন__“অত্যাচার--*কখন কোন্দিক দিয়া কিভাবে 
দেখা দিবে **অস্ুমান করিবার যো ছিল না।”--এই মন্তব্যের সার্থকতা আনতে 
কয়েকটি বিক্ষিপ্ত চিত্র অঙ্কিত কর! হয়েছে । যদি এই কাহিনী থেকে দু'একটি 
ঘটনা বাদও দেওয়া যায়, তাতেও গল্পটি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয় ব'লে মনে 
হয় না। রামকে পৃথক্‌ ক'রে দেওয়ার পর যে সুদীর্ঘ ঘ:নাবলী চিত্রিত হয়েছে, 
তার মধ্য দিয়ে কাহিনীকে জোর করে এগিয়ে নিয়ে যার ০ অত্যন্ত প্রকট 
হয়ে উঠেছে। 

কাহিনীর স্ুত্রপাতে প্রথম অনুচ্ছেদটি (809 ) অহেতুক ; কারণ এই 
অনুচ্ছেদে যে কথা বলা হয়েছে তা কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক 
জানতে পারে। পুর্ব থেকেই এভাবে চরিত্র বা'ঘটনাবনীর ইঙ্গিত দিয়ে দেওয়া 
লেখকের দুর্বলতার পরিচায়ক এবং ছোটগল্পের আদ্দিকের দিক দিয়েও ক্রুটিপুর্ণ। 

চরিত্র-বিচারের দিক দিয়েও রাম-চরিত্রে ছোট গল্পের লক্ষণ ক্ষুণ্ণ হয়েছে। 
ছোটগঞ্পে পাত্র-পাত্রীর চরিত্রের বিশেষ একদিকেরই প্রকাশ ঘটে থাকে। 
সেদিক দিয়ে নারায়ণী-দিগঙ্থরী-শ্তামলাল_ ছোটগল্লে চিত্রিত চরিত্রের 
লক্ষণাক্রান্ত » কিন্তু রাম- £ ত্রে একাধিক দিকের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম 
দু'টি ঘটনার মধ্যে রামের দরদী মন ও দুরস্তপনার পরিচয় পাই। তৃতীয়-চতুর্থ- 
পঞ্চম-বষ্ঠ-সপ্তম ঘটনার মধ্যে রামের শিশু-স্থলভ কার্ধ-কলাপ ও দুরস্তপনার 


১৩২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


পরিচয় পাই। এতগুলি ঘটনার মধ্য দিয়ে রাম-চরিত্রের অশান্তপনার দিকটিই 
যথেষ্ট পরিফার হয়ে উঠছে। অষ্টম ঘটনায় রাম-চরিত্রের গতি ভিন্ন পথ 
ধরেছে এবং শেষ ঘটনার মধ্য দিয়ে রাম-চরিত্রের যে দিকের পরিচয় পাই তা 
সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের । এখানে রাম শুধু অভিমানী নয়, তার মনের কোন্‌ এক 
গোপন কোণে এমন আঘাত লেগেছে, যার বাহক প্রকাশ ঘটেছে রামের 
ছুরন্তপনার পরিসমাপ্চিতে। এ পরিবতন শুধু ঘটনাগত নয়_চরিত্রগত ; 
কারণ বউদির সঙ্গে দু'দিনের ব্যবধানে তার মনে যে গভীর আঘাত লেগেছে 
তা শুধুমাত্ৰ শিশু-স্ুলভ হ'লে, বউদির কাছে ফিরে গিয়ে রাম ক্ষমা চাইতে|। 
কিন্তু রামের এ শ্রেনর মনোভাব তার চরিত্রের অন্যদিকের ৪ পরিচয় বহন করে| 

“রামের স্থমতি'র শুরু যেমন ক্রটিপুর্ণ, সমাপ্তিও তাই। এখানে কাহিনী 
যে ভাবে শেষ হয়েছে তাতে পাঠকের কৌতুহল খুব তীব্র থাকে না। এ শ্রেণীর 
সমাপ্তির পর যে কৌতূহল ত! উপন্যাসের সমাপ্তিতেও দেখা যায়। কিন্তু 
ছোটগল্পের সমাপ্তির আকম্মিকতায় যে বিস্ময় ও কৌতুহল তা তীব্র হযে 
উঠতো যদি কাহিনী শেষ হ'তে|-_-ভোলা! যখন ছু'টাকার পরিবর্তে এক টাকা 
তার দা'ঠাকুরের জন্যে নারায়ণীর কাছে প্রার্থনা করেছে এবং জানিয়েছে 
“বাবার থানের ওদিকে কোথায় তেনার মামার বাড়ী” সেখানে রাম চলে যেতে 
রাজি। কিন্তু “রামের স্থমতি” নামকরণকে সার্থক করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র 
কাহিনীর বর্তমান পরিণতি দেখাতে বাধ্য হয়েছেন । 

শরৎচন্দ্র “রামের সুমতি”তক ছোটগল্পই বলেছেন। এর পশ্চাতে যে কারণ 
কাধকরী তা হচ্ছে ঘটনাবলী বিভিন্ন হ'লেও, বৈচিত্রাপূর্ণ নয়। তা ছাড়া 
মূল কাহিনী এখানে দিক পরিবর্তন করতে করতে একটা! পরিণতির দিকে, 
এগিয়ে যায়নি। 


রাম-নারাযণী-দিগন্ধরী চরিত্র-পরিকল্পনার সার্থকতা 


সম্পর্ক যেখানে গড়ে তুলতে হয়, গড়ে ওঠে না__সেখানে তা অত্যন্ত 
নিগৃঢ় আকারে দেখ! দেয়। রক্তের সঙ্গে সম্বন্ধ যেখানে নিবিড় নয়, সেখানে, 
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যদি আত্মার সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে ওঠে, তা হয় গভীর । শরৎ্-সাহিত্যে পাত্র- 
পাত্রীর মধ্যে স্নেহের সম্পর্কগুলি গড়ে উঠেছে, এই তরুকে ভিত্তি কারে। 
রাম ও নারায়ণী সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য ।  রামক আড়াই বছরের 
রেখে তের বছরের নারায়ণীর ওপর সংসারের ভার দিয়ে রামের বিধবা জননীর 
মৃত্যু হয়। নারায়ণী পুতুল খেলা শেষ ক'রে সংসার করতে এসেই পেলো 
আড়াই বছরের শিশু রামকে। জননী হবার পূর্বেই নারীর সহজাত 
সংস্কারের বশে তার যে মাতৃত্ববোধ, তা রামকে কেন্্র ক'রে জাগরিত হয়েছে। 
রামকে মানুষ ক'রে তোলবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে স্নেহ করা» শাসন করা সব 
কিছুই আবৰ্তিত হয়েছে তাকেই কেন্দ্র ক’রে। তাই গোবিন্দের জন্ম 
হওয়া সত্বেও নারায়ণীর মন বিভক্ত হ’য়ে পড়েনি। গো/বিন্দের প্রতি নারায়ণী 
মায়ের কর্তব্য পালন করেছে, কিন্ত স্েহ পেয়েছে রাম। রামের প্রতি 
অত্যধিক সেহপ্রবণ হ'য়ে ওঠবার পেছনে আর একটি কারণ ক্রিয়াশীল । 
বিবাহের পর নারীর যে ভালবাসা স্বামীকে কেন্দ্র ক'রে উচ্ছৃসিত হাঁয়ে ওঠে, 
স্যামলালের তথাকথিত নিগিগ্ুতার জন্য ত! সম্ভব হয়নি নারায়ণীর পক্ষে। 
শ্যামলাল যে নারায়ণীকে ভালবাসে না এমন নয়, কিন্ত নর-নারীর মিলনের 
প্রথম পর্বে হৃদয়ের যে উদ্বেলতা, উচ্ছলতা, তার প্রত্যক্ষ প্রকাশ তখন ঘটেনি। 
তাই নারায়ণীর সেই ভালবাস! ন্নেহে রূপান্তরিত হয়ে এতো তীত্ররপ ধারণ 
করেছে যে, তা সব সময়ে স্বাভাবিকত্ব রক্ষা করতে পারেনি ॥ শ্যামলালের 
অন্তলীন প্রণয় নারায়ণীর মনকে খণ্ডিত করতে পারেনি। তাই রামের প্রতি 
নারায়ণীর ভালবাসা পুর্বাপর সমান রয়েছে। 

রাম যে পরিবারে ও পরিবেশে মানুষ হয়ে উঠেছে, সেখানে রাম-চরিত্রের 
অন্ঠান্ঠ দিকগুলির বিকাশের অবসর নেই । রাম দুরন্তপন| করেছে সঙ্গী-সাথীদের 
সঙ্গে এবং কৈশোর-হুলভ আনন্দ পেয়েছে; তাই কৈশোরের প্রান্ত- 
সীমায় দাড়িয়েও তার সেই চাপল্য দিক-পরিবর্তন করেনি। ছেলেদের 
তের থেকে পনেরো এমন একটা বয়স যখন থেকে নারীর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী 
রূপান্তরিত হ'তে থাকে। কিন্তু এই বয়সেও রাম তার বউদির সেহপুটের 
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অন্তরালে বর্ধিত হ/য়ে চরিত্রের অন্যান্ত বৃত্তির জাগরণ থেকে বঞ্চিত থেকেছে । 
তাই তার অশাস্তপনার মধ্যে -ছেলেমানুষী ভাব কাটেনি ॥ অন্তের কাছে 
এই বয়সেও রামের প্রতি নারায়ণীর পূর্ববৎ আচরণ অঙ্গত ঠেকলেও, 
নারায়ণীর কাছে ত! মোটেই অস্বাভাবিক নয়। তাই পনেরো-যোল বছরের 
ছেলেকেও নারায়ণী কোলে বসিয়ে ভাত খাইয়ে দিয়েছে, রাম বউদির বুকে মুখ 
লুকিয়ে কেঁদেছে, বউদির গলা জড়িয়ে ধরে আদর কেড়েছে, আবার বউদির 
বেত্রাঘাত নীরবে সহা করেছে, কান ধরে এক পায়ে দাড়িয়ে থেকেছে। এ সব 
কার্য-কলাপের মধ্যে রামের কোন সঙ্কোচবোধ জাগেনি। 

রাম তার বউদিকে শুধু ভালবাসে না, ভক্তি এবং ভয়ও করে। তাই তার 
গ্রকৃতি কখনো বউদির আদেশ-বিরুদ্ধ কাজ করেনি; যা সর্বপ্রথম দেখা 
দিয়েছে গিগন্থরীকে কেন্দ্র ক'রে । যখন রাম ডাক্তার ডাকৃতে গেল নারায়ণীর 
জরের জন্য এবং ফিরে আসার পর নারায়ণী রামকে ডাকতেই, রাম গোবিন্দে 
বন্দে পাখীর খাঁচা তৈরী করতে ব্যস্ত থাকা সত্বেও বউদির ডাকে কাছে 
এসেছিল। শশা চুরির অপরাধে বউদির হুকুমে সে এক পায়ে দাড়িয়ে 
ছিলো । আবার নৃত্যর মুখে বউদির হুকুম শুনে সে পুকুরে স্নান ক'রে 
এসেছে । যখন বউদি কাজের অজুহাতে অনুরোধ করলো রামকে আপনি: 
খেয়ে নিতে, রাম বিনা দ্বিধায় তখন “.--ভাত খাইয়া জামা পরিয়া স্কুলে চলিয়া 
গেল।” অশ্ব গাছ মঙ্গলবারে পুত্লে বাড়ীর বড় বউ মারা যায় এ কথাও 
সে মেনে নিম্েছে। 

নারায়ণী-্রামের সম্পর্কটি আমাদের ইন্দ্রনাথ-অন্নদাদিদির কথা মনে করিয়ে. 
দেয়। অন্নদাদিদির মতোই নারায়ণীর মোহিনী শক্তি রামকে মুহূর্তে নিয়ন্ত্রণে 
আনতে সমর্থ হয়েছে।  দিগম্বরীর কুটিল চক্রান্ত নারায়ণীকে শেষ পর্যন্ত ক্ষিপ্ত 
কঃরে তুলেছে, তাই নারায়ণী রামকে দৈহিক শাসন দ্বারা দমন করেছে। কিন্ত 
ব্রামকে আয়ত্ত করবার সমস্ত কৌশলই নারায়ণীর জানা ছিল। 

সেই রামকে দিগম্বরীর কুটিল ব্যবহার অবাধ্য ক'রে তুলেছে । *কাতিক- 
গণেশ'কে কেন্দ্র ক'রে যে ঘটনা ঘটেছে, তাতে রামের দুঃখের গভীরতা ও 
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অসহায় বোধ তাকে বউদ্দির কথা অমান্য করতে বাধ্য করেছে। বউদির কথা 
স্বীকার ক'রে নিতেই রাম তার ভিটে ত্যাগ ক'রে মামার বাড়ী চলে যেতে 
চেয়েছে। এই রামই আবার বউদ্দির আহ্বানে ফিরে এসেছে। তাই এই 
বাধ্যতা শুধু ভয়ের জন্যই নয়, ভালবাসার জন্তও। অথচ এই বয়সে অন্তরে 
কোন বড় রকমের আঘাত লাগলে মানুষের চিত্ত-বৃত্তি ভিন্নমুখী পথ অবলম্বন 
করে। কিন্তু রামের চিত্ত-বৃত্তি থেকে শিশু-জনোচিত সারল্যবোধ পরিণত 
বয়সেও দুরীভূত হয়নি। 

রামের দুরন্তপনার আধিক্য তাকে লেখা-পড়ার ব্যাপারে অমনোযোগী 
ক'রে তোলেনি$ কারণ খেলার অজুহাতে সে কখনো পাঠে অবহেলা করেনি। 
দেবদাস বাল্যকালে দুরস্তপনার জন্য পিতা কর্তৃক কলকাতায় প্রেরিত 
হয়েছিল। লেখাপড়াকে সে চিরদিনই অবহেলা করেছে। ঠিক দেবদাসের 
মত চরিত্রের পরিচয্ন পাই বাল্যস্মতির সুকুমারের চরিত্রে । কিন্তু রাম-চরিত্রের 
বৈশিষ্টা এখানেই । 

প্রকৃতপক্ষে রাম এবং নারায়ণীর সম্পর্কের গভীরতা প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠলো 
দিগন্ধরীর আগমনে । দিগ্থরী রাম-নারায়ণীর এই মধুর সম্পর্ককে স্থনজরে 
দেখতে পারেনি । ইঈর্ধাপরায়ণ মন নিয়ে দিগম্বরী রামকে প্রতিপদে আঘাত 
করার চেষ্টা করেছে। নারায়ণীর নিরবচ্ছিন্ন স্েহাতিশয্যের প্রতি দিগঙ্থরীর 
কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ রামকে কা'রে তুলেছে বিদ্বেষ-পরায়ণ। শুধু তাই নয়, 
কাহিনীতে স্পষ্টভাবে ছন্দের স্থত্রপাত হয় এই রাম ও দিগম্বরীর বিযোদগারকে 
ভিত্তি কারে। দিগন্বরী-চরিত্রে নারীস্থলভ সৎগুণগুলির সম্পূর্ণ অভাব; নিকৃষ্ট 
চিত্ত-বৃত্তির বশে সর্বপ্রকার অনিষ্টকারী মনোভাব সে মনে মনে পোষণ 
করেছে। রামের ক্ষতিসাধন করা, শ্যামলালের কাছে রাম সম্পর্কে সত্য- 
মিথ্যায় বানিয়ে বলা, রামের অমঙ্গল চিন্তা করা, এমন কি মৃত্যু-কামনা করতেও 
দিগন্বরী পশ্চাদ্পদ হয়নি। শরৎ-সাহিত্যে নারী-চরিত্রগুলি অবিমিশ্র নিষ্ঠুর 
প্রায়ই হয়ে ওঠেনি। কিন্ত দিগন্বরী বাক্যে-বাবহারে-অন্তরে কোন দিক দিয়েই 
চরিত্রের স্থসম্পদ্‌ পাঠকের দৃষ্টিপথে উপস্থাপিত করেনি। এলোকেশী ও 
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নয়নতারা অপেক্ষা কঠিন ভ্বদয়-সম্পন্না নারী দিগম্বরী, যে জন্য আপন কন্যা 
নারায়ণীর শ্রদ্ধা পর্যন্ত সে হারিয়েছে। রাসমণি-গোত্রীয়া দিগন্বরী রামের মতো 
কিশোর রালকের সঙ্গে শত্রুতা সাধনে প্রবৃত্ত। রামের প্রতি দিগন্বরীর বিদ্বেষ 
মনোভাব থাকতে পারে এই জন্য যে রাম তার কন্যার অন্তরের সমস্ত 
অংশটুকুকেই অধিকার ক'রে বসেছিল। স্বার্থপরায়ণ নারীর পক্ষে ত| সহ করা 
অসভব। 'অশ্খখ-গাছ সম্বন্ধীয় ব্যাপারে, ঝাল-রান্স। সম্পর্কে, ব্রাহ্মণ ভোজন 
উপলক্ষে, মাছ ধর] নিয়ে, জমিদার পুত্রের সঙ্গে মারামারি ঘটিত বিষয়ে এবং 
শেষ পর্যন্ত পেয়ারা ছুড়ে মারার কারণে রাম-দিগন্বরীর ঘন্দ, কাহিনীকে একটা! 
অবশ্থন্তাবী পরিণতির দিকে এগিয়ে দিয়েছে। প্রতিক্ষেত্রেই রামের প্রতি 
দিগন্থরীর তীব্র কটাক্ষ এবং মন্তব্য অসহনীয় হ'য়ে নারায়ণীকে বিদ্ধ করেছে। 
রামের প্রতি স্বেহে অন্ধ ব'লে নারায়ণীর অস্তরই দিগন্বরীর কথায় 
বিরূপ হয়েছে তা নয়; ঝি নেতা পর্যন্ত দিগন্ধরীর কট,ক্তিতে প্রতিবাদ না 
ক'রে পারেনি। রাম অশান্ত ছিল শৈশব থেকেই, কিন্তু অশিষ্ট ছিল না 
দিগম্ববীর অকারণ বিষাক্ত উক্তি তাকে উগ্র ক’রে তুলেছিল। তাই সে দিগম্ববীর 
উদ্দেশ্যে বলেছে--“ও ডাইনীর আমি গলা টিপে দেব।৮ এবং যে “বিশেষণটা 
দিগম্বণী সবচেয়ে অপছন্দ করিতেন” রাম সেই বুড়ি, ‘ডাইনী’ কথাগুলিকে 
বারবার উচ্চারণ ক'রে দিগস্বরীকে উত্যক্ত করেছে। 

দিগন্ববীর মনোবাঞ্ছা পুর্ণ হয়েছে রামকে পৃথগন্ন ক'রে দেবার পর) 
রামের গাওয়া দাওয়ার দুর্গতিতে সন্তানের জননী হ'য়েও দিগদ্বরীর উল্লাস তার 
পাষাণ হৃদয়েরই পরিচয় দিয়েছে। অথচ রামের অসহায় অবস্থার কথা স্মরণ 
ক'রে নারায়ণীর অন্তর্দাহ্‌ শরৎচন্দ্র বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ না করলেও পাঠক 
অন্ভব করতে পেরেছে। 

রাম বুঝতে পেরেছিলো৷ দিগম্বরীকে উপলক্ষ ক'রেই তাদের শাস্তির 
সংসারে জলেছে অশান্তির আগুন--স্থতরাং সমস্ত আক্রোশ তার দিগম্বরীর 
উদ্দেশ্যে পুত্রীভূত হ’লেও, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দিগস্বরীর সঙ্গে সে অসৎ ব্যবহার 
করেনি। দিগম্থরীর তৎপরতার জন্যই উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষের অবতারণা 


= 
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হয়েছে। দিগন্বরী শেষ পর্যন্ত কঠোর মনোভাব নিয়েই থেকেছে__কিন্ধ রামের 
হয়েছে স্থুমতি’। 

দিগন্বরীর আগমনের পূর্বে রামের দুর্মতির এমন কোন আভাস, শরৎচন্দ্র 
দেননি যাতে তার স্থমতির প্রয়োজন ছিল। কারণ কৈশোরোচিত চাপল্য বা 
দুষ্টবুদ্ধি কোন প্রকার বৃহৎ অশুভ ফলের আশঙ্কা পোষণ করে না। দিগম্বরীর 
সঙ্গে রামের সংঘাতের ফলে রাম ক্রমশঃ দুর্মতিপরায়ণ হ'য়ে উঠ.ছিলো 
এবং তার অবসান হয়েছে রামের 'স্থমতি’ লাভের মধ্য দিয়ে। রামের জীবনে 
দিগদ্বরী অনাকীজ্কিত হ'লেও পরোক্ষভাবে সে তার মঙ্গলই বিধান করেছে। 
রামের চরিত্রে একট! বিদ্রোহী, অশিষ্টাচারী সত্তা প্রচ্ছন্ন ছিল-যা হয়তো 
তাকে পরবর্তী জীবনে অমিতাচারী কারে তুলতে; শুধু তাই নয়, রামের 
গুণপনার দিক্টিও আবৃত হ'য়ে পড়তো৷। মানুষের জীবনে এক সময় কোন 
প্রকার অশুভ আঘাত এসে তার চরিত্রের গ্লানিপুর্ণ মালিন্যকে পরিশুদ্ধ ক'রে 
দিয়ে যায়। দিগন্বরীর মাধ্যমে রামের জীবনে সেই পরিশুদ্ধি চরিতার্থ হয়েছে। 
আগামীকালে রাম বোধ করি চির-বলিষ্ঠ আত্ম-প্রত্যয় নিয়েই জীবন-পথে 
অগ্রসর হবে । নারায়ণীর স্েহাবরণে রাম আবৃত হয়েছিলো_-তাই হয়তো 
পরিণত বয়সে সে যে দুঃখ পেতো, ভার চরম পরীক্ষা ঘটে গেল তাঁর স্থিমতি’ 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে। 


রাম ও শ্টামলালের সম্পর্ক বিচার 


“রামের স্থমতি’ গল্পে শ্তামলাল এবং রামকে কখন পরস্পরের সম্মুখীন হ'তে 
দেখা যায় যায়নি। শ্যামের প্রতি রামের যে কি মনোভাব শরৎচন্দ্র তা 
আমাদের জানাননি । দাদাকে খুব সম্ভবত সে ভক্তি এবং ভয় ক'রেই চলতো! । 
কিন্ত খ্যামলালের রামের প্রতি মনোভাব কিছু রহস্তপুর্ণ বঃলেই আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। ছোট ভাইকে অন্যায় সম্পর্কে সে কোনদিন শাসন করেনি, 
ভাল-মন্দ কোন প্রকার মস্তব্যই সে রাম-মম্বন্ধে কখনে| প্রকাশ করেনি। 
দিগন্থরী রামের বিরুদ্ধে স্টামলালের কাছে নানা কথা বলেছে। রামের হাত 
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থেকে নিক্ষিপ্ত পেয়ারার আঘাতে নারা়ণী আহত হ’লে শ্ঠামলাল নারায়ণীকে 
দিয়ে কঠিন প্রতিজ্ঞা করিয়ে বলেছে--“আজ তোমাকে আমি দিব্যি দিচ্ছি 
যদি ওকে খেতে দাও, যদি কোনদিন কথা কও-_যদি কোন কথায় থাক, 
সেইদিন যেন তুমি আমার মাথা খাও।” সন্তান-সম ছোট ভাইয়ের অন্যায়কে 
এত বড় কঠিন ব্যবস্থার দ্বারা স্থালন করার পক্ষে অনিবার্য কোন যুক্তি খুঁজে 
পাওয়া যায় না। শুধু তাই নয়, রামকে শ্যামলাল তার সংসার থেকে 
বিতাড়িত করেছে। নারায়ণীর মতো শ্ঠামলাল যদি রামকে দৈহিক শাসন 
করতো! সেটাই বড় ভাইয়ের কর্তব্য অন্ধযায়ী সঙ্গত হ*তো বলে মনে হয়; 
কিংবা ভবিষ্যৎ সন্ধে দৃঢ়ভাবে রামকে সতর্ক ক'রে দেওয়া শ্তামলালের পক্ষে 
অস্বাভাবিক ছিল ন!। কিন্তু আপাত-নির্সিপ্ত থেকে শ্তামলাল রামের ব্যাপারে 
চির-গদাসীন্য দেখিয়েছে। জধিদার-পুত্রকে মারার অপরাধে রামের প্রতি 
নারায়ণীর শাস্তি প্রদান এবং শ্বামলালের শ্বশ্র-সমধিত ব্যবস্থার__*...এ নিয়ে 
বকা-ঝাকা করবার দরকার নেই। ও যা ভাল বোঝে, তাই করে। ভাল 
বুঝেচে, মনিবের ছেলের গায়ে হাত তুলেচে।”__-আপেক্ষিক তারতম্য লক্ষ্য 
করলেই শ্তামলালের চরিত্র আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 
স্তামলাল কোনদিন ভোলেনি রাম তার বৈমাত্রেয় ভাই__“সে সৎমার ছেলে, 
লোকে নিন্দা করবে, তাই এতদিন কোন মতে সহ করেছিলুম, কিন্ত আর নয়।* 
নারাম়ণীর অন্তরের স্সেহ-মমতা-আকুলতা৷ সবটুকুই যখন ক্রমশঃ রাম অধিকার 
* ক'রে নিয়েছিলো, তখন শ্তামলালের অন্তরের গোপন স্থানে উপ্ত একটি ঈর্যার 
বীজও ক্রমশঃ অঙ্কুরিত হ'তে থাকে । তার প্রত্যক্ষ স্বরূপ শ্যামলালের রামের 
প্রতি হৃদয়হীন মন্তব্য থেকে প্রমাণিত হয়। একদিন শাশুড়ী অভিসন্ধিপর্ণ 
কামার প্রতাপে শ্ত/মলাল অর্ধভুক্ত অবস্থায় রাগ ক'রে উঠে যায়। এই রাগ 
ঠিক কার উদ্দেশ্যে শরৎচন্দ্র তা স্পষ্ট করে বলেননি কিন্ত রাত্রিবেলা! 
নারায়ণীকে উদ্দেশ্য কারে হ্যামলাল খন রামের বিষয় সম্পত্তি আলাদা কারে 
দেবার প্রপ্তাব করেছে এবং শাশুড়ীর অপমানে হৃদয় তার বিচলিত হ'য়ে 
উঠেছে, তখন শ্তামলালের ঈর্ধা-কাতর মনটি আর গোপন থাকেনি। নারায়ণীর 
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স্েহ-ব্যাকুল উৎকন্ঠিত ভাবের প্রতি “শ্যামলাল বিদ্রপ করিয়া! বলিলেন, ছুধের 
ছেলেই বটে! আর বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে ওকি করবে, সে ওই জানে।” 
স্টামলালের সংসারের প্রতি উদাসীনতা ষে কি পরিমাণে আপাত এবং কৃত্রিম 
তা তার নিজের কথাতে ধরা পড়ে-“আমি নিজে কি কিছুই দেখতে পাইনে, 
তাই তুমি মনে কর?” রামের সর্ববিধ কার্যকলাপ সম্বন্ধে শ্যামলাল সচেতন; 
স্থৃতরাং যে অপ্রীতিকর মনোভাব শ্যামলালের অন্তরে পুষ্টিলাভ করছিলো, 
দিগদ্বরীর সহযোগিতায় তা পরিবধিত হ'য়ে উঠলে|। তবুও নিজের এই 
অপ্রশমিত ঈর্ষা সম্বন্ধে শ্যামলাল যথাসম্ভব সতর্ক ছিলো। একটা! প্রচ্ছন্ন পথ 
খুঁজে নিয়ে তার ঈর্ধাকাতর মন আত্ম-প্রকাশে উন্মুখ হয়েছে, কারণ সাবধানী 
স্যামলাল নিজের ওপর দোষ টানতে রাজী নয়। তা না হ’লে ্রিগম্থরীর সঙ্গে 
শ্যামলালের এমন কোন প্রাণের টান ছিলো না বে, দিগন্বরীর শান্তি-বিধানার্থে 
রামের পৃথক্‌ ব্যবস্থা কারে দিতে হবে। শ্যামলাল-চরিত্রে রামের প্রতি গভীর 
উদ্নাসীনতাই আমাদের সন্দেহকে পরিপুষ্ট ক’রে তুলেছে। সাংসারিক জীবনে 
শ্যামলাল নারায়ণীর স্গেহ-বুহ ভেদ কারে প্রবেশ করতে পারেনি। রাম যেন 
তাদের উভয়ের মধ্যে প্রাচীর স্থষ্টি করে দণ্ডাগমান | স্ত্রীর সমস্ত সত্তার ওপর 
অধিকার বিস্তার না করতে পেরে শ্যামলাল অন্তরে হয়েছে ক্ষুক্ধ; তাই রামের 
কাছ থেকে নারায়ণীকে সারয়ে নেবার চেষ্টা তার মনে ছিল, কিন্ত স্ত্রীকে সে 
অত্যন্ত ভয় করতো ব'লেই পারেনি। শেষ পর্যন্ত রামের বহুদিনের সঞ্চিত 
“অন্যায়ের” গুরুত্বকে ভিত্তি কারে সে তার মনোবাঞ্চা পুর্ণ করেছে? কারণ 
রামের প্রত্যেকটি ছুরস্তপনার নিদর্শন তার ঈর্ধা-সঙ্থুল! ব্যবস্থার কাছে এতই 
অকিঞ্চিৎকর যে, শ্যামলালের ইচ্ছ। থাকলেও লোক-লজ্জার ভয়ে সে একাজে 
বিরত থেকেছিল। 


বাঙালী জীবনালেখ্য 


বাঙলার একান্নবর্তী পারিবারিক জীবন বিচিত্র ছন্দে আন্দোলিত । এখানে 
আত্মীয়তার ক্ষীণতম স্থত্র ধরেও বিভিন্ন সম্পর্কগুলি গড়ে ওঠে । রাম ও 


পা 
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নারায়দীকে কেন্দ্র ক'রে গ্রামিন্‌ জীবনের যেমন একটি চিত্র ফুটে উঠেছে, তেমনি 
প্রকাশ পেয়েছে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের চিত্র। নারায়ণীর সংসারে দ্বিতীয় 
স্রীলোক নেই; দাসী নৃত্যকালী তার কাজের সদী। কিন্তু এই সংসারেও 
ঘন্বের হুত্রপাত হ’লে! দিগন্বরীকে কেন্দ্র করে । এই শ্রেণীর বৃদ্ধ। বিধবার! এক 
একটি পরিবারে বিষাক্ত ক্ষতের মতো বিরাজ করে, যার উপস্থিতি সমস্ত 
পরিবারের শান্তি হরণ করতে উদ্যত হয়। দিগশ্বরী শ্রেণীর বৃদ্ধার! নিজেদের 
স্বার্থ ভিন্ন জগতের অন্য কোনও বিষয়ে জানতে চায় না। বাঙলার মধ্যবিত্ত 
সংসারে এ শ্রেণীর চরিত্রের অসভ্ভাব নেই। 

তৃত্য-দাসীকে বাঙালী পরিবারভুক্ত একজন বলেই মনে করে । ঠা্ার যে 
বাইরের মানুষ, বেতন-তোজনের পরিবর্তে রয়েছে, এ কথ! উভযু্ক্ষই ভুলে 
যায়। প্রভুর সংসারকে তারা ঘর ক'রে তোলে। ভোলা ৮ সাথী, 
কার্ষ-অপকার্ষের অহচর। রামের ভাল-মন্দকে সে নিজেরই মনে৷ করে। 
এ ধরণের চরিত্র শরৎ্-সাহিত্যে অপ্রচুর নয়। যেমন দেখি, ‘বাল্যস্বৃতি’ গল্পের 
গদাধর ও কুমারের সম্পর্ক। দাসী নৃত্যকালী সংসারের ভাল-মন্দ, প্রভু 
পরিবারের স্থথ-দুঃখকে নিজেরই মনে করে । তাই প্রভু পরিবারের পক্ষে সে 
নানা মন্তব্য প্রকাশ করে। সে নিজেকে পরিবারের.দাসী ভাবে না এব 
দ্বাসীর মত ব্যবহারও পায় না । “গ্রাম্য চিকিত্সক নিজের এককত্বের সুযোগে 
যে স্বাদহীনতার পরিচয় দেন, তা অত্যন্ত জীবন্তভাবে এখানে চিত্রিত 
হয়েছে। তা ছাড়া দিগম্বরীর 'পাড়া-কু'ছুলী” মনোভাব অত্যন্ত নিপুণ 
তুলিকায় অঙ্কিত হয়েছে। গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে প্রতিপালিত রামের 
প্রকৃতি ও চিত্র অত্যন্ত সার্থকভাবে রূপায়িত হয়েছে। 

শ্যামলালের গৃহের মধ্যিথানে মাটির উঠান, একপাশে রান্নাঘর ও খাওয়ার 
বারান্দা। রামের জলখাবার মুড়ি ও নাড়, খাওয়ার ঠাই পুকুরের পাড়। এই 
ভাবে বাঙলার এক গ্রামের পারিপাশ্থিকতায় মধ্যবিত্ত সংসারের এক মধুর 
সম্পর্কজনিত চিত্র শরৎচন্দ্র চিত্রিত করেছেন, যেখানে শুধু হৃদয়-বৃত্তিরই প্রকাশ 
ঘটেনি, প্রকাশ পেয়েছে বাঙ্লার সামাজিক জীবনালেখ্য । 


রামের স্মৃতি ১৪১ 
উপসংহার 


রামের সুমতি’ শুধু সংলাপ এবং ঘটনার দ্বারা বিবৃত হয়েছে, তাই 
এখানে সমালোচক শরঘ্চন্দ্রকে খুঁজে পাওয়া যায় না। শরৎ্-সাহিত্যের 
বৈশিষ্ট্য সংলাপের মিষ্ঠতা। এখানে রাম-নারায়ণীর সংলাপ তাদের স্ব স্ব 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে ॥  দিগস্বরীর কুটিলতা৷ এবং স্বার্থপরতা 
তার সংলাপের মধ্য দিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। “রীধি বটে আমরা, কিন্তু 
দেমাক্‌ করতে জানি না।”__রামের রান্নার সঙ্গে তুলন| করতে গিয়ে দিগন্থরীর 
এই উক্তি আমাদের হান্তের উদ্রেক করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার চরিত্রের 
প্রকৃতি আমাদের অগোচর থাকে না। 

শরৎচন্দ্র এখানে যতদুর সম্ভব নিজেকে অন্তরালে রেখেছেন। কিন্ত 
দু'একটি ক্ষেত্রে তার ভাব-ভাবন!র প্রকাশ ঘটেছে মাত্র । যেমন - শ্যামলাল 
নাকি ডাক্তারের পায়ে ধরে তাকে ডেকে আনে, ডাক্তারের এই উক্তির উত্তরে 
রামের মত ছেলে কখনও- অত গুরুগন্ভীর কথা বলতে পারে না--“***তুমি 
ছোট-জাত, বামুনের* মান-মধাদ! জান না, তাই বলে ফেললে পায়ে ধরে 
ডাকতে পাঠায়। দাদা কারে। পায়ে ধরে ন11” প্রথম ঘটনায় রামের এই 
শ্রেণীর কথাবার্তা ও পরবর্তী-রামের ছেলেমানুষীপূর্ণ কথাবার্তার মধ্যে 
সামগ্ুস্ত নেই । 

এখানে হাস্যরসের প্রকাশ ঘটেছে সাধারণ কথাকে গুরুগ্ভীরভাবে প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে, যা শরৎ-সাহিত্যের হাস্তরস স্থষ্টির অন্যতম বৈশিষ্ট ॥ যেমন_ 
«...নীলমণি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মানবজীবনের শেষ অভিজ্ঞতা__সংগারের। 
সর্বোত্তম জ্ঞানের বাক্যটি আবৃত্তি করিয়! উঠিয়া বাটির ভিতর গেলেন, 
দুনিয়ায় কারও ভাল ক'রতে নেই।৮ অথবা তৃতীয় পরিচ্ছেদের স্ুত্রপাতে 
একটি হাস্তরসাত্মক বর্ণনায়-:“--*দিগস্বরীর- পিতার প্রেতাত্মা এতদিন তেলের 
বাড়ীতে চুপ করিয়াছিল, এখন নাত-জামাইয়ের বাড়ীতে যাতায়াত কারতে 
লাগিল; অব্য স্প্রে | কয়েকটি অসঙ্গতি ঘহজেই নজরে পড়ে-_যেমন, 
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রামের বয়সের হিসাব। নৃতকালী যখন বলছে, “--.বার তের বছর বয়সে--*৮ 
তখন আসলে রামের বয়ন ১৫ বছর আট মাস । ভাষার সামান্ত ত্রুটি দু'এক 
ক্ষেত্রে নজরে পড়লেও বর্ণনাভঙ্গী, সংলাপের ভাষা-ব্যবহারে শরৎচন্দ্র 
'পরিমিতিবোধের পরিচয় দিয়েছেন এবং ভাষার গতিতে কাহিনী সাবলীল- 
ভাবে অগ্রসর হয়েছে । 

বর্ণনার দিক দিয়ে এখানে যেটুকু অবসর ছিল, শরৎচন্দ্র সে স্থযোগ 
পুর্ণভাবে ব্যবহার করেছেন। দিগম্বরী নদী থেকে গা ধুয়ে ফেরবার পথে 
কি ভাবে অগ্রসর হচ্ছিল, তার বর্ণনা যেমন বাস্তব তেমনি সরসভঙ্গীতে চিত্রিত 
'হয়েছে_-"**সংসারের সংবাদ লইয়া, রামের অমঙ্গল কামনা করিয়া, বড় মেয়ের 
স্ষ্টি-ছাড়া মতিবুদ্ধির অবশ্যন্তাবী ফলাফল প্রতিবাসিনীদের কাছে ঘোষণ। 
করিয়া, শোকে তাপে অসময়ে অল্প বয়সে নিজের মাথার চুল পাকাইবার 
কারণ দর্শাইয়া, নিজেকে বড় মেয়ে নারায়ণীর প্রায় সমবয়দী বলিয়া প্রচার 
করিয়া, ভাইয়ের সংসারে কিরূপ সর্বময়ী ছিলেন, তাহার বিশ্বাসযোগ্য ইতিহান 
‘বলিয়া, ধীরে স্থস্থে বাড়ী ফিরিতেছিলেন:*:৮। উপমা-প্রয়োগ সার্থক এবং 
স্বাভাবিক । এ 


(CR) 
পথ-নির্দেশ 
নামকরণের সার্থকতা 
'পথ-নির্দেশ রচনাটি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র তার চিঠিপত্রের মধ্যে কয়েকস্থানে 
‘নানারূপ মন্তব্য করেছেন। এই রচনাটির উৎকর্ষ সম্বন্ধে তিনি ছিলেন 
নিঃসন্দেহ, _ “তবে এ গল্পটা একটু শক্ত । সবাই ভাল বুঝবে না।” এদিক দিয়ে 


'শরৎচন্দ্রে। কিছু উৎকঠা প্রকাশ পেয়েছে । যেভন্য আর একজন অন্তরঙ্গ 
বন্ধুকে চিঠিতে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--প্পথ-নির্দেশ বুঝতে পারলে কি 1 


ছি ০০ 


কী 


পথ-নির্দেশ ১৪৩ 


এ কথাই প্রথ-নির্দেশ” নামকরণের মধ্যে রচনার অন্তনিহিত ইদিতরূপে 
আত্মগোপন করেছে। হেমনলিনীর পিতার মৃত্যুতে মাতা স্থলোচন!| কন্যার 
হাত ধরে পথে দাড়ালেন । তীর নিজের জীবন সমাপ্তির পথ ধরেছে, কিন্ত 
জীবন-পথের প্রারন্তে যে অসহায় কিশোরীটি এসে দ্বাড়ালো তার ভবিষ্যৎ 
নির্দেশ কোন্দিকে? সুলোচনার অপরিণামদশিতায় হেমকে যে সমাজ-নির্ধারিত 
পথে এগিয়ে দেওয়া হ’লো, সে পথ ছিল ভুল। পথের দেবতার নির্বাক ইঙ্গিতে 
মে ভুলের ফসল হেম ও গুণীকে চিরজীবন আহরণ করতে হ'লো। জীবনে 
অগ্রগমনটাই সর্বাপেক্ষা, সত্য । পিছনের দিকে তাকিয়ে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 
করবার সময় নেই। তাই স্থুলোচনা মৃত্যু শয্যায় আপন দুষ্কৃতির কালিমা 
উভয়ের জীবনকে পুনর্বার যুক্ত ক'রে মুছে ফেলতে চাইলেও সেই অবজ্ঞাত 
অতীত কখনও ভবিস্তাতের সম্ভাবনায় চিরস্থন্দর পরিণামে পর্ধবসিত হয়নি। 
তা ছুঃখ-বেদনা-পরিতাপে মধুর__কারণ হেম ও-গুণী দু'জনের মাঝখানে একটি 
অনির্দেশ্ঠ ব্যবধান পথের দেবতা কখন নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন। সে জগ্ই 
হেম জীবনে পথ চলতে নির্দেশ চেয়েছে; সঠিক পথে চলতে পারেনি ব'লে 
দুঃখ পেয়েছে) কারণ গুণীর সর্ষে মিলনের যে-পথ আগে সুগম ছিল সে-পথ 
চিরকালের জন্য হ'য়ে গেছে রুদ্ধ। হেম ধর্ম কর্ম-পুজা-পার্বণে কোনও স্থখ না 
পেয়ে গুণীর কাছে পথের সন্ধান চেয়েছে --“***আমি যে পথে চল্‌চি, সেকি 
ঠিক পথ?” গুণী সেদিন হেমের প্রেমকে অজ্ঞাতে আহত ক'রে বলেছে_-“"*যে 
মেলা সবচেয়ে বড় মেলা, যার কাছে যেতে পারলে আর কারো কাছে যেতে 
ইচ্ছে হবে না, অথচ সমস্ত রকমের মিলনের ইচ্ছাই আপনা-আপনি পরিপূর্ণ, 
সার্থক হয়ে যাবে, তুমি সেই মিলনের কামনা কর। তোমার পথ থেকে 
তোমাকে কেউ যেন টেনে নিয়ে না যায়": স্সেহ-প্রেম-মমতায় পরিবৃত হ'য়ে 
হেমের নারী-প্রকৃতি গুণিন্কে কেন্দ্র করে ভবিষ্যৎ জীবনে পথের নির্দেশ 


হয়তো পেতো; কিন্তু গুণিনের ওঁদাসীন্তে আবার হেম ভুল পথ অবলম্বন 


করেছে-_তার মন্তরদাত! গুরু হয়েছেন কাশী'দী সন্যাসী । প্রেমহীন জপ-তপ- 
সমাকীর্ণ যাত্রাপথে হেমের অন্তর-সত্তা আলোর সন্ধান পায়নি । আশাহীন, 


১৪৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


সান্বনাহীন_ অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ হেমকে যন্ত্রচালিতের মতো আকর্ষণ 
করছিলো। তাই আর সে কাশী ফিরে যায়নি-_-সতীলম্ী বধূর মতো! মুত 
স্বামীর গৃহে ফিরেছে, ভেবেছে বাঙালী-সমাজে এখানেই নারীর পথের 
নির্দেশ রয়েছে_ম্ৃত স্বামীর কথ। স্মরণ ক'রে অনায়াসে জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হেম আবার কাশী যাত্রা করলো-_.এবার তার 
মন্ত্রণাতা নয়, -শান্তিদাতা-গুরু গুণিন্‌।:..?যে কট! দিন আরো! আছি, সে কটা 
দিনের শেষ গেবা, তোমার, ভগবানের আশীর্বাদে অক্ষয় হয়ে তোমাকে 
সারা-জীবন স্থপথে শান্তিতে রাখবে।” হেম রহস্যময় পথের দেবতার 
নির্দেশ এতদিনে পেয়েছে, অসীম দুঃখ-বেদনার মধ্য দিয়ে সে জেনেছে 
“শ্অতৃপ্ত বাসনাই মহৎ প্রেমের প্রাণ, এর দ্বারাই সে অমরত্ব লাভ ক'রে 
যুগে যুগে কত কাব্য, কত মধু, কত অমূল্য অশ্রু সঞ্চিত ক'রে রেখে যায়, 
**কেন রাধার শতবর্ষব্যাপী বিরহ বৈষ্ণবের প্রাণ, কেন সে প্রেম মিলনের 
অভাবে সুসম্পূর্ণ, ব্যথাতেই মধুর,.-.” 

গুণী নাক্রয় দ্ৰষ্টা পুরুষ -হেমকে ভালবেসে সে দুঃখ পেয়েছে, কিন্তু হেমের 
মতো বিভ্রান্ত তার, ঘটেনি । নিজের দিকে সে সম্পূর্ণ উদাসীন থেকেছে; 
কারণ পুরুষকে জীবনে বিশেষ নির্দেশ নিয়ে চলতে হয়না-_-বিরাট তার 
বিচরণক্ষেত্র, বিস্তৃত তার কর্ম-জীবন। এখানে একমাত্র *নির্দেণ রয়েছে 
উদ্া+-প্রাণতা নিয়ে অগ্রসর হওয়া। নারী চায় গভীর প্রতিষ্ঠা। ধর্ম-নিষ্ঠা, 
কর্ম-নিষ্ঠা, সমান্-নিষ্টা দ্বারা নারী নিয়ন্ত্রিত হয় বলেই তার জীবনে নির্দেশের 
প্রয়োগন! আর সেই নির্দেশ রয়েছে তার অসীম-গভীর প্রেমান্ভূ্তর 
মধ্োে। প্রেমের মন্ত্র নারীকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে--তাই হেম গুণীর 
কাছেই প্রথম পথ-নির্দেশ নিতে চেয়েছিলো। 


কাহিনী পরিকল্পনা 


প্রথম যুগের শেষ রচনা “শু ভদাপ্র পর প্রায় আঠার বছর পরে শরৎচন্দ্রের 
পুনরায় সাহিত্য-জীবন শুরু হয় “রামের স্থুমতি” এবং “পথ-নির্দেশ” দিয়ে। 


পথ-নির্দেশ ১৪৫ 


«পথ-নির্দেশ' এবং “রামের সুমতি* সম্বন্ধে আমার অভিমত 'পথ-নির্দেশ'টাই 
ভাল ।,..আমিও অনেকের অনেক মত শুনিয়াছি। যাহারা নিজে গল্প 
লেখে তাহারা ঠিক জানে, ‘রামের স্থমতি’ যদিও বা লেখা যায়, পথ নির্দেশ” 
লিথিতে কিছু বেশী বেগ পাইতে হইবে। হয়তো সবাই পারিবে না। ও- 
রকম গোলযোগ 01:০৩:০৪০০০০-এর ভিতরে খেই হারাইয়! একট! হ-য-ব-র-ল 
করিয়| তুলিবে। হয়তো ধৈর্যের অভাবে শেষ হবার পূর্বেই শেষ করিয়া 
ফেলিবে ।”__শরৎচন্দ্রের এই মন্তব্য ‘পথ-নির্দেশ' সদ্বন্ধে অযৌক্তিক নয়। 
কাহিনীর পাত্র-পাত্রী গুণী ও হেমকে কেন্ত্র ক'রে ঘটনাবর্ত এবং উভয়ের 
্রকুতি-বৈশিষ্ট্য এমন জটিলতার স্থষ্টি করেছে যে, 'পথ-নির্দেশে'র কাহিনী- 
পরিকল্পনা ছোটগল্পের অনুগামী হ'লেও, ছোটগল্পের সহজ পরিবেশকে একটা 
রহস্তের আবরণে আবৃত করেছে। হেমনলিনীর পিতার মৃত্যু দিয়ে কাহিনীর 
ক্ত্রপাত। ্থলোচন! এবং হেমের গুণীর গৃহে আশ্রয় গ্রহণে কাহিনীর বিস্তৃতি- 
লাভ এবং হেমের বিবাহে কাহিনী জটিল পরিস্থিতি অভিমুখী হয়েছে। 
হেমের বৈধব্য বরণের পর কাহিনীভাগে যে ঘুর্ণাবর্ত সৃষ্টি হয়েছে তা ঠিক 
ঘটনাগত নয়_হেম ও গুণীর চরিত্রবৈশিষ্্গত ; কারণ হেমের কাশীবাস, 
পুনরায় গুণীর কাছে ফিরে আসা, মিথ্য! ভুলের ভিত্তিতে হেমের মৃত-স্বামীর 
গৃহে ফিরে যাওয়া এবং শেষ পর্যন্ত গুণীর স্মরণাপন্ন হওয়া সমন ঘটনাগুলিই 
হেম এবং গুণীর অন্তদ্বদ্ছকে কেন্দ্র কারে দেখা দিয়েছে। কিন্তু শরৎচন্দ্র 
'্পথ-নির্দেশ। রচনায় এমন শিল্প-নির্দেশ দিয়েছেন যে কাহিনীভাগ দীর্ঘতর 
হ'য়ে পড়লেও অসঙ্গতি দ্বারা ভারাক্রান্ত হ’য়ে পড়েনি । ছোটগল্পের ওংস্ুক্যটুকু 
শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ন রয়েছে, কারণ ঘটনার অবতারণা হয়েছে স্বতঃস্,তভাবে। 
ছোটগল্পের আকন্মিকতা নিয়ে কাহিনীর আরম্ভ হয়েছে কিন্ত উপসংহারটি 
অত্যন্ত স্পষ্ট হ’য়ে পড়েছে-_-এত স্পষ্ট যে পাঠকের বিশেষ জানবার কৌতুহল 
আর বাকী থাকে না। অথচ “পথ নির্দেশ’ রচনাটির আর্গিক-কৌশল এমন 
পরিমিত এবং শৈথিল্যহীন যে পাঠক-মনে অবসাদও দেখা যায় ন|। প্রকৃত- 
পক্ষে শরৎচন্দ্র অশেষ ধৈর্য-সহকারে কাহিনীতে উপসংহার টেনেছেন। 
১০ 


১৪৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


ছোটগল্পে সাধারণত: চরিত্র-বিবর্তনের পরিচয় পাওয়া যায় না। জীবনের 
কোনও একটি রহস্তপূর্ণ অনুভূতির দিক গল্পকারের কয়েকটি ইঞ্সিতপুর্ণ 
ঘটনা নিয়ন্ত্রণে পরিস্কূট হায়ে ওঠে। চরিত্রের অবস্থাস্তর ঘটানো এ সব 
পারিপাশ্বিক ঘটনার উদ্দেশ্য নয়। “পথ-নির্দেশ” গল্পের আঙ্গিক সামগ্রিকভাবে 
বেশ সুসাম্রস্ত বজায় রেখে হেম-গুণিন্চরিত্রের সুন্মতর জীবন-চেতনার 
'ৈচিত্রাপূর্ণ বিকাশ পাঠক সমক্ষে উপস্থাপিত করেছে। আপাতদৃষ্টিতে তাই 
অনেক সময় মনে হয়েছে হেম-চরিত্র পরিবর্তনশীল । শরৎচন্দ্র ঘটনার বর্ণনা 
গ্রসঙ্গে হেমের পরিচয় দিতে গিয়ে যে দু'তিনটি উক্তি করেছেন, তা অন্থধাবন 
করলেই পাঠকের আপাত ধারণাটি সংশয়পুর্ণ হয়ে উঠবে__“মায়ের মৃত্যুর পর 
হইতেই হেমের আচার-ব্যবহারের আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা দিল” সুতরাং 
«আচার-ব্যবহারের” পরিবর্তন ঘটেছে, চরিত্রের নয়। আচার-ব্যবহার 
চরিত্রের বাহক অংশকে ভিত্তি ক'রে দেখা দেয়। চরিত্রের স্বতঃপ্রবণতা 
মানুষের ইচ্ছাধীন নয়। তাই হেম মান-অভিমানের বশে যে ভাবেই জীবনকে 
পরিচালিত করুক না কেন, চরিত্রের পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব নয়; কারণ 
নারী-চরিত্র রক্ষণশীল_-তা যেমন বাইরে, তেমনি অন্তরে । গুণীর সঙ্গে 
বিধবা-বিবাহ সম্পর্কে কথোপকথনের সময় হেমের অগঙ্কৃচিত ভাব সম্বন্ধে 
কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে শরৎচন্দ্র বলেছেন_-“তখনকার হেমের সহিত আজিকার 
হেমের যেন সংঅব পর্যন্ত নাই।”__কিন্ত পূর্বজীবনেও হেম সর্বক্ষেত্রেই স্পষ্ট- 
বাদ্দিনী। নারীস্থলভ লঙ্জা-জডিত ভাষায় সে কোনদিন কথা বলেনি 
কাজেও সে পুরুষোচিত তত্পরতারই পরিচয় দিয়েছে । কাশী থেকে ফিরে এসে 
হেম গুণীকে নিয়মিত প্রণাম করেনি। শরৎচন্দ্র বলেছেন,_“এই নিয়ম-চ্যুতি 
গুণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে-_একটা পরিবর্তন তাহার চোখে পড়িয়াছিল।”__ 
এ পরিবর্তনও ব্যবহারগত। এই ত গেল শরৎ্চন্দ্রের উক্তির বিরুদ্ধে হেম- 
চরিত্রের অপরিবর্তনীয়তার প্রমাণ । 

ঘটনাগতভাবে হেমের চরিত্র-পরিবর্তনের একটি আভাস পাওয়া যায় 
গুণীর উচ্ছিষ্-গ্রহণের মধ্য দিয়ে। আমাদের মনে হয় স্থলোচনার সংস্কার- 
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পূর্ণ মনের মতো হেমের চরিত্র সংস্কারপূর্ণ ছিল ন|। প্রথমতঃ হেম শিক্ষিত, 
সুতরাং মন তার যুক্তিপরায়ণ ॥ যাকে ভালবাস! যায়, তার সঙ্গে যে কোন 
পার্থক্য রেখে চলা যায় না, হেম এ কথাটা একটু দেরীতে বুঝেছিল। তাই 
মানুষের স্থষ্ট জাত-আচার-নিয়মকে স্বীকার করা অপেক্ষা প্রেমের অনুশাসন 
মানা অনেক বেশী মহৎ যুক্তির পরিচয়, হেম গুণীর কাছে সে কথাই 
সেদিন প্রমাণ করেছে। মানুষের চরিত্র অনেকটা অসীম নীলিমার মতো। 
রং তার আছে,অপরের চোখ তাতে বিভ্রান্ত হয়, কিন্তু মন তাতে থই 
গায় না। স্থন্তরাং চরিত্রের মূল: ভিত্তিতে যদি কঠোর আঘাত ন| পড়ে 
তবে তার পরিবর্তন সম্ভব নয়। হেমের স্বীকৃতি অথব। অশ্বীকৃতির প্রতি 
গুরুত্ব আরোপ না৷ করেই তাকে বিবাহ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু হেম পার্বতীর 
মতোই দৃঢ়ভাবে জানে গুণীদার ভালবাসার অধিকার থেকে সে বঞ্চিত 
নয়। সেই : সান্বনা হেমকে স্বামীগৃহে প্রতিষ্ঠিত করেছে_ন্ুখী 
করেছে কি-না জানি না। ছোটগল্প হিসেবে “পথ-নির্দেশে” আমাদের 
কৌতুহল এদিক দিয়ে অগ্রসর না৷ হওয়াই ভাল। প্রধান কথা গল্পের প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত গুণীর মতো! নিশ্চলভাবে হেম অবস্থান না করলেও--বিভিন্ন- 
রূপে কাহিনী-ভাগে আবর্তিত হয়েছে। আবর্তনের প্রধ৷ন ভিত্তি গুণীর প্রতি 
প্রেম এবং সমাজ.সমস্ত1। গুণীর হৃদয়ের আশ্রয় হেন আগেও চেয়েছে 
ত! থেকে ব্যর্থ হয়ে পথ-ল্রষ্ট হয়েছে, দুঃখ পেয়েছে আবার গুগীর 
উদার হৃদয়ের সান্নিধ্যে হয়তো তৃপ্তিও পেয়েছে। “পথ-নির্দেশ” গল্পের 
উপসংহার সামাজিক মিলনে পরিপমাপ্ত না হ'লেও পাঠক-মনে তৃপ্তির আনন্দ 
লক্ষ্য করা যায়। 


হেম-গুণিনের প্রেম-প্রকৃতি 
শরৎচন্দ্র তার কোন এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে চিঠির মাধ্যমে জিজ্ঞাস! করেছিলেন__ 


“পথ-নিদেশ পড়েছ ? ক্মেন লাগল? কিছু মনে পড়ে ভাই_বহুদিনের 
একটা গোপন কথা?”  হেমনলিনী এবং গুণিনের সম্পর্ক কোনও একটি বাস্তব 


১৪৮ ই গল্পকার শরৎচন্দ্র 


তথ্যকে ভিত্তি ক'রে পরিস্দুট হয়েছে, উপরিদ্ধত উক্তি থেকে সে কথাই 
প্রমাণিত হয়। কিন্ত গোপন তথ্যটি যখন “পথ-নির্দেশ” গল্পের অন্তরালে 
থেকে গেছে, তাকে আর যুক্তি-প্রমাণের শৃঙ্খলে বন্ধনগ্রস্ত করবার প্রয়োজন 
নেই) সাহিত্য-রসিকের কাছে প্রত্যক্ষ বস্তুর সর্বজনীন আবেদনটিই অতি 
সহজে গ্রাহ্‌ হ'য়ে থাকে। 
হেম-গুণিনের প্রেম-প্রক্ৃতির মধ্যে নর-নারীর প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্যের লক্ষণগুলি 
স্থপরিস্ফুট। জাতিগত, ধর্নগত, সমাজগত যে সমস্ত! উভয়ের জীবনে পরিপন্থী 
বলে মনে হয়, তা সবই বাহিক বাধা মাত্র। গুণিন্‌কে কেন্দ্র ক'রে 
নিক্রিয়-উদ্রাসীন পুরুষ-চরিত্র এবং হেমকে কেন্দ্র ক'রে সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন 
নারী-চরিত্রের প্রকাশ ঘটেছে । নারীর প্রধান শক্তি প্রেম-পরায়ণতা-_ এই 
প্রেমবোধকে অবলম্বন ক'রে দেখ। দেয় স্েহ-মমতা-কর্তব্য-নিষ্টা-আকুলতা। 
সব কিছু॥ হেম-চরিত্রে এই সব নারীজনোচিত গুণগুলি অপ্রচুর ছিল না, 
কিন্ত তার চরিত্রে নারীন্ুলভ বীর-স্থির-সহনশীল দিকটির অভাব ছিল যথেষ্ট ॥ 
তাই হেম অতি বুদ্ধিমতী এমনকি শিক্ষিতা হয়েও অভিমানের অতিপ্রাবল্যে 
স্থিতিহীনভাবে আত্মানি সঞ্চয় করেছে। মনের দৃঢ়তায় সে আপন প্রতিষ্ঠা 
খুজে নিতে পারেনি। হেম-চরিত্রের সঙ্গে পার্বতী-চরিত্রের কিছু সাদৃশ্য 
আছে, কিন্ত সপ্পর্ণ নয়। অভিমানের শীব্রতায় 'মা-শোয়ে' এবং “কমলা'র 
মতো হেম নিজেও দুঃখ পেয়েছে এবং দুঃখ দিয়েছে গুণিন্‌কে। 
সুলোচনা মৃত্যুশয্যায় হেমকে বলেছিলেন, *** তোরা একদিনের দেখাতেই 
চিরকালের মতো এক হয়ে গিয়েছিলি !”__-এই উপলদ্ধিকে একসময় স্থলোচনাই 
অস্বীকার করেছিলেন। শুধু তাই নয়, ভবিষ্যতে হেম ও গুণীর সম্পর্ক কোনরূপ 
জটিলতর সম্ভাবনায় পর্যবসিত হয়, এই আশঙ্কায় স্থলোচনা প্রথম সাক্ষাৎকারের 
সময়ই হেম ও গুলী মধ্যে ভাই-বোনের সম্বন্ধ টেনে দিতে চেষ্টা করেছিলেন । 
প্রথম দর্শনে গুণিনের রপমুগ্ধতার আভাস তার বিস্ময় ও হতবুদ্ধি-জনিত ভাবের 
মধ্য দিয়ে পাওয়া যায়। কিন্তু পরমুহূর্তেই আত্ম-সংযমশীল গুণিন্‌ স্থলোচনার 
আরোপিত ভাই-বোনের সম্পর্ককে বেশ দৃঢ়ভাবে মেনে নিয়ে বলেছে__“হেম 
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শুনলে ত__আমাদের একই মা” মান্ষের নির্ধারিত আত্মীয়তা-স্থাপন ও 
আকাজ্ষা যে কতই অকিঞ্চিংকর হ'য়ে দেখা দিতে পারে তা হেম ও 
গুণিনের পারস্পরিক অথচ অন্তের অলক্ষিত প্রেম-সঞ্চারেই প্রমাণিত হয়েছে। 
“এই দুটিতে কেমন করিয়া যে এত স্বর আপনার হইয়া গেল,"_এ শুধু 
স্থলোচনার বিস্ময় নয় _ প্রেমের অপ্রতিরোধনীয় শক্তির বিকাশে চিরকাল মাম 
এ-জাতীয় বিস্ময় প্রকাশ ক'রে থাকে। প্রেম তাতেই হয় মৃহিমান্বিত। 
হেমনলিনীর বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত হেম এবং গুণিন্‌ দু'জনের অন্তরের গোপন 
বাসনা 'রহস্তময় হয়েই পরিষ্ছুট হয়েছে । একান্তে দু'জনে যখন পরস্পরের 
সান্নিধ্যে এসেছে, উক্তি-প্রত্যুক্তি করেছে, তখন এমন কোন কথ। বা অব্যাখ্যাত 
ইন্দিতের আভাস উভয়ের মধ্যে প্রকাশ পায়নি যাতে তাদের গ্রেমাসক্তি 
সম্বন্ধে কোন দৃঢ় ধারণা পাঠকের অনুভূতিতে ক্রিয়াশীল হ'তে পারে । হেমের 
বিবাহ প্রসঙ্গে কথা উঠলেই গুণিনের মুখে কালোছামার প্রতিফলন, দর্ঘ- 
নিশ্বাস-পতন, আত্ম-সংবরণ, হেমের প্রতি গুণিনের নিগুঢ় ভালবাসার পরিচয় 
বটে কিন্ত ত| প্রত্যক্ষ নয়। হেমও তার বিবাহের পুর্ব পর্যন্ত গুণিনের সঙ্গে 
যে ব্যবহার করেছে তাতে কিশোরী বয়সের অগভীর হৃদয়-চাঞ্চল্যের প্রকাশ 
ঘটেছে । গুণীনার ওপর বেশ একটা অধিকার স্থাপন ক'রে লেখা-পড়া এবং 
শোয়া-বসার মধ্যে দিন যাপন ক'রে হেম বেশ সুখেই ছিল। স্থলোচন৷ 
বিবাহ সম্পর্কে কোন কথা তুল্লেই হেম গুশিনের প্রতি অভিমানে শতমুখ 
হয়ে উঠতো-_কান্নায়, অনুরোধে ব্যতিব্যস্ত কারে তুলতে! গুণীকে_ 
“তোমাকে কিচ্ছু কর্তে হবে না, গুণীদা, কিচ্ছু না। এই অন্রাণ মাসে? এই 
একমাস/পরে? তোমার দু'টি পায়ে পড়ি গুণীদা, তুমি সহন্ধ ভেঙে দাও ।” 
এই আকুলতা প্রকাশে প্রেমবোধের পরিচয় অপেক্ষা গুণীর সঙ্গে তার 
অতান্ত ঘনিষ্ঠতা এবং অন্তরঙ্গ সম্পর্কেরই পরিচয় প্রত্যক্ষ হয়েছে। 
গুনিনের উচ্ছিষ্টাবশেষ গ্রহণের মধ্য দিয়ে হেমের কিশোরা বয়সের অস্থিরচিত্ততা 
এবং সহজ-সরল বুদ্ধির লক্ষণই প্রকাশ পেয়েছে। হেম গুণীর প্রতি তার 
আকর্ষণের স্বরূপ সম্বন্ধে তখনও সচেতন হয়নি, তাই স্পষ্ট উক্তিতে সে নিজের 
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মনোভাব প্রকাশ করেছে; কোন লঙ্জা-সঙ্কোচ-দ্বিধা তার মনে স্থান পায়নি। 
হেম যখনই কোন কথা বলেছে, সব সময়েই “ক্রুদ্ধ হইয়া,» “ঝড়ের মতো ঘরে 
ঢুকিয়া,” “কাদিয়া”, “রাগিয়া”। এ পর্যায়ে তার মন গভীরতা লাভ করেনি__ 
তাই উত্তর-জীবনে বঠিন জীবন-সমস্তার সম্মুখীন হ'য়েও সে হয়ে উঠেছে অত্যন্ত 
অভিমানিনী। অন্যদিকে গুণিন্‌ হেমের প্রতি তার মনোভাবকে যথাসম্ভব 
যত রেখেই চলেছে । স্থুরেন্দ্রনাথ-বা-খিন-দেবদাসের মতো গুণী নিলিপ্চ- 
উদ্দাসীন নয়। গুণীর চরিত্র কিছু পরিমাণে কাশীনাথ-জাতীয়। এ-জাতীয় 
পুরুষের ুঁদাসীহ্ অনেকটা আপাত। চরিত্রের গভীরতায়, অচঞ্চল অনুভূতিতে 
এবং সংযমশীলতায় গুণী জীবনে সব রকম দুঃখকেই সহ করতে পেরেছে। 
কোনপ্রকার প্রতিবাদ-অভিযোগ-দাবি নিয়ে সে নিজের অস্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা 
করতে চায়নি ৷ 

গুণীন প্রতি হে৷মর শ্রদ্ধা গ্রন্থের বহু জায়গায় . প্রকাশ পেয়েছে। 
ক্ুলোচনাকে হেম একবার জানিয়েছিল--***-তুমি যে বাড়ীতে আছ মা, সে 
বাড়ীর হাওয়া লাগলেও সমস্ত নবদ্বীপ উদ্ধার হ’য়ে যেতে পারে । ওখানে 
থেকেও যদি তোমার পুণ্য সঞ্চয় না হয়, বৈকুণ্ডে গেলেও হবে না।” হেমের 
স্বামীগৃহে স্থলোচনা অস্থস্থ হ’লে হেম বলেছে--“আর কেন ম!; বিপদে 
মধুস্থদনকে স্মরণ করতে হয়; যদি বাচতে চাও গুণীদাকে ডাক দাও ।” 
গুণীদাকে হেম জীবনে গুরুর স্থানে বসিয়েছিল। বিবাহিত জীবনে স্বামীই 
ত্র একমাত্র গুরু হ'য়ে দেখা দেয়, কিন্তু হেমের ক্ষেত্রে তা ঘটেছিল বলে মনে 
হয় না। তাই সে স্বামীর মৃত্যুর পর সহজভাবে তার পরম আশ্রয়স্থল, 
নির্ভর-স্থল গুণীদার কাছে এসে দড়ালো_নিজের বৈধব্যের জন্য কোন- 
প্রকার বিচলিত ভাব তার মধ্যে প্রকাশ পায়নি। যেন পূর্বজীবনে ফিরে এসে 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে হেম তার মা! এবং গুণীনার কাজের সমালোচনা ক'রে ব্যঙ্কাত্মক 
মনোভাব প্রকাশ করেছে_-“তোমরা ভগবানের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করছিলে সে 
কথা কেবল আমিই মনে মনে টের পেয়েছিলাম । তখন আমার কথা! 
তোমরা গ্রাহ করলে না__এখন কান্না, আর হায়, হায় টি 
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প্রকৃতপক্ষে স্থলোচনার মৃত্যুর পর হেমের আত্ম-সচেতনত| যেন 
অকস্মাৎ আত্মপ্রকাশ করেছে। মৃত্যু-শয্যায় মায়ের অনুতাপ-জর্জরিত চিত্ত 
এবং বেদনাপুর্ণ উক্তিই হেমের সুপ্ত প্রেমবোধকে জাগ্রত করেছে। ঘেইমাত্র 
গুণীর সঙ্গে তার সদ্বন্ধটি স্পষ্টভাবে সে মুমূর্ষু মায়ের মুখে জেনেছে_“তার 
যা ধর্ম, তোর ধর্মও তাই--*তোদের ওপর আমার এই শেষ অনুরোধ রইল 
মা, আমার অন্তায়, আমার পাপকে চিরকাল স্বীকার ক'রে আমার দুদ্কৃতিকে 
যেন অক্ষয় ক'রে রাখিস্নে।”--এই উক্তির ই্দিতই হেমের অবচেতন মনের 
আবরণ ছিন্ন ক'রে ফেলেছে এবং হেম যেন তার বিবাহ এবং বৈধব্যের জন্য 
এতদিন পরে অভিমান ও বেদনায় গুণীর প্রতি আবেগ-বিক্ষুন্ধ ব্যবহারে প্রবৃত্ত 
হয়েছে-“কাছে থাকিয়াও যেন প্রতিদিন নিজেকে কোন স্থদূর অন্তরালের 
ভিতর দিয়! ঠেলিয়া যাইতে লাগিল” হেমের আচার-ব্যবহারে দ্বিধা-সস্কোচ 
ভাব, গুণীর সান্নিধ্য, এড়িয়ে যাবার চেষ্টা, আচার-বিচার-ধর্মের আবরণে নিজেকে 
লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা “তাহার হৃদয়বাসী কোন এক গভীর দুষ্কৃতকারীর চলা- 
ফেরার পথ ীর্ণ করিয়া আনিতে-*-1৮ মায়ের “ুষ্কৃতি”র অপনোদন করতে 
হেমের* অন্তরের গোপন “দুষ্চতকারী”্র জাগরণ ঘটেছে কিন্তু এই অদম্য 
শক্তিকে নির্বাপিত করবার সাধ্য হেমের নেই। “পথ-নির্দেশ” গল্পের সমাপ্তি 
পর্যন্ত এই প্রেম-শক্তিরই বিচিত্র বিকাশ; পরিণতির চিত্রে হেম ও গুণীর 
জীবনের সবচেয়ে রহস্তময় এবং মহিমময় দিকের আবরণ উন্মোচিত হয়েছে ।: 

গুণেন্্র চির-সহিষ্ণু এবং নিশুরদ্দ প্রকৃতিতে এবার মৃদু আন্দোলন 
দেখা দিল। প্রথমতঃ কিছুদিন সে হেমের দ্বিধা-সঙ্কোচপূর্ণ দুরত্বকে বিন 
গ্রতিবাদেই সহ করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু হেমের গুরু-মন্ত নেবার কথায় 
তার সমক্র-সাধ্য ধৈর্যের বাধ স্মলিত হয়েছে। অত্যন্ত ব্যথার সঙ্গে গুণী 
বলেছে, _“ভয় নেই ভাই, তোমাকে আত্মরক্ষার জন্যে নিত্য নৃতন কবচ 
বাটতে হবে না।”--এখান থেকেই গুণী হেমকে ভুল বুঝেছে । জাত-ধর্ম 
প্রভৃতি সম্পর্কে দীর্ঘ সমন্তা-সঙ্কুল কথা তুলে, হেমের সহজ আত্ম-সমর্পণের : 
পথকে করেছে রুদ্ধ! গুণীর দিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে, হেম নিজেই 
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হয়তো এসেছিলো মায়ের নির্দেশ অনুযায়ী পথ খুঁজে নিতে । সে নিঃসঙ্কোচে 
জানিয়েছে ধর্ম-কর্ষে সে স্থখ পায়নি। স্বামীকে সে কখনো ভালবাসেনি, 
এতেও রিধবা-বিবাহ সম্ভব কি? তার উত্তরে গুণী যখন হেমকে সতীলন্ষ্মীর 
আদর্শ পালনের উপদেশ দিয়েছে, তখন হেম বলেছে__-“আমিও সতী-লক্ষ্মী, 
তাই মরণকালে আমি তোমার কাছে যাচ্ছি এই কথাই মনে কর্ব!” 
কতখানি দৃঢ় মনোবল নিয়ে হেম গুণীর আয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে চেয়েছিলো । 
কিন্ত গুণী স্বামী-স্ত্রীর জন্ম-জন্মান্তরের বন্ধন, কর্মফলের দোহাই দিয়ে হেমের 
উৎকঠিত চিত্তকে সবলে দমন করেছে। এখানে অবশ্য গুণীর ইচ্ছাকৃত 
আঘাতের প্রয়াস অপেক্ষা ওদাসীন্য প্রাধান্য পেয়েছে । হেমের উন্মুখ 
উৎকঠাকে আহত কারে গুণী নিজে অন্থর্দাহে তীব্রভাবে ক্ষত-বিক্ষত 
হয়েছে। হেমের প্রতি তার গভীর প্রেমের স্বূপকে গুণী কখনো প্রকাশ 
হ'তে দেয়নি--“বিষধর সর্পের* অজান! দংশনের মতোই. একটা অজানা ভয় 
গুণীকে সব সময় বাধা দিয়েছে-_-এমন কি “আজ তাহার ( হেমের ) মুখ হইতে 
স্পষ্ট করিয়। শুনিয়াও সে কোন মতেই নিজের কথাটা! বলিতে পারিল না।” 
গুনীর ওঁদাসীন্যে গভীর আঘাত পেয়েছে অভিমানিনী হেম। হেমের 
কঠোর বৈধব্য-নিষ্ঠা “মাধবীণর কথা এবং ধর্ম-নিষ্ঠা রাজলক্ষ্মী'র কথ! স্মরণ করিয়ে 
দেয়। কিন্ত হেম এ দুই নারীর মতো! প্রেমকে নিগৃহীত করলেও, তা অনির্বাণ 
হয়ে তার অস্তরে স্পন্দিত হয়েছে। আহত প্রেমকে সমূলে বিনষ্ট করবার 
চেষ্টায় হেম কাশীবাঁসিনী হয়েছে; ধর্ম-কর্ণের প্রাচীর তুলে ভুলতে চেয়েছে 
আপন অস্তিত্‌কে। গুধীর অসুস্থতার জন্য তাকে কয়েকদিন পরে ফিরে 
আনতে হয়েছে বটে, কিন্ত এবার হেম গুণীকে কঠিন কথায় এবং ব্যবহারে 
আঘাত ক'রে স্বামীগৃহে প্রত্যাবর্তন করেছে। গুণীর অসুস্থ অবস্থায় আবেগপুর্ণ 
উক্তি হেমের অবরুদ্ধ প্রেম এবং অভিমানের বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়েছে। প্রেম 
দ্বারা মন্ত্রপুত হ'য়ে একদিন হেম গুণীর জীবনে আবিভূতি হ'তে চেয়েছিলো । 
আজকে প্রেমামৃত বিষে রূপান্তরিত হ'য়ে দংশনোগ্যত হয়েছে । নারী চরিত্রের 
দৃপ্ত অংশটুকু হেম চরিত্রে চির-বর্তমান। বৈধব্যের পরও সে এত নিষ্র হয়ে 
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ওঠেনি__কিন্ত প্রেমের অবমাননায় তার নারী-প্রকুতি আত্ম-বিসর্জনে উদ্যত, 
তাই অপ্রকৃতিস্থ ; কারণ পুর্ব-ুহূর্তে “তুমি ভাল না হ'লে আমি বাঁচবে! কি করে?” 
ব'লে পরমুহূর্তেই_*শেষকালে তুমিই আমাকে দুর্গতির পথে টেনে আনতে 
চাও”_এই ছুই উক্তির মধ্যে প্ররৃতিস্থ মনের সামগ্রস্তবোধ পাওয়া যায় না। 

হেমের প্রেমকে একদিন গুণী প্রত্যাখ্যান করায় হেম জীবন-প্রবাহে 
একটি নির্ভরপুর্ণ আশ্রয়-লাভে বঞ্চিত হয়ে বিভ্রান্ত হয়েছে, আবার “অভিমানীর 
চোখের জলের” মূল্য দিতে তাকে আপন অভিমানের প্রাচীর ভেঙে ফেলতে 
হয়েছে। গুণীর মরণাপন্ন অন্থুখ এবং তার সংসারে বিশৃঙ্খলতার সংবাদ 
মানদার কাছে শুনে হেম আর স্থির থাকতে পারেনি__নারী-ধর্ম প্রতিষ্ঠার 
এত বড় স্থযোগ সে আর অবহেলায় লাঞ্চিত হ'তে দিতে প্রস্তুত নয়। এতদিন 
তার দ্বন্দ হয়েছে গুণীদার সঙ্গে, সেখানে তৃতীয় পক্ষের আবির্ভাব ছিল না। কিন্ত 
আপন অধিকার-চ্যুতির ভয় হেমকে আজ বিচলিত করেছে। তার সর্বাপেক্ষা 
প্রিয়জনের এই দুঃসময়ে সে বৃথা ছন্দের স্থত্র ধরে নির্বাক হ'য়ে থাকতে পারেনি। 

গুণীর সঙ্গে হেমের সমাজগত মিলন শরৎচন্দ্র প্রত্যক্ষভাবে দেখান নি। 
কিন্ত উভয়ের অন্তরে যে বিচ্ছেদের দুঃখ-দহনের পর ভাব-সম্মিলন হয়েছে, 
তাতে আছে তৃপ্তির মাধুর্য এবং আনন্দের অপরিসীম প্রকাশ । দীর্ঘ চার 
বছর দু’জন পরস্পরকে ভালবেসে যে দুঃখ সহ করেছে তার সাস্বনা শরৎচন্দ্র 
দিয়েছেন হেমের প্রতি গুণীর শেষ আশ্বীস-বাণীর মধ্য দিয়ে-"'সংসারে 
ভালবাসাকে মহা মহিমান্বিত করবার জন্য বিচ্ছেদ শুধু তোমার মত অতুল 
এশ্বর্যশালিনীর দ্বারে এসেই চিরদিন হাত পেতেছে, সে অল্পপ্রাণ ক্ষুদ্র প্রেমের 
ফুটারে অবজ্ঞায় যায়নি***।” হেম ও গুণীর প্রেমের ট্রযাজিক প্রবর্তন ব্যথায় 
মধুর এবং করুণ হ'য়ে পাঠকের রসচেতনাকে ভাবাতুর ক'রে তুলেছে। 


স্থুলোচন। চরিত্র 


‘পথ-নির্দেশ’ গ্রন্থে স্থলোচনা চরিত্র সর্বাপেক্ষা প্রাধান্য পেয়েছে । কাহিনীর 
দু'টি জটিল পরিস্থিতিপুর্ণ অংশে স্থলোচনার সক্রিয়তায় হেম ও গুণিনের জীবন 


১৫৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 

নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। স্থলোচনা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, ব্যবহারিক জ্ঞান-বিশিষ্টা এবং 
সামাজিক সর্ববিধ সংস্কারে পরিবৃতা। স্বামীর মৃত্যুর পর অসহায়া স্থলোচনা 
একমাত্র বালিকা কন্যাকে নিয়ে বিশুদ্ধ চোখে জীবনে প্রতিষ্ঠা-লাভের আশায় 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন। কলকাতায়  গুণিনের আশ গ্রহণের মধ্য দিয়ে 


্থলোচনাকে অন্ুগৃহীতা মনে হয়নি। গুণিনের “সইমা" হিসেবে তিনি 


সংসারের সর্বময়ী কত্রী হঃয়ে বসেছিলেন । 

হেমকে গুণিনের হাতে সমর্পণ করবার ইচ্ছা যে স্থলোচনার ছিল না, 
একথা জোর করে বল! যায় না।. কারণ মেয়ের রূপ এবং বিদ্যার যথাযোগ্য 
মর্যাদাপূর্ণ ব্যবস্থা করবার জন্য তাকে প্রথম থেকেই উৎকন্ঠিত হ’য়ে উঠতে দেখা 
যায়। “গুণী, হেমকে তোর হাতেই দিতাম, যদ্দি না দেশাচারে নিষেধ থাকৃত।” 
তা ছাড়া গুণী ত্রাঙ্গ-ধর্মাবলম্বী_এই সংবাদে “মনে মনে যেন শক্ত আঘাত 
গাইয়া বসিয়া পড়িলেন।” 

গুণিন-হেমের ভাই-বোনের সম্পর্ক স্লোচনা যত উচ্চকণ্ঠেই প্রচার করুন 
না কেন, একটি অপ্রকাশিত আশ! তার মনে প্রথমে ছিলই । কিন্তু লোকাচার- 
দেশাচার-জাতি-ধর্ম ইত্যাদির অন্ুশাসনকে মেনে চলতে গিয়ে হেম-গুণিনের 
হৃদয়ের দিকটিকে তিনি অগ্রাহ্থ করেছেন। শেষ পর্যন্ত অপরিণামদর্শী হয়ে 
হেমের বিবাহ দিয়ে, হেম এবং পুণীর মধ্যে ব্যবধান আনতে চেষ্টা করেছেন । 
স্থলোচন! চরিত্র যে ঠিক স্বার্থপরতার পরিচায়ক তা নয়। সন্তানের মলের 
জন্য তিনি তার নিজের বিবেচনায় যা বুঝেছেন তাই করেছেন। তার চরিত্রে 
শরৎ-সাহিত্যের পরবর্তী মাতৃ-হৃদয়ের স্মেহ-মমতাপুর্ণ অবিস্মরণীয় সম্পদ্‌ 
অপরিষ্ফুট | মাতৃ-হৃদয়ের উদারতার অভাবটুকুই এখানে বিশেষভাবে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। হেমের বিবাহের পূর্বে তাদের অসঙ্কোচ ঘনিষ্ঠতায় স্থলোচনা 
আতঙ্কিত হয়েছেন। কোন কোন ক্ষেত্রে ধর্ম-সংস্কারের যুক্তি তুলে যথেষ্ট স্ীর্ণ 
মনের পরিচয় দিয়েছেন__“ওকি কচ্ছিস্‌ হেম? ও যে গুণীর এটো পাত; 
যা কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ ক'রে আয় ৷” 

স্থলোচনার মনোভাবে মহৎ-প্রাণতার পরিচয় নেই; দোষ-গুণ সমন্বিত 


পথ-নির্দেশ ১৫৫ 


চরিত্র নিয়েই তিনি এ পস্ আত্মপ্রকাশ করেছেন । কিন্তু হেমের বিবাহের 
পর তার শ্বাশুরালয়ে স্ুলোচনা অত্যন্ত দুর্বল মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন । 
চরিত্রের পূর্বাপর সামঞ্জন্ত সম্পূর্ণভাবে হ্ষপ্ন হয়েছে, যখন তিনি বলেছেন--“এ 
তবুও মেয়ে-জামায়ের বাড়ী, সেইখানেই বা কোন্‌ নিজের বাড়ীতে ফিরে যাব, 
গুনি?”_ নিজের সন্তানের কাছে থাক্বার আশায় হয়তো তিনি এ-কথ। 
বলেছেন; কিন্ত স্থলোচনার চরিত্র তাতে অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর হয়ে পড়েছে । 
মাতৃ-ন্সেহের ওদার্যটুকুই যদি না থাকে তবে মাতৃ-প্রেমের বন্দনায় যুগে যুগে 
কবিরা মুখরিত হয়েছেন কেন? 

স্থুলৌচনার মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় হেমের বৈ্ধব্যের পর। 
মৃত্যু-সন্পিধানে যে দিব্যদৃষ্টি লাভ ক'রে হেম-গুণীর পূর্ব সন্বন্ধকে পুনরায় 
প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন, সুস্থ-শরীরে তা স্থলোচনার পক্ষে সম্ভব হতো! 
কিনা সন্দেহ। হেমের দুর্ভাগ্যের জন্য নিজেকে দায়ী ক'রে সুলোচনা অন্তাপে 
জর্জরিত হয়েছেন_-«আমার অপরাধ যে কত বড়, গুণী, সে আমি ছাড়া আর 
কেউ জানে না*“*অজানা পাপের উপায় আছে কিন্তু জেনে শুনে করা পাপ কি 
কথায় মোচন. পাব... ?” ক্ুলোচনা। শেষ পর্যন্ত গুণীকে ইঙ্গিতে যে কথা 
বলেছেন-__একদিন তুই আমার হেমকে স্সেহ করতিস, আর. একবার 
চেষ্টা করলে কি তাকে আবার স্সেহ করতে পারিস নে?” কিংব। হেমের 
উদ্দেশ্যে বলেছেন__"কোনদিন তার অবাধ্য হ'স্নে, মা, কোনদিন তাকে দুঃখ 
দিস্নে।”__এ সকল উক্তির ভবিশ্যৎ-পরিণামে যে ফল দেখা যায় তাতে হেম ও 
গুণীর জীবন গভীরতর ঘন্দ-অভিঘাতের মধ্য দিয়ে যাত্রা করেছে। স্থলোচনার 
বর্তমানে হেম ও গুণিন্‌ প্রতাক্ষভাবে উভয়ের মনের কাছে অগ্রসর 
হতে পারেনি; তখন তাদের দুঃখের কারণ হায়ে দেখা দিয়েছেন স্থলোচন!। 
কিন্তু তার অবর্তমানে তারা প্রত্যক্ষভাবে একে অন্যের সান্নিধ্যে এসেছে_- 
স্থুলোচনার শেষ আশীর্বচন” উভয়ের হৃদয়কে করেছে আন্দোলিত। 


১৫৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 
শারও-মানসের প্রকাশ 


পিথ-নির্দেশ’ গ্রন্থে শরৎচন্দ্র প্রথম সমাজ-জাতি-ধর্ম ইত্যাদি নিয়ে কয়েকটি 
সর্বজনীন তত্ব প্রতিপাদনের চেষ্টা করেছেন। কোনও গ্রন্থে লেখক যদি তত্ব 
নিয়ে প্রত্যক্ষভাবে আলোচনায় প্রবৃত্ত হন__তবে লেখকের অষ্টা-ধর্ম বাধাপ্রাপ্ত 
হয়। কাহিনী-ভাগে বর্ণিত পাত্র-পাত্রীর ভীবন-লীলায় ধর্ম-তত্ব, জাতি-তত্ব 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাদের বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করবে। 
গুণেন্দ্রের মাধ্যমে শরৎচন্দ্র বলেছেন, জাতি-তত্ব গড়ে উঠেছে দেশ-কাল- 
পাত্রকে কেন্দ্র ক'রে এবং কেবলমাত্র ইহকালকে ভিত্তি ক'রে। কিন্ত ধর্ম, যা 
মানুষের ইহকাল-পরকাল পরিবৃত ক'রে বিরাজমান অর্থাৎ সমগ্র মানব জাতিকে 
যা ধারণ ক'রে আছে-_সেই ধর্ম-তত্ব মানুষের লোকাচার-দেশাচারের অনেক 
উধ্বে”। সেখানে ব্রাহ্ম, হিন্দু, খীষ্টান প্রভৃতির কোন ভেদ নেই, মানব-ধর্মই 
একমাত্র অপরিবর্তনীয় নিত্যকালের বস্তু । হেম ও গুণীর জীবনে মানব-ধর্সের 
একটি প্রধান শাখা প্রেমরূপে আত্মপ্রকাশ করেছিলো । সেই প্রেম-সতাকে' 
সমাজের নিয়ম-পাশে নিপ্পিষ্ট ক'রে ফেলতে চাইলেও, তার সমুন্নত মহৎশক্তি 
নিজাঁব হ'য়ে পড়ে না। হেম ও গুণীর জীবনে প্রেম ভোগের বস্তু হয়ে দেখা 
দেয়নি, ভোগাতীত সামগ্রীরূপে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 


স্বামী-স্ত্রীর চির-সন্বদ্ধের বিপক্ষে শরৎচন্দ্র কর্মফলের দোহাই দিয়ে গুণীর 
উক্তির মধ্য দিয়ে জানিয়েছেন--“স্ত্রী নিজের কর্মে স্বর্গে যায়, স্বামী হয়ত জন্ম- 
জন্ম নরক ভোগ করে-_হাজার কামনা করলেও আর এক হবার উপায় থাকে 
না?” সুতরাং বিধবা-বিবাহে সতী-লক্ষ্মীর সতীপনা হ্কু্ন হবে এমন 
আশঙ্কার কোন কারণ নেই। আত্ম-সমর্থন থাকলে মানুষের পক্ষে সব কাজই 
সফল প্রদান করবে_ তবে তার উদ্দেশ্য যেন হীন না হয়। শরৎচন্দ্র হেম-গুণীর 
মধ্যে সামাজিক মিলন সম্ভব করে তোলেননি; কারণ বিবাহ বন্ধনেই ষে 
সকল সমস্তার সমাধান হয়ে যাবে এমন কোন কথা নেই। নর-নারীর 
প্রক্কতি-বৈশিষ্ট্য যে জীবন-সমন্তার অবতারণ| করে তাতে কোন বিধানই 


পথ-নির্দেশ ১৫৭ 


প্রযোজ্য নয়। গুণীর দীর্ঘ উক্তির মধ্য দিয়ে বা হেমের প্রতি গুণীর উপদেশ 
ভাষণের মাধ্যমে শরৎচন্দ্র জীবন-সমাজ-ধর্ম ব্যাখ্যা করতে উদ্যত হয়েছিলেন, 
তাত্বিক আলোচনায় হয়েছিলেন মগ্র। কিন্তু তার স্বষ্টিপ্রবণ অনুভূতি শেষ 
পর্যন্ত নিক্কিয় থাকতে পারেনি--হেম ও গুণীর অন্তবিক্ষু্ধ অনুরাগের মধ্য দিয়ে 
নষ্টা শরৎচন্দ্র নিরপেক্ষ থেকেছেন। কোনপ্রকার তত্ব-ভাষণে হেম-গুণীর 
'জীবন-রহস্তকে আবৃত করেননি। 
উপসংহার 

শরৎ-সাহিত্যে নব-জাগরণের সুচনা “রামের স্থমতি,” “পথ-নির্দেশ” গল্পে 
পরিলক্ষিত হয়। যে সমস্ত ত্রুটির জন্য শরৎুচন্জের প্রাথমিক রচনাগুলি 
নিঃসংশয়িতভাবে সার্থক গল্প অথবা উপন্যাসের বাহন হয়ে ওঠেনি, দীর্ঘ 
আঠারো বছরের ব্যবধানে এ সকল ক্রটিগুলি বেশ স্থপ্রকটভাবে অন্তহিত 
হয়েছে। পথ-নির্দেশ' কাহিনীর প্রথম থেকে স্থলোচনার মৃত্যু-শয্য! গ্রহণের 
পূর্ব পর্যন্ত সামঞ্ৰস্তপুৰ্ণ গতিভঙ্গীতে কাহিনী-ভাগের অটুট বীধুনি রক্ষিত হয়েছে, 
সংলাপের অত্যন্ত পরিমিতিবোধে অথচ ভাবব্যধক ইঞ্দিতে। অকারণ 
তথ্যপূৰ্ণ অনুচ্ছেদের অবতারণা দ্বারা স্থলোচনা-গুণিন-হেমের অতীত যোগ- 
সুত্রের কাহিনী শরৎচন্দ্র এখানে উপস্থাপিত করেননি । শরৎচন্দ্রের লেখনী 
যে অত্যন্ত সংযম-দক্ষ হ'য়ে উঠেছে, তার স্পষ্ট পরিচয় এই গল্পে পাওয়া যায়। 
তবে স্থলোচনার মৃত্যুর পূর্বের সংলাপ বক্তৃতায় পরিণত হয়েছে এবং গুণী 
তত্ব-সঙ্কুল দীর্ঘ সংলাপ 'পথ-নির্দেশ” গল্পের শেষাংশে কিছু পরিমাণে ক্রটি বহন 
' করেছে। এ সব স্থলে সংলাপ কিছু সংক্ষিপ্ত হ'লে ‘পথ-নির্দেশ’ সর্বাঙ্গনন্দর 
হয়ে উঠতে । উপসংহারে গুণীর উচ্ছবামপূর্ণ কথা কাব্য-রস সিঞ্চন করেছে। 

এখানে ভাষার দিক দিয়ে অসঙ্গতি একেবারেই লুপ্ত-প্রায়_মিশ্রণ দোষ 
পাঠকের দৃষ্টিকে আর কণ্টকিত কারে তোলে না। বর্ণনাভঙ্গী সহজ এবং 
ভাবোদ্দীপক আতিশঘ্য সম্পূর্ণভাবে হাস পেয়েছে__গুণীর অগোছাল প্রকৃতি, 
হেমের গৃহিণীপনা, হেমের বৈধব্য-নিষ্ঠা, গুনীর আত্ম-দমন ও ধৈর্ঘচুতির 


১৫৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


রহস্য বর্ণন| অত্যন্ত নিপুণভাবে শরৎচন্দ্র চিত্রিত করেছেন। সমালোচনার 

* প্রবৃত্তিকে এখানে তিনি কঠোরভাবেই দমন করেছেন ব’লে মনে হয়। পাঠকের 
মনকে আক্ষ্ট করবার যে রচনা-কৌশল শরংচন্দ্রের প্রাথমিক এবং পরিণত 
সব রচনায়ই বর্তমান__তার সর্বাঙগীণ পরিচয় এখানেও আছে। সুমিষ্ট কথার 
ভঙ্গীতে পাঠক-চিত্তকে যুহমুহু আনন্দ-বিষাদ-আবেগঞিষ্ট ক'রে শরংচন্র 
এখানে প্রকৃত শিল্পী হ'য়ে দেখা দিয়েছেন। উপমা স্থানে স্থানে কষ্ট-কল্পিত 
হ'লেও পাঠকের সহজ বোধশক্তিকে স্ষু্জ করে না। 


(৩) 
£ বিন্দুর ছেলে ক 
কাহিনী পরিকল্পনা! 


‘বিন্দুর ছেলে’ রচনাটি প্রায় বার-তের বছরের ঘটন| নিয়ে পরিস্কুট। 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে গল্পের কালিক এবং দৈঘিক পরিমাপে ‘বিন্দুর ছেলে? একটি 
উপন্যাস হ'য়ে উঠতে পারতে|। কিন্তু ‘বিন্দুর ছেলে? উপন্তাস নয়, ছোটগল্পের 
পর্যায়তুকত। দেড় বছরের অমুল্যকে কেন্্র ক'রে প্রকৃতপক্ষে কাহিনীর 
সত্রপাত। রামের স্থমতি'র রামের মতো অমূল্য এই গল্পে প্রাধান্য পায়নি। 
হৃদয়ের কতকগুলি সহজাত মানসিক বৃত্তিকে অব্বাথন ক'রে অগ্নপুর্ণা এবং 
বিন্দুৰাসিনীর বহিষ্্ঘ ও অগ্তদ মূলক আকর্মণ-বিকষাত্ুক লীলা-বৈচিত্রাই 
‘বিন্দুর ছেলে’ গল্পের প্রকৃত উপজীব্য বিষয়। অমূল্য এখানে উপলক্ষ মাত্র) 

নয়টি পরিচ্ছেদ নিয়ে মূল কাহিনীতে ঘটনা-উপঘটনার বাহুল্য অপরিমেয়। 
তার ফলে কাহিনীতে ব্যাপ্রি যতখানি, জীবন-জিজ্ঞাসার গভীরতর ক্ষেত্র 
ততথানি পরিপুষ্ট নয়। সাধারণ বাঙালী গৃহজীবনের অপ্রীতিকর মনো- 
মালিন্তকে প্রাধান্য দিয়ে শরৎচন্দ্র গৃহজীবানর পারস্পরিক সম্পর্কগুলির সুত্র 
খুঁজে বের করেছেন। তার ফলে কাহিনীতে অতি সামান্ত ব্যাপার থেকে 


এ I 


বিন্দুর ছেলে * ১৫৯ 


আরগ ক'রে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে পারিবারিক জীবনের আন্দোলনকে ফুটিয়ে 
তুলতেই ‘বিন্দুর ছেলে! গল্পের সার্থকতা সুচিত হয়েছে। 

সাধারণভাবে “বিন্দুর ছেলে' গল্পে ঘটনা-বৈশিষ্ট্য অমৃল্যধনের শৈশবাবস্থা 
এবং পাঠ্যাবস্থাকে কেন্দ্র ক'রে দেখা দিয়েছে । প্রথম থেকে তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পর্যন্ত অমূল্যের খাওয়া-পরা-পাঠশালা যাওয়া ইত্যাদি নিয়ে ঘটনা শ্বাভাবিক 
ভাবেই আবতিত। অগ্নপূর্ণার “অমূল্যকে তুই নে”--কথাটিকে বিন্দু অত্যন্ত 
গুরুত্ব দিয়ে ফেলেছিলে! এবং ছেলের ভাল-মন্দ নিয়ে অগনপুর্ণার সঙ্গে যে তার 
প্রায়ই কলহ উপস্থিত হ'তো, তাতে যত কিছু বৈচিত্রা, তা তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পর্যন্তই সীমাবদ্ধ। চতুর্থ পরিচ্ছেদে এলোকেপী-নরেনের আবির্ভাবে এই 
পরিবারের জীবন-গ্রপালী ধীরে ধীরে দিক্‌ পরিবর্তন করেছে। এখন থেকে , 
ঘটনাগুলি ঠিক প্রধান কাহিনীকে ভিত্তি ক'রে আবতিত নয়, বিবর্তিত হ'য়ে 
পরিণাম-প্রয়াসী হয়েছে। প্ররুতপক্ষে কাহিনী-ভাগ এখান থেকেই গতিশীল 
হযে উঠেছে; কারণ এতদিন অগ্নপূর্ণা ও বিন্দুর মনোমালিন্য সম্পূর্ণভাবে 
ছিল বাহিক। যাদব-মাধব এবং অগ্নপূর্ণা-বিন্দুর নিরবচ্ছিন্ন সুখের সংসারে 
মাঝে মাঝে অনরপুর্ণাববিপুর তিক্ত-মধুর বাক্য-বিনিময় একটু বৈচিত্র 
সম্পাদন করেছে বৈকি! কিন্তু এলোকেশী ও নরেনের আগমনে ছু'জাদের 
এই সুন্দর সন্বদ্ধটি কতকগুলি অপ্রীতিকর ঘটনার দ্বারা একটি অনাকাজ্কিত 
পরিণামকে অনিবার্ধ কারে তুলেছে । নরেনের সাগিধ্ায অমূল্যকে বিরত 
পথে এগিয়ে দিচ্ছে এই আশঙ্কায় শুধু নয়, প্রত্যক্ষ কয়েকটি প্রমাণ ছায়। 
বিন্দুর মন অত্যন্ত তিক্ত এবং তীব্র আকার ধারণ করে। অমূল্যের দশ আনা 
বার আন| ক'রে চুল ছাটা, পুজার বাড়ীতে 'নাচ দেখতে যাওয়া, সিগারেট 
খাওয়া এবং নর়েনের সঙ্গে অন্যের বাগানে আমচুরি ক'রে খাওয়] ও উড়ে 
মালীকে মারধোর করার ব্যাপারে জরিমানা দেওয়ায় বিন্দুর মনের প্রতিক্রিয়া 
এত মাত্মাতিরিক হ’য়ে উঠলো যে, অন্পূ্ণার প্রতি বিন্দুর কঠিন মন্তব্য এবার 
টাকাকড়িকে ভিত্তি ক'রে অন্রপূর্ণার আব্মসন্মানে আঘাত করলো। বিন্দু ছেলের 
অঙ্গলের জনতা “দুর্দ্ন” আত্মীঘকে ত্যাগ করতেও কুষ্ঠিত নয়, কিন্তু অবরপূর্ণা 


১৬০ টা গল্পকার শরৎচন্দ্র 


বিন্দু অপেক্ষা অনেক বেশী সমাজ-নিষ্ঠ। সে পুত্রের কল্যাণের জন্য আত্মীয় 
পরিজন ত্যাগ করতে রাজী নয়। তা ছাড়া অমূল্যের ব্যাপারে বিন্দুকে 
অতিক্রম ক'রে অন্নপুর্ণার হস্তক্ষেপ এবং টাকাকড়ি দিয়ে অশান্তি দূর করা_- 
কাহিনীর পক্ষে দন্দসঙ্কুলতার অনিবার্য কারণ নয়; কারণ বিন্দু এবং অন্নপুর্ণার 
অন্তরের সম্পর্কটি পারস্পরিক বিদ্বেষাত্মক নয়। পারিবারিক জাঁবনে 
ব্যগ্টিগত স্বার্থ এবং সমষ্টিগত স্বার্থের সংঘাত এলোকেশী ও নরেনকে উপলক্ষ 
ক'রে দেখা দিয়েছে। সপ্তম ও অষ্টম পরিচ্ছেদ বিন্দুর অন্তর্দাহের পরিচয় 
বহন করেছে। নবম পরিচ্ছেদে বিন্দুর “আত্মহত্যা'র চেষ্টার মধ্য 
দিয়ে কাহিনী পরিসমাপ্ত হয়েছে। বিন্দুর চরিত্র অনুযায়ী কাহিনীর 
শেষাংশে তার আত্মনির্যাতনের ভেতর দিয়ে প্রতিশোধ-গ্রহণের ইচ্ছা 
সামগ্র্থপুর্ণ। 

এই কাহিনী “বিন্দুর ছেলেকে নিয়ে উপস্থাপিত হ'লেও অমূল্য এখানে 
সক্রিয় নয়। বিন্দু চরিত্রই প্রধান হ'য়ে উঠেছে। যাদব-মাধব-অন্নপুর্ণ।-বিন্দু 
সব চরিত্রগুলিই স্থির। “বিন্দুর ছেলে’ গল্লাংশটির দীর্ঘায়তন ঘটনার 
আকম্সিকতায় রূপ পেলেও এর অন্য কারণ রয়েছে । বাঙালী জীবনের 
মন্থরতার সঙ্গে সামগ্রস্ত রেখে একই সমস্তার পুনরাবর্তন ঘটেছে বিভিন্নতর 
আকার-বিশিষ্ট হায়ে। বিন্দু অমূল্যকে মাহুয ক'রে তুল্ছে একট! উচ্চতর 
আদর্শ নিয়ে। অন্পুর্ণার আদর্শ ঠিক বিন্দুর মতো হুদুর-প্রসানী না হ'লেও, 
সে-ও অমূলোর সুন্দর ভবিষ্যৎ কামনা করে। কিন্তু, প]ুরিবারিক আপাত- 
সমশ্তার আবির্ভাবে এবং ব্যক্তিগত চরিত্র-বৈষম্যের ফলে সমস্ত আশা-আকাঙ্জা 
বিসর্জন দিয়ে পরিবারের ছুই গৃহিণী অভিমানে সংসারে স্থায়িভাবে অশান্তির 
স্ট্টি করলেন। এর জন্য স্পষ্টভাবে কাউকেই দায়ী করা যায় না; কারণ 
বাঙালী চরিত্র-বৈশিষ্ট্যই এই তুচ্ছতর ব্যাপারকে প্রত্যহ কিছু ইন্ধন দিয়ে 
জটিলতর করে তোলা। যা সহজেই মীমাংসিত হ'তে পারে, ত! অযথা 
সমাধানহীন হতে থাকে । এমনি ক'রেই গড়ে ওঠে বাঙালীর ঘরের গল্প-- 
এখানে আকস্মিক সমাপ্তির ইদ্দিত অপেক্ষা একটা চূড়ান্ত সমাধান নিয়ে গল্প 


-স্প্পস্থিি কি সনি 
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পরিসমাপ্ত। তীব্রতর সম্ভাবনার তৃপ্তিদায়ক প্রশান্তি নিয়ে ‘বিন্দুর ছেলে’ 
গল্পটিও শেষ হয়েছে । 


বিন্দু-অমূল্য-অন্পূর্ণার সম্পর্ক বিচার 


“ছোট বউ (বিন্দুবাদিনী) যে ওজনে রূপ ও টাকা আনিয়াছে, তাহার 
চতুণ্তর অহঙ্কার-অভিমানও সঙ্গে আনিয়াছে।” তাই বড় বউ অর্পুর্ণা সুন্দরী 
দেবর-বধৃকে গৃহে এনে প্রথমদিন যে ভাবে আনন্দাশ্রুতে বিহ্বল হয়েছিলো, 
ক্রমশঃ সে একটি বিপরীত অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে জেনেছিল, ছোট বউর রূপ ও 
রূপাই তার সবটুকু পরিচয় নয়_“এ যে কেউটে সাপ? স্থতরাং অন্নপূর্ণা 
এখন থেকে ছোট বউকে কেবলমাত্র বোনটির মতো স্নেহ ক’রেই আশ্বস্ত হয়নি, 
যথেষ্ট ভয় নিয়েই সে বিন্দুবাসিনীর সঙ্গে একত্রে বসবাস শুরু করলো। অয্নপুর্ণার 
মনে ভয়ের সঞ্চার হয়েছিলো বিন্দুর মাঝে মাঝে একটি ভয়াবহ অবশ্থান্তর লক্ষ্য 
কারে। আত্মাভিমানিনী বিন্দুর মনের মতে। কিছু না হ’লেই কিংবা কোন 
একার কটু বা রূঢ় উক্তি তার উদ্দেশ্যে উক্ত হ’লেই গে মুর্ছাহত হয়ে পড়তো 
“ডাক্তার ন| ডাকিলে আর উপায় হইত ন1।” শেষ পৰ্যন্ত সকলের মনে একথা 
দৃঢ় সত্য হায়ে দেখা দিব যে, বিন্দুকে ভ্রাতৃ-বধুরূপে ঘরে নিয়ে এসে যাদব তার 
সাংসারিক বুদ্ধির চালে এবার ভুল করেছে। কিন্তু “যাদব হাল ছাড়িলেন না”। 

শরৎ-সাহিত্যে নারী-চরিত্রগুলির মধ্যে বিন্দুবাসিনী একটি বিশেষ স্থান 
অধিকার ক'রে আছে। যাদবের নিরপেক্ষ দৃষ্টি শুধু বিন্দুর চরিত্রের এশ্বর্ঘকে 
সর্বপ্রথম নিরীক্ষণ ক’রেছিলে।। “মায়ের আমার এমন জ্রগদ্ধাত্রীর মত রূপ" 
অন্তরেও বিন্দু জগদ্ধাত্রীর মতোই গুণ-সম্পন্না,_যাদব তা মনে-প্রাণেই করেছে 
বিশ্বাস। অমূল্যকে সন্তান-স্সেহে পালন কারে তুলতে গিয়েই বিন্দুর চরিত্রের 
অনন্তসাধারণ রূপটি উদবাটিত হয়েছে। শুধু তাই নয়, বিন্দুর পাশে এসে 
বাড়িয়েছে অব্পূর্ণা। এই পরিবারে জগদ্ধাত্রী-স্বরূপিনী বিন্দু এবং আরপুর্ণা 
একে অন্তের পরিপূরক হ'য়ে দেখ! দিয়েছে ।, আগ্যাশক্তির দু'টি স্বরূপ এই দু'টি 
নারীকে কেন্দ্র কারে পরিস্ফুট । 


১১ 
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একটি স্নেহের বস্তুকে উপলক্ষ ক'রে দু'টি স্েহ-বৎসলা হৃদয়ের আন্দোলনে 
তাদের ব্যক্তিগত প্রকৃতি স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। বিন্দু নিজের আত্ম-সন্ত্রম 
নিয়ে গৃহজীবনেও একক জীবনযাপন করেছে। কিন্তু অন্পূর্ণার নেহ-মমতা 
থেকে পরিবারের কেউ বাদ পড়েনি । বিন্দু অমূল্যকে প্রথম বুকে নিয়ে তার 
মৃর্া সংযত করেছে বটে, কিন্তু পুত্র-্সেহের মাত্রাধিক্যে এবং কর্তব্য 
পালনে সে অত্যন্ত কঠোর ব্যবহার করেছে পরিবারের অন্য সকলের সঙ্গে। 
বিন্দুর গুণের অন্ত ছিল না; সাধারণ গৃহস্থ-বধূর দোষগুলি তার চরিত্রে নেই 
বললেই হয়। তবুও রুক্ষ-ভাষণে তার সংযম ছিল না বলেই অন্নপুর্ণার মন মাঝে 
মাঝে তিক্ত হ'য়ে উঠতো তার প্রতি । বিন্দু যাদবকে শ্রদ্ধা করেছে দেবতার 
মতো অন্পপুর্ণার প্রতি তার যে শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা ছিল, তার পরিচয় 
বিন্দুর উক্তি থেকেই জান! ষায়_-“দিদি তুমি সত্য-যুগের মান্গষ। কেন মরতে 
একালে এসে জন্মেছিলে ?” অথবা এলোকেশীকে বিন্দুর অন্নপূর্ণা সম্পর্কে 

- রকম ছিট্‌ যেন সকলের থাকে ঠাকুরঝি !” কিন্তু সমস্ত কাহিনী- 
ভাগে বেশীর ভাগ অংশেই বিন্দুকে “রণচণ্ডী” মুতিতে “থাড়া” হাতেই দেখা 
যায়। বরাভয়-রূপিনী বিন্দুর স্বরূপ সহজে চোখে পড়েনি। 

ধনী কন্তা বিন্দুর উগ্রতা থাকা কিছু অস্বাভাবিক নয়। আত্ম-মধাদ। রক্ষা 
ক'রে চলাও তার পক্ষে স্বাভাবিক এবং এজন্য অন্নপুর্ণাকে যে সে বিদ্রপ 
করেছে ত! তার পক্ষে ছুবিনীতার পরিচায়ক হ'লেও ধৃষ্টতা নয়। তা ছাড়া 
বিন্দু কখনো সংসারে ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে লিপ্ত থাকেনি বা৷ অন্নপুর্ণাকে 
গঞ্না দিয়ে দুঃখ দেয়নি। সংসার সম্পর্কে বিন্দু প্রকৃতপক্ষে সম্পূর্ণ নিবিকার। 
সে কি জানে ন! এই ভাস্থর-জা-ম্বামী-পরিবৃত সংসারটি তার পিতৃদত্ত টাকাতেই 
পরিপুষ্ট! সেদিক দ্রিয়ে কোন প্রকার নীচ দৃষ্টি বিন্দুর ছিল না। তবু তার 
জীবনে ছিল না শান্তি। চিত্ত তার মুহূর্তে হ'য়ে উঠৃতো ক্ষিপ্ত। অন্নপুর্ণা- 
যাদবের স্নেহের বন্ধন, স্বামীর সান্নিধ্য সব কিছুই বিন্দুর জীবনে বিপরীত ফল 
প্রদান করতো! । তার অন্তরের গোপন রহস্তটুকু এই_সে নিঃসস্তানা। এই 
ক্ষতটি ছিল বলেই তার মতো এশ্বর্যশালিনী চরিত্রও একট! অস্বাভাবিক 
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তীত্রতা নিয়ে সর্বদা বিরাজ করেছে। নারীর সহনশীলতা, ধৈর্য বিন্দু-চরিত্রে 
লোপ পেয়ে গিয়েছিল ॥ : অন্নপূর্ণা নিজের সন্তান বিন্দুর কোলে 
তুলে দিয়ে তার চরিত্রের গোপন ক্ষতটি দূর করতে চেয়েছে। 
কিন্তু এখানেও কোন সুফল দেখা দেয়নি। পরিপূর্ণ মাতৃ-স্সেহরস 
এত ঘনীভূত হয়ে অমূল্যকে বেষ্টন করেছিল যে, অমূল্যের 
সুখ-স্থবিধার সামান্য ক্রটিতেও বিন্দু তীব্র মন্তব্য প্রকাশ কারে অশান্তি 
সৃষ্টি করতো॥ এর কারণ হয়তো এই, অমূল্য যে তার নিজের সন্তান নয়, 
, এই চিন্তার সম্পূর্ণ বিলোপ-সাধন॥ রাম ও নারায়ণীর মতো গিড়েন্ঠা? 

সম্পর্ক বিন্দু-অমূল্যের মধ্যে বিরাজমান-_বিন্দুও সে কথাটা তুলে যেতে 
পারেনি ব'লেই সমস্ত অন্তর দিয়ে অমূল্যকে আবৃত ক'রে রাখতে চেয়েছে। 
সেখানে কোন প্রকার বাধা-বিস্রের সৃষ্টি হ'লে সে কঠোর হাতে তার প্রতি- 
বিধানে ব্যস্ত হয়েছে। সাতরাত সাতদিন ভেবেও যেখানে অন্নপূর্ণা ভাবতে 
পারে না অমূল্যের চোখ তার সব্দী-পোড়োরা কানা ক'রে দিতে পারে, বিন্দু 
ছেলেকে পাঠশালায় পাঠিয়ে পরমূহ্র্তেই ভাব্তে পারে অমুলো৷র চোখ কানা! 
হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, পণ্ডিতকে দিয়ে পাঠশালা স্থানান্তরিত করার 
প্রস্তাব করাও বিন্দুর পক্ষে হয়েছে সম্ভব ৷ দুধ খাওয়া, জাতি দিয়ে আহ্গুল 
কাটা, পোশাক-পরানে! ইত্যাদি প্রত্যেকটি ব্যাপারে বিন্দুর আতিশয্যের অস্ত 
নেই। নারায়ণীর স্সেহাতিশয্যে স্বরূপটি ঠিক বিন্দুর মতো নয়। 

অন্নপূর্ণা বাঙালী ঘরের স্েহময়ী কল্যাণময়ী গৃহিণী । যাদব এবং মাধব 
দু'জনেই সংসার সম্বন্ধে নিলিপ্ত। স্থতরাং সংসারে বিন্দুর সঙ্গেই অন্নপুর্ণার 
বন্ব দেখ! দিগ্লেছে প্রতিক্ষেত্রে। বিন্দুকে অন্নপূর্ণা যথেষ্ট ভালবাসতে; তা 
না হ’লে কোনপ্রকার দাবি না করেই ছেলেকে ছোট বউর হাতে তুলে 
দিতে পারতো না। ছেলের ওপর অধিকার স্থাপনের প্রসঙ্গ নিয়ে দু'জায়ের 
কোনদিনই বিবাদ হয়নি। অন্রপুর্ণ। বিন্দুর আতিশয্য দেখে অনেক সময় ' 
কোনগ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করলেই বিন্দু উগ্র হয়ে উঠতো এবং বড়-জা 
হ’লেও কিছুমাত্র মর্যাদা রক্ষা না ক'রে সে অন্নপূর্ণাকে কট্‌ কথা বল্তো। 


১৬৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


অন্নপূর্ণা সাধারণ গৃহস্থ ঘরের কন্যা এবং বধূ, তা ছাড়া সম্তানবতী। বিন্দুর 
সঙ্গে এখানেই অব্রপূর্নার তফাৎ্। অন্নপূর্ণার সেহ কেবলমাত্র তার পুত্রকে 
কেন্দ্র ক'রে পরিক্ফুট হয়নি-ত! সর্বক্ষেত্রে সমভাবে বিস্তৃত। তাই সর্বদা 
অমুলোর মঙ্গলাম্গলের চিন্তায় সে ব্যাকুল হুয়নি_ সংসারে আত্মীয়-পরিজনের 
প্রতিও তাকে অনেক কর্তব্য পালন করতে হয়েছে 

নরেন-এলোকেগীর আগমনের পর অমুল্যের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিন্দু 
বিচলিত হঃয়ে উঠলে, অয্নপুর্ণা তাকে নিরস্ত করতে চেষ্টা করেছে। কিন্ত 
বিন্দু যে যুগের এবং যে সমাজের বধূ ছিল, ত! অপেক্ষা অনেক আধুনিক! 
ছিল সে মনে-প্রাণে। তাই অমূল্যের কল্যাণের জন্য সে আত্মীয়-কুটুম্বের সঙ্গে 
লৌকিকতা ছিন্ন করতেও রাজী । নরেনের আবির্ভাবের পর অমূল্যকে পরিবৃত 
কারে বিন্দুর আশা-আকাজ্ষার প্রদীপ্ত ছবি অন্নপূর্ণা বিন্দুর কথা থেকে 
জেনেছে । অন্পূর্ণা অবাক হয়ে ভেবেছে_-*”'কেন বিন্দু অমূল্য সম্বন্ধে 
এমন, যক্ষের মত সজাগ । এমন প্রেতের মত সতর্ক!” বিন্দু চরিত্রের 
এখানেই স্বাভাবিক প্রকাশ.। অমৃল্য-চরিত্রের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিন্দু 
এত উগ্র মনোভাব পোষণ করতে . লাগলো. যে, একটা স্বাভাবিক 
ব্যবস্থার প্রতি মনোনিবেশ করাও বিন্দুর পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেনি। তা ছাড়া 
অমূল্যকে বিন্দু শৈশব থেকে এত বিধি-বিধানের মধ্যে মান্য করেছে যে কোন 
প্রকার নৃতনত্বের প্রতি দৃষ্টিনিবন্ধ হওয়া শুধুমাত্র অমূল্যের পক্ষেই নয়, এইভাবে 
গ্রতিপালিত যে কোনও বালকের পক্ষেই সম্ভব। ক্ুুতরাং নরেনের সংস্পর্শে 
না এলেও যে অমূল্য অন্য বাইরের ছেলের সংস্পর্শে কতকগুলি বালকস্থুলভ 
উৎস্থক্যের প্রতি আগ্রহশীল হ'য়ে উঠতো না, তা জোর ক'রে বলা যায় না। 
কিন্ত বিন্দু অমূল্যের কয়েকটি অন্যান কাজে এত বেশী হতাশ হয়ে পড়েছে 
এবং রুক্ষ উক্তিতে অন্পূর্ণাকে বিব্রত ক'রে তুলেছে যে অন্পপূর্ণা একদিকে 
লৌকিক আত্মীয়তার বন্ধন রক্ষা করতে, অন্যদিকে বিন্দুর ক্রোধ নিরসনের জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । কিন্তু কোন প্রকার স্থব্যবস্থাই অন্নপূর্ণা ক'রে উঠতে 
পারে নি; বরং অমূল্যকে পূজোবাড়ীতে নাচ দেখতে যেতে দেওয়ায় এবং 


বিন্দুর ছেলে ১৬৫ 


তাঁর হয়ে জরিমানা দেওয়ায় বিন্দু অতিমাত্রায় ক্রোধান্ধ হয়ে উঠেছে। ছু? 
জায়ের মধ্যে ঘটে গেল এক অগ্রীতিকর ঘটনা। বিন্দুর ব্যবহারের তীব্রতায় 
অন্পূর্ণা মাঝে মাঝে আত্মবিহ্বল হ'য়ে বিবেচনা-বিরুদ্ধ কাজও করে ফেলেছে 
কারণ অন্নপূর্ণা ছিল অত্যন্ত সরল ও সহজ প্রকৃতির নারী, শাসন অপেক্ষা 
শ্নেহই সকলে তার কাছে পেয়েছে। স্থতরাং পারিবারিক বন্ধনকে দৃঢ়ভাবে 
আকর্ষণ ক'রে সর্বদা তীক্ষদৃটটিতে নিয়ন্ত্রিত করা অব্রপূর্ণার পক্ষে ছিল স্বভাব- 
বিরুদ্ধ। বিন্দুর সে গুণ ছিল-_তাই যাদব বিন্দুর মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিলেন 
জগদ্ধাত্রীর রূপটি । কিন্তু বিন্দুর অভিমান-জেদ এবং গবিত ভাবটুকু সবক্ষেত্রেই 
প্রকাশ পেয়ে ুগৃহিণীস্র্ভস্থকৌশলী নৈপুণ্য থেকে তাকে বঞ্চিত করেছে। 
অমূল্য সম্পর্কে অন্যের হস্তক্ষেপ বিন্দুর পক্ষে অসহনীয় হ'য়ে উঠলে সে 
অমূল্য সম্পর্কে নিলি থেকেছে। অমূল্য বিন্দুর ভয়ে দুরে দূরেই থাকৃতে 
চেষ্টা করেছে; কিন্তু বিন্দু ভেবেছে এ অন্নপূর্ণার প্ররোচনা! । ক্রমশঃ তার 
টাকার ব্যাপার নিয়ে অন্পপুর্ণাকে আঘাত করাতে পারিবারিক জীবনে একটা! 
বিশৃঙ্খল এবং অনাকাজ্কিত ট্র্যাজিডির ছায়া ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। অন্পুর্লাও 
অনেক সের পর এবার কঠিন আঘাত পেয়ে দৃঢ় মনোভাব গ্রহণ করেছে। 
অন্যদিকে শুরু হয়েছে বিন্দুর আত্ম-দহনকারী প্রায়শ্চিত। বিন্দুর অন্তর্দহন 
আমরা কাহিনীতে প্রত্যক্ষ করলেও অগনপূর্ণার অন্তর্বেদন! পরোক্ষভাবে করেছি 
উপলব্ধি। নারী সংসারে বহন ক'রে আনে শান্তি, কল্যাণ । সেখানে যদি 
কোনও ক্রমে বিকৃতির আবির্ভাব ঘটে, তবে তা এমনিভাবেই প্রায়শ্চিত্তের 
মধ্য দিয়ে পরিশুদ্ধ আকার ধারণ কর্বে। বিন্দুর তীব্র অভিমান ও দুধিনীত 
ভাব তার অন্যান্য সমস্ত গুণকে নির্বাপিত করে রেখেছিল । মাতৃসম! বড়-জাকে 
কঠিন বাক্যবাণে আহত ক'রে নিজের দিক্‌ থেকে বিন্দু হয়েছে সচেতন। 
আত্মত্যাগ কিছু পরিমাণে না করলে বিচিত্র মনের মানুষ কি ভাবে একে 
অন্যের সঙ্গে জীবন-পথে এগিয়ে যাবে? বিন্দুর তাই হয়েছিলো আত্মত্যাগের 
প্রয়োজন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে মৃত্যুপথ অবলম্বন করেছিল, তবুও যাদব- 
অন্নপুর্ণার কাছে নিজের থেকে ক্ষমা চেয়ে নেয়নি। যাদবের উক্তি" 


১৬৬ গল্পকার শরৎচন্্ 


বাড়ী চল মা, আমি নিতে এসেছি !*__এই আহ্বানটুকু শোন্বার জন্ঘই 
বিন্দু মনে মনে হ'য়ে উঠেছিল ব্যাকুল। কাহিনীর শেষ কগটি পরিচ্ছেদে 
তার অহ্ৃতাপ এবং আত্মশুদ্ধির চিত্র দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে পড়ে 
না কি অন্নপূর্ণার গ্লেহকাতর অন্থরটিও বিন্দুর জন্য নিত্য হয়ে উঠেছে উদ্বেল; 
“ আত্মমানিতে মন হয়েছে ব্যথিত। বিন্দুর রোগশয্যার পাশে এসে__ 
“আমার বুক ফেটে যাচ্ছে বুঝ্তে পাচ্ছিস্‌!"_-ব'লে যখন অয্নপূর্ণ। দাড়াল, 
বিন্দুর কাছে অরপূর্ণার এই আগমন কিছুমাত্র অপ্রত্যাশিত ছিল না। 'অগ্নপুর্ণা- 
হীন গৃহে বিন্দুর যে বিষাক্ত অভিজ্ঞতা জযেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করতেই তো 
বিন্দু চলেছিল মরণের পথে। 

সবচেয়ে মর্মান্তিক আঘাত পেয়েছিল বিন্দু নরেনের মুখে অমূল্যের কষ্টের 
কথা শুনে। তার এত আদরের অমুলাধন ভাল ক'রে খেতে পায় না! 
বিন্দু তাই শুরু করেছে আমরণ 'অনশন। উররামকফণবিবেকানন্দের দেশে এই 
তে| আত্মশুদ্ধির শ্রেষ্ঠ পদ্থা 1! 

বধূ হ'য়ে বিন্দুবাসিনী শ্বামীগৃহে প্রবেশ করার পর থেকেই অভিমানের 
ক্ষেত্রে বরাবর প্রশ্রয় পেয়েছে অব্রগুর্ণ। ও যাদবের কাছে। স্বামীর সঙ্গে 
তার অন্তরঙ্গতার চিত্র এখানে আমরা পাই না। তাই সেই অভিমানের 
জোরেই শেষ পরথন্ত বিন্দু জয় করেছে যাদব-অশ্লপূর্ণার চিত্ত। অমুলোর 
পর তার অধিকার কেউ তো কেড়ে নেয়নি, সে নিজেই জানিয়েছে__. 
"তোমাদের ছেলে তোমরা নাও--আমাকে রেহাই দাও!” কিন্তু একথা 
থে বিন্দুর অন্তরের কথা নয়, অগ্নপূর্ণ। তা জানে। 

বিন্দু-টরিত্রের তীব্রতা, রুক্ষতা অতিস্তন্দর এবং স্বাভাবিকভাবে তার 
অন্তরকে দগ্ধ ক'রে প্রশমিত হয়েছে; বিন্দু যেন অন্ধ মায়্য হ'য়ে গেছে *+.. 
বিন্দুকে এত নত, এমন নয় হইতে কেহ কোন দিন দেখে নাই।” 
ছাসী-বাছুনঠাক্রুণের কাছেও তার আর আত্মমর্ধাদ! রক্ষার চেষ্টা নেই। 
তবুও অভিমানকে সে সম্পূর্ণ ত্যাগ করতে পারেনি। একদিন যেভাবে 
সে যাদব-অব্রপুর্ণার প্রেহের পাত্রী হ'য়ে গৃহে প্রবেশ করেছিলো, প্রতিষ্ঠা 


বিন্দুর ছেলে ১৬৭ 


পেয়েছিলো, অমুলোর একমাত্র ভাল-মন্দের অধিকারিণী হ'য়ে উঠেছিলো, 
পুনর্বার প্রত্যাবর্তন কালেও তাকে সকলের বরণ কারেই নিতে হয়েছিলো। 


এলোকেমী ও নরেন চরিত্রের সার্থকতা 


দৈনন্দিন তুচ্ছ তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্্র ক'রে বিন্দু এবং অগ্পপুর্ণার মধ্য একটা 
অসন্তোষের বীঙ্গ চিরস্থায়ীভাবে অগ্রিত হয়ে উঠছিল ॥ এই অবস্থায় তৃতীয় 
পক্ষ হিসেবে এলোকেশী এবং নরেনের আগমন বিন্দু এবং অন্পপুর্ণার 
মনোমালিপ্তের ক্ষেত্রটিকে আরও হুগঠিত ক'রে তুলেছে। আপাত দৃষ্টিতে 
অন্পপূর্ণার পারিবারিক ক্ষেত্রে এই দু'জনের উপস্থিতি শুভ না হ'লেও বিন্দু- 
অন্পূর্ণার অসূলা-সংক্রাঞ্জ নিত্যৎন্থের একটি চুড়ান্ত পরিগামের পথ নির্দেশিত 
হয়েছে। 

অগ্পূর্ণ। ও বিন্দুর “টাকুরঝি দেখিতে বোকার মতো ছিলেন, কিন্তু সেট! 
ভুল।” নিজের স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেগ্ধে এলোকেন পুত্রসং জাতা এবং জাত" 
বধূদের আশ্রয়ে এসেছে ও স্বার্থচরিতার্থের জন্থা সবগ্রকার সক্রি্তাই তার 
দিক্‌ থেকে পরিলক্ষিত হয়। অমূল্যের পরিবর্তে নরেনকে বিন্দুর প্রিপাজ 
কারে তুল্তে--"ছোট-বৌয়ের প্রতি ঠাকুরঝির দ্রেহ-স্রীতি বস্তার মতো ফাপিয়া 
ফুলিয়া উঠিতেছিল।" কিন্তু বিন্দুর দৃঢ়তার কাছে এলোকেণীর কুটবুদ্ধিও 
পরাজিত হ'য়ে গিয়েছে। এলোকেনী অদূলোর প্রতি গোপনে যত অন্তায় 
প্ররোচনায় লিপ্ত খাকুক্‌ না কেন, গ্রকান্তে মাখা তুল্তে পারেনি; বিন্দুর কাছে 
প্রতিপদে আহত হয়েছে সে। শুধু তাই নয়, কাহিনীতে এলোকেনী যত 
প্রাধান্ত নিয়ে প্রথম দিকে দেখা দিয়েছিল, শেষ প্স্থ অগ্রধান হ'য়েই সে বিন্দুর 
ন্তর্দহনের পশ্চাতে লুপ্ত হ'য়ে গেছে। কোন প্রতিষ্ঠাই সে শেষ পর্দস্থ পাঞনি। 

নরেন খুব মন্দ-প্রকৃতির ছেলে ছিল ন|। মায়ের অতিরিক্ত আদরে 
নরেন পধন্রষ্ট হয়েছিলো এবং লেখাপড়ার চেয়ে তার যাত্রা-দিয়েটার প্রতৃতির 
প্রতি মন অধিক পরিমাণে হয়েছিলো আরুষ্ট। কিন্তু নরেন দূর্-গ্রকতি- 


বিশিষ্ট নর, বরং বুদ্ধি বস্তটি তার কিছু পরিমাণে কম ছিল। এ জাতীয় * 


চা 


১৬৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


ছেলেদের কুসংসর্গে কুপথে যেতে যেমন দেরী হয় না, স্থপথে চালিত হ’লে 
আদর্শ চরিত্রের ছেলে এরাই হ'তে পারে। নরেনের মতো! ছেলেরাই 
ব্ক্িত্বহীন জীবন যাপন করে। নরেনের কোনও প্রকার কুপ্রবৃত্তির পরিচয় 
কাহিনীতে নেই। দেবদাস-স্থকুমার-রাম প্রভৃতি চরিত্রের সমজাতীয় 
না হ'লেও ভিন্নজাতীয় সংস্করণরূপে কাহিনীতে নরেনের আবির্ভাব। নরেনের 
মনের একটু মমতাপুর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় অমূল্য সম্পর্কেঁ"...নরেন 
তাহার নিজের ধরণে অমূল্যকে ভালবাসিয়াছিল”। অমল্যকে মাষ্টার দিয়ে 
অযথা নির্যাতন করাতে নরেন তার মায়ের বিরুদ্ধে কটু মন্তব্য প্রকাশ 
করেছে--“"**আমার মা-টিও কম বজ্জাত নয়, মামী...!” টিফিন খাবার 
ব্যাপারে অমূলোর প্রতি নরেনের করুণার সঞ্চার হয়েছে, তা তার কথার 
মধ্য দিয়েই প্রকাশ পেয়েছে । এলোকেশী ও নরেন চরিত্র বিন্দুর আত্মশুদ্ধির 
অন্যতম প্রধান সহায়ক হ'য়ে দেখা দিয়েছে । 


যাদব ও মাধব চরিত্রের পরিকল্পনা 


যাদব চরিত্রে শরৎচন্দ্র “নিষ্কৃতি” গল্পের গিরীশ-চরিত্রের পূর্বাভাস লক্ষিত 
হয়। যাদব সাংসারিক ক্ষেত্রে নিরাসক্ত পুরুষ, কিন্তু নির্গিপ্র নয়। সামান্য 
দিক অবস্থা থেকে মাধবকে লেখাপড়া শিখিয়ে সে মানুষ ক'রে তুলেছে 
এবং ধনী-কল্তা বিন্দুকে ভ্রাতৃবধূরূপে ঘরে আন্তে সমর্থ হয়েছে। যাদবের 
নিলিপ্ু নিরাসক্ষির মধ্যেও একট! চিরজাগ্রত বৈষয়িক মন ক্রিয়াশীল ছিল। 
তাই সে পারিবারিক খু'টিনাটি তৃচ্ছতায় কোনদিন মন না দিলেও পরিবারের 
মঙ্গলের জন্য সর্বদা নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছে। যাদব সকলের শ্রদ্ধার পান্র। 
অমূল্যকে নিয়ে বিন্দু এবং অন্রপূর্ণা যখন বিবাদের চরম সীমায় উপনীত 
হয়েছে তখনও যাদব নিধিকার। যে বিশ্বাসের জোরে যাদব বর্তমানে একটি 
সুপ্রতিষ্ঠিত সংসারের ধারক হ'য়ে দেখা দিয়েছে, সেই বিশ্বাস নিয়েই সে 
জেনেছে বিন্দধাসিনী তার সংসারের প্রাণ-স্বরূপা। তার সত্যনিষ্ঠার যথাযোগ্য 
মুল্য একদিন বিন্দুকে দিয়েই রক্ষিত হবে, যাদব তা বিশ্বাস করে। তাই; 


্ বিন্দুর ছেলে ১৬৯ 
অন্পূর্ণা যতই বিন্দুর প্রতি বিরূপ হ'য়ে উঠেছে, যাদব ততই তার ভ্রাত্বধূটির 
প্রতি সহামুভূতি এবং করুণায় বিচলিত ভাব প্রকাশ করেছে। বিন্দুর 
নির্মম আঘাতে অগ্নপুর্ণ যে ভীষণ প্রতিজ্ঞা করেছিলো, যাদবের ধৈর্য সেখানেও 
ছিল অটুট। গৃহপ্রবেশের সমস্ত আয়োজন সে হাসিমুখে করেছে, কোন- 
প্রকার অভিযোগ-অন্ুযোগ যাদব প্রকাশ করেনি। যাদবের মহৎ এবং 
উদার প্রাণ অন্পুর্ণা এবং বিন্দুর ছন্দকে কখনই গুরুত্বপুর্ণভাবে দেখতে চায়নি। 
তার অসীম সহ্ৃশক্তি এবং কষ্টপহিফুতার উদাহরণই তার পরিবারে পুনরায় 
শাস্তি ফিরিয়ে এনেছে । বিন্দুকে যে যাদব কত ন্সেহ করতো, তার পরিচয় 
পাওয়া যায়_-”***আমার মাকে তোমরা কেউ চিন্লে না!" আমার মায়ের 
কথ! শুধু আমি বুঝি 1.” যাদব অবরপূর্ণাকে বলেছে সংসারে বড় হ'তে হ'লে 
অনেক ত্যাগের প্রয়োজন__সেখানে চাই সহ, ধৈর্ঘ এবং বিবেচনা। তাই 
বিপুল ন্েহ-মমতায় পরিনত হ'য়ে যাদব অন্নপুর্ণাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরিয়ে আন্তে 
গিয়েছে বিন্দু । এখানে যাদব “ছোট” হঃয়ে যায়নি, হয়েছে আরও 
মহান্‌, আরও মহত্।' সঙ্ধীর্-মন নীচু হবার ভয়ে ভীত হয়, সহ্া-ধৈর্বকে 
দূ্বলত| ব’লে উড়িয়ে দেয়। কিন্ত চিত্তের খুদার্য দুর্বলতাকে সবল ক'রে তোলে। 
বিন্দুর অহংকার এবং অভিমান তাকে করেছে দুর্বল; কিন্তু যাদব যখন 
তার দৃঢ আত্ম-প্রতায়ের ফলে বিন্দুকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার দাবি জানিয়েছে, 
অনিবার্য মৃত্যুর হাত তখন হয়েছে সঙ্ছচিত। বিন্দুর প্রবল আগ্রহ “আর 
ভয় নেই--আমি মরবে| না !"_-উদ্কিই তার যথার্থ প্রমাণ। 

মাধব যাদবের বৈমাত্রেয্ ভাই। কিন্তু তার! “যে সহোদর ছিলেন না, সে 
কথ! নিজের! তো তুলিয়াই ছিলেন, বাহিরের লোকও ভুলিয়াছিল।” মাধব 
সংসার সমন্ধে শুধু নির্ধিকার নয়, একেবারে উদাসীন। তার এই চরিত্র 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ছিল অটুট। বিন্দুর স্বামীরূপে মাধবকে কখনও অনুভব 
করবার স্থযোগ পাঠকের ঘটেনি ; মাধব যাদবের আদর্শ-জীবন গ্রহণ ক'রে 
অবরপূর্ণা ও বিন্দুর দ্বন্দ থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেছে । মাধবের শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাস যাদব এবং অরপূর্ণার প্রতি সর্বক্ষেত্রেই সমানভাবে পরিশ্দুট হয়েছে। 


১৭০ গল্পকার শরৎচত: 


স্ত্রীর অযথা অভিমান-অহংকার এবং তীব্র সক্রিয়তাকে মাধব যেমন কখনও 
গ্রশয় দেয়নি, স্ত্রীর অন্ুতাপ-জর্জরিত অবস্থাতেও সে থেকেছে আতিশয্যমুক্ত। 
শরৎচন্দ্র অত্যন্ত সামগরস্তপূর্ণভাবে মাধব চরিত্রটি চিত্রিত করেছেন। বিন্দুর 
গোপন ক্ষতস্থানের রহস্তটি মাধবের জানা ছিল ব'লেই বিন্দুর ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে কখনও সে মতামত জ্ঞাপন করতে ব্যস্ত হয়নি। গৃহপ্রবেশের দিন 
সমস্ত কাজ পণ্ড হয় দেখে, মাধব অন্পুর্ণাকে নিয়ে এসে দায় উদ্ধার করেছে; 
কিন্তু জলম্পর্শ না ক'রে অন্পুর্ণ চলে যেতে উদ্যত হ'লে বিন্দুর কথার উত্তরে 
মাধবের সংযত, ভাবাস্তরহীন উক্তি পাঠকের মনকে তার চরিত্র সম্পর্কে আকৃষ্ট 
করে_-“***ঘে তোমার জান্বার কথা-_-আমার নয়। সমস্ত নষ্ট হয় দেখে, 
নিজে গিয়ে ডেকে এনেছিলাম, এখন নিজে পৌছে দিতে যাচ্ছি” 

মাধবের নির্লিপ্ত! বিন্দুর মনোভাবকে উগ্রতা দান করেছে--এ প্রশ্ন মনে 
জাগতে পারে। কিন্ত স্বামীর কাছে বিন্দুকে কখনও আমর! প্রেম-প্রত্যাশিনী 
হয়ে প্রত্যাখ্যাত হ'তে দেখিনি। শরৎচন্দ্র যখন সেদিক দিয়ে কোনপ্রকার 
ইঙ্গিত দিতে চাননি, আমরাও ধঃরে নিতে পারি, স্ত্রী হিসেবে মাধব বিন্দুকে 
মর্ধাদা দিয়েছে ; অথচ স্ত্রীর পক্ষ হ'য়ে যাদব এবং অন্পূর্ণার কাছে কোনপ্রকার 
অনুরোধ ক'রে সে তার পুরুষোচিত স্থৈর্য ন্ট করেনি। বিন্দুর সকাতর 
প্রার্থনার উত্তরে সে বলেছে-_“ও বিদ্যে আমার দাদার কাছে শেখা । ঈশ্বর 
করুন, যেন অমনি চুপ ক'রে থেকেই যেতে পারি।” বিন্দুর জীবনে আত্ম- 
সমর্পণের যে সাধন! শুরু হয়েছিলো, মাধবের অটুট মনোবল সে ক্ষেত্রে অত্যন্ত 
কার্যকরী হয়েছে_+শ্বামীর প্রস্তর-কঠিন ধিক্কার যোজনব্যাপী পর্বতের মতো 
এক নিমেষের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। আজ সে (বিন্দু) নিঃসংশয়ে 
বুঝিল, তাহাকে সবাই ত্যাগ করিয়াছে ।” 

বিন্দু তার পিতৃগৃহে অনশনের মধ্য দিয়ে নিজেকে যখন মৃত্যুর দিকে ঠেলে 
দিচ্ছিল, মাধব তখন কর্তব্যপরায়ণ স্বামীরূপে আবিভূ্ত হয়েছে পাঠকের 
কাছে। সে স্বামীজনোচিত অভিমান নিয়ে বলেছে--“সে হবে না! বিন্দু!-** 
ধার কথ| ঠেল্‌তে পারবে না, আমি তাকে আন্তে চল্লুম। শুধু এই কথাটি 


* বিন্দুর ছেলে ১৭১, 


আমার রেখো, যেন ফিরে এসে দেখতে পাই ..॥” কোনপ্রকার উচ্ছাস 
মাধবকে কাতর করেনি। ধীর, স্থিরভাঁবে সে এবার কর্তব্যপালনে প্রবৃত 
হয়েছে । মাধবের পত্বী-প্রেম সংঘম-সিদ্ধ, আবেগ-কাতর নয়। শরৎ-সাহিত্যে 
মাধব চরিত্র-পরিকল্পন৷ অত্যন্ত তীক্ষ পর্যবেক্ষণ-প্রন্থত | 


বাঙালী জীবন-চিত্র 


বাঙালী জীবনের একটি সুন্দর প্রত্যক্ষ এবং বাস্তব আলেখ্য “বিন্দুর ছেলে” 
গল্পের পটভূমিকাটিকে সঞ্জীবিত রেখেছে । বাঙালী একান্নবতাঁ পরিবারে 
স্ত্রী-পুরুষের বিশেষ বিশেষ স্থানগুলি এখানে আদর্শায়িত ব'লে মনে হয়। “কিন্ত 
শরৎচন্দ্র যে সময়ের চিত্র এই গল্পের মধ্যে দিয়ে পরিবেশন করেছেন, তখনকার 
জীবনের মধুরতম দিক্‌, বর্তমানের মতে! বিশুদ্ধ হ'য়ে যায়নি। স্বার্থপরতা 
পরিবারের কারুর মধ্োই যে ছিল না, তা নয়, কিন্তু মা-ভাই-বোন-স্্ী-পুত্র 
সকলের প্রতি কর্তব্যের আদর্শটি এত প্রধান হ'য়ে দেখা দিত যে, ব্যক্তিগত 
দৃষ্টিতে মানুষ চিন্তার সময় পেতো না। আজকের ব্যকতিম্বাতদ্ের দিনে 
বিনুবাসিনীর গুণটুকু বঞ্জিতা বহু সংস্করণ আত্মপ্রকাশ করেছে; সর্বব্যাপী 
স্নেহ-মমতাপুর্ণ মাতৃত্বের হয়েছে বিলোপ-সাধন ॥ যাদব-মাধবের মতো পুরুষ 
একান্নবর্তাঁ সংসারকে এক সময়ে ধারে রেখেছিলো!  “মেয়েলী-কলহে' তারা 
কখনও কর্ণপাত করেনি । কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করেনি বলেই পারিবারিক 
মনোমালিন্তের ধারাটি কোন সময়ে স্ফীত হয়ে উঠলেও মিলনে হয়েছে 
পরিসমাণ্ত।4 পুরুষের নির্বিকার পাষাণ-সদৃশ হৃদয়ের কাছে পারিবারিক 
দুর্ধোগ প্রতিহত হায়ে ধারণ করেছে প্রশাস্ত-রূপ। কিন্তু পুরুষের সেই 
উঁদার্কষ্খলনের ফলে আজকে একান্নবর্তী পরিবারে ভাঙন ধরেছে। তাই 
ত্যাগ-মহিমাকে আজকের মানুষ দুর্বলতার পরিচায়ক ব'লে বিদ্প জানায়। 

কিন্তু আদর্শহীন জীবন জ্ঞানে-বিজ্ঞানে যতই উন্নত হোক্‌, তাতে সরসতা 
থাকে না। সমস্তা-মুক্ত হ'তে গিয়ে পারিবারিক বৃহত্তর বন্ধন-মুক্তি ঘটতে 
পারে, কিন্তু মনের অসন্তোষ তাতে দূর হয় না। যাদব-মাঁধব-বিন্দু-অন্পপুর্ণা- 

/ 


১৭২ রঃ গল্পকার শরৎচন্দ্র ৬ 


অমূল্য পরিবৃত সংসারে সমস্তা দেখ! দিয়েছে হৃদয়ের স্থকুমার বৃত্তিগুলিকে 
অবলঘন কঃরে। এখানে ভোগ স্থখের সমস্তা নেই, হৃদয়ের সমস্তাই প্রধান 
হায়ে উঠেছে। বাঙালী সমাজে এক সময়ে হৃদয়ের অন্থশাসনই ছিল মুখ্য। 
সেখানে কৃত্রিমতার অভাব ছিল বলেই রুক্ষতা, দীনতা, হীনতা! যা কিছু প্রকাশ 
পেতো, সবই উক্তির মধ্যে দিয়ে। গোপনভাবে একজন অন্যের ক্ষতিসাধনে 
কুষ্টিত হ'তো।; অবশ্য এলোকেশীর মতে৷ নারীর অভাব সেদিনকার সমাজে 
ঘটেনি। তবুও যত নিকৃষ্ট মনো বৃত্িই তখন সমাজে আত্মপ্রকাশ করুক্‌ না, কেন, 
সম্মিলিত আদর্শ-সাধনার কাছে তাকে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে। ১এরৎচন্জ্ 
হৃদয় দিয়ে বাঙালী জীবনের ঘরের খবরগুলি অনুভব করেছিলেন বলেই, তার 
হৃষ্ট নর-নারীর মধ্যে দিয়ে বাস্তব সত্যই চিরস্তনী রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে । 


উপসংহার 


“বিন্দুর ছেলে” গল্পটি সম্পূর্ণভাবে সংলাপাত্মক রচন1) বিবৃতি-গ্রবণতা 
এখানে অত্যন্ত সংযত। বাঙালী জীবনের স্বতঃক্কর্ত রূপটি শিল্পগুণে মণ্ডিত 
ক'রে প্রকাশ করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র দক্ষ শিল্পীর স্থান অধিকার করেছেন। 
গৃচ ইদিতপুর্ণ উক্তি-প্রত্যুক্তির মধ্য দিয়ে সাবলীলভাবে কাহিনী গতিশীল 
হয়েছে এবং পাঠক-মন দীর্ঘায়ত কাহিনীর মধ্যেও ছোটগল্পের রস খুঁজে 
পেয়েছে । পাত্র-পাত্রীর ভাবান্তরের সঙ্গে সঙ্গে সংলাপের পরিবর্তন লক্ষণীয় । 
শরৎচন্দ্র এই গল্পে সমালোচক বা! ব্যাখ্যাতারপে কখনও আত্মপ্রকাশ 
করেননি। তার লেখনী যে ক্রমে দার্থক স্রষ্টার উপযোগী হয়ে ' উঠছে, এই 
গল্পটি তার স্বাক্ষর বহন করে। “বিন্দুর ছেলে” শরৎ-সাহিত্যের ‘জাগরণ পর্বে” 
একটি সার্থক আঙ্গিকবিশিষ্ট রচন|। 


পরিণীতা ’ ১ 
(৪) 
পরিণীতা 
নামকরণের সার্থকতা! 


‘পরিণীত!? নামকরণের পশ্চাতে নারী-প্রেম-প্রক্তির একনিষ্ঠতার জয়ধ্বনি 
বাঞ্জিত হয়েছে । শরৎচন্দ্র সামাজিক অগ্থশাসনে যে মিলন, মন্ত্রোচ্চারণে 
যে বন্ধন-_তাকেই পরিণয় ব'লে স্বীকার করেননি । তিনি বলেন, যে মেলা 
সব চেয়ে বড় মেলা, ত! হচ্ছে মনের মিলন; এই বন্ধনই সত্যিকার 
বন্ধন। পরিণয়ের সার্থকতা সেখানেই । 

ললিতা যেদিন কৌতুকের ছলে শেখরের কণ্ঠে দিয়েছিল মালা, শেখরের 
কাছ থেকে ফিরে পেয়েছিল প্রণয়ের উচ্ছ্বসিত প্রকাশ, সেদিন থেকেই 
ললিতা জেনেছিল সে শেখরের পরিণীত1। এই দৃঢ় বিশ্বাস তার মনে 
অটুট ছিল; তাই সে দৃপ্তকণ্ঠে বলতে পেরেছে--“'"'সত্যিই আমার বিয়ে 
হয়ে গেছে ।, স্বামী আমাকে গ্রহণ করুন, ন| করুন, সে তার ইচ্ছা, 
কিন্ত তিনি আছেন।” অথবা”"..সে (শেখর ) ললিতাকে বেশ চিনিত*** 
একবার যাহা সে নিজের ধর্ম বলিয়া বুঝিয়াছে, কোন মতেই তাহাকে 


ত্যাগ করিবে না। সে জানিয়াছে সে শেখরের ধর্মপ়্ী”--এই বিশ্বাস 


শুধু মুখের নয়, মনেরও। তাই সে বারে বারে প্রয়োজন হ’লেই শেখরের 
অনুমতি চেয়েছে । সপ্তম পরিচ্ছেদে শেখর নিজের প্রেমের গুরুত্ব উপলব্ধি 
কারে সমাজ-পরিবারের সমর্থন ছাড়াই নিজেকে ললিতার সঙ্গে জড়িয়ে 
দিয়েছিল। কিন্তু পুরুষ-প্রক্কতি যত সহজে গ্রহণ করতে পারে, ত্যাগ 
করতেও তাদের তেমনি বেগ পেতে হয় না। তাই শেখর ললিতাকে 
ভুল বুঝে শুধু নিজের অস্তরকেই ক্ষত-বিক্ষত করেনি, সে মনে মনে ললিতা- 
মুক্ত হ'তে চেয়েছে_-“তখন চিন্তা ছিল, পাছে না পাওয়া যায়, এখন 
ভাবনা হইল, পাছে না ছাড়া যায়।” (তাই ললিতা সম্পর্কে ভীত হয়েছিলো! 


১৭৪. নী গল্পকার শরৎচন্দ্র 


শেখর, শেষে ললিতার আগাত-নিলিপ্ততায় সে হয়েছে নিশ্চন্ত। কিন্ত 
ললিত! নারী-প্রকুতির বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী যাকে একবার অন্তরের সঙ্গে মেনে 
নিয়েছে, তাকে কোনও অবস্থাতেই অস্বীকৃতি জানাতে পারেনি__না! ব্যবহারে, 
ন! চিন্তায়। শেখরের দেখা দিয়েছে অন্থদ্বন্ব আর ললিতা হয়েছে 
নিঃসহায়। হাসিমুখে কঠোর প্রতিশ্রুতি পালন করতে গিয়ে ললিতার 
সহনশীলতাই তাকে জয়মাল্য দিয়েছে_-তার সাধনায় এসেছে সিদ্ধি। তাই 
এই কাহিনীর নামকরণ “পরিণীত” ন হ'য়ে হয়েছে “পরিণীতা”__কারণ 
এ শেখরের ললিতাকে পাওয়া নয়_ললিতার শেখরকে জয় করা। 


কাহিনী পরিকল্পনা 


পরিধীতার কাহিনী আকারে দীর্ঘ হ'লেও ছোটগল্পের প্রক্কতি-বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে রচিত। কাহিনীর স্ুত্রপাতে ছোটগল্পের ইর্দিতময়তা, পরিমিত 
বর্ণনাভঙ্গী, সংযত সংলাপ শরৎচন্দ্রের রচনাশৈলীর অগ্রগতির পরিচয় বহন 
করে। শেষ পরিচ্ছেদে যথেষ্ট নাটকীয়তার স্থা্টি হয়েছে। এই শ্রেণীর 
আকন্মিকত। ছোটগল্পের লক্ষণাক্রান্ত। গিরীনের “ললিতাদি” সম্বোধন এবং 
সমস্ত রহস্ত প্রকাশের পুর্ব পর্যন্ত আমাদের কৌতুহল জাগ্রত থাকে। 
তবে এই রহস্ত প্রকাশের পরেও কাহিনীকে আরও এগিয়ে নিয়ে যাওয়াতে 
আঙ্গিকের দিক দিয়ে ত! ক্রুটিপুর্ণ হয়েছে, কারণ ছোটগল্পের সমাপ্চি এমন 
স্বচ্ছ, নিশ্চিন্ত হয় না; এর ফলে অতকিত ভাবটি নষ্ট হয়ে যায়। তাই 
ভূবনেশ্বরী-ললিতা-শেখরকে নিয়ে যে শেষ উপকাহিনীটি রচিত হয়েছে__দেই 
অংশটি বাদ দিলেই আদ্দিকের দিক দিয়ে তা অধিক সঙ্গত হ’তো। তেরে! 


বছরের মেয়ে ললিতাকে পাই কাহিনীর শুরুতে এবং শেষের দিকে “সপরদশ 


বর্ধীয়া পরক্ত্রী” ললিতাকে দেখি।  স্থৃতরাং কাহিনীর সময়-কাল চার বছর । 
এখানে প্রায় প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদই অকারণে অতিরিক্ত দীর্ঘ করা হয়েছে। 

শরৎ-সাহিত্যের প্ররুতি-বৈশিষ্ট্য বিচার করলে দেখ! যায় যে নর-নারীর প্রেম- 

প্রকৃতির আকর্ষণ-বিকর্ষণের চিত্রিত তার উপপাদ্য বিষয় । কিন্তু এখানে 


"TEE VINA =» 


পরিণীত৷ ॥ ১৭৫ 


মূল উপাখ্যান শেখর-ললিতার প্রেম-কাহিনী অপ্রধান অংশ পেয়েছে। ছোট 
গল্পে একাধিক কাহিনীর প্রাধান্য আঙ্গিকের দিক দিয়ে ক্রটিপুর্ণ। এখানে 
দেখি গিরীন-গুরুচরণের কাহিনী মূল কাহিনীকে পরিক্ষ,টট না কারে বরং 
অপ্রধান ক'রে দিয়েছে এবং গিরীন-গুরুচরণ কাহিনী প্রধান হ'য়ে উঠেছে। 
কয়েকটি পরিচ্ছেদে অত্যন্ত ক্লান্তিজনক দীর্ঘ বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, চরিত্রের 
অন্তদ্ঘদ্দ দেখাতে বা অন্য উপকাহিনী বর্ণনায়। তাই প্রথম দিকের পরিমিতি- 
বোধ কাহিনী দীর্ঘ করার জন্য একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেছে এবং কাহিনীর গ্রস্থন 
অত্যন্ত দুর্বল হ'য়ে পড়েছে । তা ছাড়া যে ক'টি চরিত্র এখানে প্রাধান্য পেয়েছে 
সব ক’টিকে জীবন্ত ক'রে তোলবার জন্য অতিরিক্ত সংলাপ দিয়ে পরিচ্ছেদ 
গুলিকে দীর্ঘ ক'রে তোলা হয়েছে। 

প্রথম পরিচ্ছেদেই একটি ধনী ও মধ্যবিত্ত পরিবারের অবস্থা জানিয়ে বেশ 
সহজ, সাবলীল গতিতে কাহিনী বিবৃত হয়েছে। আগেই বলেছি, ছোটগল্পে 
সাধারণতঃ একটি ঘটনা প্রধান থাকে, তার পাশে আরও ছোটখাট ঘটনা এসে 
প্রধান ঘটনার আবর্তনে সাহায্য করে। এই গল্পে চরিত্র বিবতিত হয়নি সত্য 
কিন্তু ঘটনা বিবতিত হয়েছে । এই বিবর্তনের জন্য গরীন সম্পর্কিত কাহিনীর 
প্রাধান্য লক্ষ্য করবার বিষয়। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ থেকেই কাহিনীতে গিরীনকে 
পাওয়া যাচ্ছে এবং শেষ পরিচ্ছেদেও সে আছে। শুধু একাদশ পরিচ্ছেদে সে 
নেই। শেখর-ললিতা কাহিনীর পারস্পরিক ছন্দ-সঞ্ছুল মনোভাবের একঘেয়েমী 
নষ্ট করতে গুরুচরণ-গিরীন কাহিনীর অবতারণা কর! হয়েছে । কিন্ত শরৎচন্দ্র 
এই দুই কাহিনীর মধ্যে সামঞ্রস্ত রক্ষা করতে পারেননি। তাই দেখ| যায় তিনি 
শেখর-ললিতার পারস্পরিক চিত্তরুত্তির লীলা অপেক্ষা শেখরের অন্তঘ্প্দকেই 
অধিক প্রাধান্য দিয়েছেন। ললিতার মনের খবর জানাতে শরৎচন্দ্র ভুলে 
গেছেন। তাস-খেলা, থিয়েটার দেখা, গিরীনের টাক! দিয়ে সাহায্য কর! 
ইত্যাদি কাহিনী প্রয়োজনাতিরিক্ত দীর্ঘ হ’য়ে পড়েছে। তা ছাড়া গিরীন 
ব্যক্তিগতভাবেও প্রত্যেক পরিচ্ছেদেই বেশী *ংশ অধিকার করে আছে। 
কাহিনীতে দ্বন্ব সুষ্টি করতেই গিরীনকে কলকাতায় আনা হয়েছে অত্যন্ত স্থ- 


১৭৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


কৌশলে । কাহিনীর গঠন-পরিকল্পনার জন্যই বোধ করি কাহিনী-ভাগে প্রধান 
পাত্র-পাত্রীকে কেন্দ্র ক'রে নর-নারীর প্রেম-প্রক্কৃতির যে জাগরণ, তা বিবৃত 
কর! সম্ভব হয়নি । এর চেয়ে ঢের বেশী প্রাধান্য পেয়েছে গুরুচরণের পারিবারিক 


সমন্ত|। ধর্মতত্ব, জাতিতত্ব, সমাজতন্ব প্রভৃতি বিচিত্র সমস্ত৷ দ্বারা কাহিনী-ভাগ » 


কণ্টকিত। শরৎ্-সাহিত্যের যে বৈশিষ্ট্য, নর-নারীর মনের স্ুক্্তর বৃত্তির 
অনুরণন, তা এখানে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত আকারে বিবৃত হয়েছে। একমাত্র 
শেখরের মনের খবর তবুও খানিকটা স্থান পেয়েছে। নবম 
পরিচ্ছেদটি সম্পূর্ণভাবে শেখরের অন্তদপ্দ নিয়ে রচিত। দশম পরিচ্ছেদে 
সংলাপ অপেক্ষ। বর্ণনার দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ করা হয়েছে। একাদশ 
'পরিচ্ছেদের যে প্রয়োজনীয়ত| তা একটি অন্থচ্ছেদেই অনায়াসে বল! যেতে 
এবং সেটাই আঙ্গিকের দিক দিয়ে ক্রটিহীন হ’তে|। 

রচনার সংযম সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র যত সচেতনই থাকুন না কেন--নিজে এখানে 
মোটেই লেখার পরিমিতি বজায় রাখতে পারেননি। “লেখার চেয়েও 
না-লেখার কৌশগ আয়ত্ত করা আরও শক্ত”_-এ বোধ তার জাগ্নলেও লেখনীর 
পরিণতি এখন৪ আসেনি। তাই কাহিনীর অটুট বাধন এখানে রক্ষিত হয়নি 
এবং বহুস্থানে শৈথিল্য প্রকাশ পেয়েছে। কাহিনীর স্ুত্রপাতে শরৎচন্দ্র যে. 
ভাবে অগ্রসর হচ্ছিলেন, অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর গিয়ে তিনি আমাদের 
নিরাশ করেছেন। “পথ-নির্দেশ” রচনায় যে সমস্তার অবতারণা এখানে ঠিক 
তা ন! হ’লেও ব্ৰাহ্ম-হিন্দু সমাজের দ্বন্দ্ব প্রাধান্য পেয়েছে এবং এই প্রথম 
কাহিনীর পরিবেশ সম্পূর্ণভাবে কলকাত| শহরের মধ্যেই নিবদ্ধ । রামের 
স্থুমতি’, ‘পথ-নির্দেশ’, “বিন্দুর ছেলে? রচনার পরে ‘পরিণীত!’ প্রকাশিত হলেও 
রচনার শৈথিল্যের দিক এবং চরিত্রের অগভীরত! বিচার করলে ‘পরিণীতা? 
রচনাটিকে ‘জাগরণ-পর্বে'র পরিণত লেখনীর রচনা ব'লে বোধ হয় না। কিন্তু 
আমাদের কাছে কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই ব'লে এ বিষয়ে জোর ক'রে কিছু 
বলা যায় না। তবে আমাদের বিশ্বাস পরিণীতা” 'রামের স্থমতি’ প্রভৃতি 
গল্প তিনটির পূর্ববর্তী রচনা । 


পরিণীতা ১৭৭ 
শেখর-ললিতার প্রেম-প্রকৃতি 


শরৎ্-সাহিত্যে নরনারীর প্রেম-প্রক্কতির মূল স্বরূপ যে ভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে, এখানে ঠিক সেই স্বর্ূপের পরিচয় পাই না। এখানে শেখরের সচেতন 
সক্রিয়ত| শরৎ্-সাহিত্যের পুরুষ-প্ররৃতি-বিরোধী। শেখর ললিতাকে আট বছর 
বয়স থেকে মানুষ ক'রে তুলেছে; তখন ললিত! তার শেখরদার কাছ থেকে 
পেয়েছে অফুরন্ত স্নেহ, কিন্তু আজ তের বছরের ললিতার প্রতি শেখরের “শুধু 
সেই স্নেহ যে এখন কোথায় উঠিয়াছে তাহাই কেহ জানিত না, ললিতাও ন11৮ 

শরৎ-সাহিত্যে নরনারীর মিলনের মধ্যে যে ব্যর্থতা, যে ট্র্যাজিডির বীজ 
নিহিত, শেখর-ললিতার প্রকুতি-বৈশিষ্টোর মধ্যে সে রকম কোনও নিগুঢ় বীজ 
আত্মগোপন ক'রে নেই। শেখর-লপিতার পরিণতি মিলনমূলক । শেখরের 
ললিতাঁকে লাভ করার পথে যে বাধা, তা নিতান্ত বাহক বাধা। তার 
প্রথম এবং প্রধান বাধা পিতা নবীন রায়ের অর্থকরী মনোভাব ; তাই 
ললিতার সঞ্দে মিলিত হবার পূর্বে নবীন রায়ের মৃত্যু ঘটাতে হয়েছে । , 
শেখরের মনের কোণে বরাবর ললিতার প্রতি স্নেহের অন্তরালে প্রেমের বীজ 
লুকিয়ে ছিল, তা! না হলে শেখরের বিবাহের সম্বন্ধ উঠলেই সে এব্যাপারে 
একটা আপাত আগ্রহ দেখালেও মোটেই বিবাহের ইচ্ছা প্রকাশ করেনি। 
ভূবনেশ্বরীর মাতৃ-হৃদয়ের দর্পণে এই রহস্ত প্রকাশ পেয়ে গেছে। এর পরেই 
যখন থিয়েটার দেখার অন্যতম সঙ্গী হিসেবে গিরীনের নাম শেখর শুনলো, তখন 
তীক্ষ বিদ্রপের মধ্যে দিয়ে শেখরের মনের জালা প্রকাশ পেয়েছে । থিয়েটার 
দেখাটাই বড় কথা নয়, কারণ এই সব ব্যাপারে শেখর উদার ছিল, কিন্তু অন্য 
একজন পুরুষের প্রতি ললিতার আগ্রহ তার পক্ষে সহা কর! সম্ভব হয়নি। 


-তাই ক্ষোভ ও অভিমান ক্রোধে রূপান্তরিত হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। 


ললিতাও শেখরদার ক্রোধকে গুরুত্ব দিয়েছে এবং “শেখরের বিনা হুকুমে সে যে 
কোথাও যাইতে পারে না, ইহা সে জানিত।* তাই লজ্জাজনক হ'লেও সে 
থিয়েটার যেতে আপত্তি জানিয়েছে অসুস্থতার অজুহাতে । 

১২ 


১৭৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


গিরীনের সঙ্গে তাস-খেলার ব্যাপার শেখর ভালভাবে গ্রহণ করতে 
পারেনি, তাই ললিতার সঙ্কোচের পরিসীমা ছিল না। তা ছাড়া গিরীনের 
বিশেষ-দৃষ্টি তাকে নিজের সম্পর্কে প্রথম সজাগ করেছে--“পুরুষের প্রীতির 
চক্ষু যে এত বড় লজ্জার বস্তু তাহা সে ইতিপূর্বে কল্পনাও করে নাই।” শেখরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে শেখর তাকে ব্যন্দের দ্বারা আঘাত করেছে। এই আঘাত 
দিয়ে শেখর ললিতাকে নিজের সন্বন্ধে সচেতন ক'রে তুলেছে । তাই চতুর্থ 
পরিচ্ছেদ দেখি, শেখর সম্পর্কে ললিতার কৌতূহলের বিরাম নেই। শেখরের 
প্রতি তার শুধু ভয়ই নেই, আরও কিছু অতিরিক্ত বোধ জেগেছে, যে জন্য 
শেখরদার ডাক শুনে সে সমস্ত সঙ্কোচ ভুলে যেতে পেরেছে । ললিতার এই 
ভীতির পেছনে আর একটি কারণ সক্রিয়, তা হচ্ছে অনুগৃহীতার বোধ । সে যে 
শেখরের অর্থ সাহায্যে পুষ্ট, শেখরের মা এবং তার পরিবারের বিশেষ স্সেহের 
এবং রুপার পাত্রী_-এ বোধ ললিতা ভুলতে পারেনি। তাই তার অবচেতন 
মনে প্রেমের ক্ষীণতম অনুরণন জাগলেও, তাকে মে জাগাতে সাহস পায়নি। 
ললিতার প্রকৃতি গঠনে হেমনলিনী ও সরযু চরিত্রের মিশ্রণ ঘটেছে । হেমনলিনীও 
এই ভাবে গুণিনের অথপুষ্ট, তার মনে প্রথমে একটা অশ্ুগৃহীতার ভাব ছিল। 
সরযু নিজেকে বরাবর চন্দ্রনাথের রুপাপাত্রী ভেবে এসেছে, তাই স্ত্রী হয়েও 
সে জোর ক'রে নিজেকে প্রেম-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করতে সঙ্কুচিত হয়েছে। 
ললিতা সম্পর্কেও এই উক্তি প্রযোজ্য । এ প্রেমের মধ্যে দৃঢ়তা আছে, দস্ত 
নেই, গৌরব আছে, গর্ব নেই। 

ললিতার বিবাহের ব্যাপারে গুরুচরণের অত্যধিক উদ্বেগ এবং সমাধানহীন 
হতাশায় তার পরিসমাপ্তি এবং এই সব ব্যাপারে গিরীনের উদারতার ফলে 
“...সে (ললিত। ) গিরীনকে আস্তরিক শ্রদ্ধা করিতে লাগিল।” গিরীনের 
প্রতি তার যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পেয়েছে, তা শ্রদ্ধার মধোই সীমাবদ্ধ থেকেছে, " 
দিক্‌ পরিবর্তন করেনি। তাই শেখরের এই ক'দিনের নিলিপ্ততায় ললিতা 
অভিমানে ফুলে উঠেছে এবং শেখরের দর্শনে নিজেকে সে সামলে রাখতে 
পারেনি_এই ভাবে কান্না, তার প্রেমের প্রত্যক্ষ প্রকাশ স্থচিত করেছে । 


পরিণীতা ১৭৯ 


এর পরের ঘটনাতেই কাহিনীর গতি 01012য-মূথী হ’য়ে উঠেছে। 
ভুবনেশ্বরীকে নিয়ে শেখর প্রতি বছর পশ্চিমে যায় এবং প্রতি বছর ললিতাও 
সঙ্গে যায়। এবারে ললিতা যাবে না, কারণ তার বিবাহের বাবস্থা! হচ্ছে এবং 
গিরীন সমস্ত খরচ বহন করছে । এ সংবাদ এতে! মর্মান্তিক যে ত! শেখরকে 
বিহ্বল ক'রে দিয়েছে। সে ললিতাকে ডেকেও কথ! বলতে পারেনি । এদিকে 
ললিতা যত সহজে শেখরের ডাকে এসেছে তত সহজে শেখরের আপাত 
নিলিপ্ততাকে গ্রহণ করতে পারেনি । তাই ঘণ্ট। দুই পরে শেখর ফিরে এসে 
দেখেছে--“তাহার (ললিতার ) দুই চোখ জবাফুলের মতো রক্রবর্ণ হইয়াছে ।” 
শেখর কিন্তু সমস্ত জেনেও নিজিপ্রভাব দেখিয়েছে । গুরুচরণের সঙ্গে গিরীন ও 
শেখরের ললিতার বিবাহ সম্পর্কিত কথাবার্তা শুনে ললিতা লচ্জা পেয়ে ঘর 
থেকে পালিয়ে গেছে। ললিতার বিয়ের খবর পেয়ে শেখরের “...মুখের 
উপর সর্বন্থ হারানোর সমস্ত চিহ্ন যেন কে চিহ্নিত করিয়া দিয়াছে।* শেখর 
সম্পর্কে ললিতার সচেতন যত্থ তাকে আরও আকুল ক'রে তুলেছে_তাই 
সে ললিতাকে অন্যের কাছে দিতেই পারে না। ললিতা বে তার একান্ত 
আপনার, তার নিজের হাতে গড়া গ্রতিমা_-তার প্রতি শেখরের গ্রেমবোধ 
আর বাধা মান্তে চায় না। কালীর পুতুলের বিবাহকে কেন্দ্র ক'রে যে মালা 
বদলের পালা এবং তার প্রণয়ের তীব্র আবেগময়তার প্রকাশ-_-এখানেই 
কাহিনী Clinax-এ উঠেছে। 

ললিতা কৌতুকের ছলে যে মালা শেখরের কঠে দিয়েছিল, তা যে এত 
গুরুতর আকার নেবে, সে ভাবতেই পারেনি । সে বিশ্ব ন করে “সে অনাথ! 
এবং নিরুপায়”, তাই সবাই তাকে দয়া করে। শেখরের কি এই অনুকলম্পাবোধ 
নেই, আছে প্রেম। তাই ললিতার কণ্ঠে মাল! ফিরিয়ে দিয়ে সে তাকে 
আলিদ্দনবদ্ধ ক'রে চুম্বন করেছে । ললিতা এবারে যেন নিজের পথ নির্দেশ 
পেয়ে গেলো। তাই শেধরকে প্রণাম ক'রে সে প্রশ্ন করলো “আমি কি করবো 
ব'লে দিয়ে যাও।” শেখর জানাল, তার প্রেমের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ সাময়িক 
উচ্ছাস নয়,__«আমি অনেক দিন থেকেই ভাবছি-*"আজ স্থিরংকরেচি, কেন 


১৮০ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


না, আজই ঠিক বুঝতে পেরেচি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।” এই ভাবে 
গ্রহণ করার মধ্য দিয়ে ললিতার অন্ত্বন্দ্ের সমাপ্তি ঘটেছে, কারণ সে পথ খুঁজে 
পেয়েছে। কিন্ত শেখরের মন হয়েছে ক্ষত-বিক্ষত ৷ শেখর ললিতার মনকে 
বুঝে উঠতে পারেনি, কারণ সেমনের প্রত্যক্ষ প্রকাশ ঘটেনি। তা. 
ছাড়া গুরুচরণের মতিগতি, গিরীনের উপস্থিতি তাকে দগ্ধ করেছে। : শেখর 
ললিতাকে যত ভাবেই আঘাত দিতে চেষ্টা করেছে, ললিতা পঞ্চতপা পার্বতীর 
মতে! কঠোর সাধনায় হয়েছে রত; সে নানাভাবে জানাতে চেয়েছে যে, 
শেখরকেই গে স্বামীর পদে বরণ করেছে। এমন কি টাকার কথা ওঠাতে 
সে জানিয়েছে, মম 'গিরীনের কাছ থেকে “টাক! নিয়েছেন, আমার বিয়ে 
হবার পরে, স্ুত:ং আমাকে বিক্রী করবার অধিকার তার নেই ; এ অধিকার, 
আছে শুধু তোমারি ৷” 

ললিতার এই উক্তি শেখরকে অন্তর্ঘন্দে করেছে লাঞ্ছিত । “ললিতা আজ. 
যে তাহার জীবনের কতখানি, ভবিষ্যতের সহিত কিরূপ অচ্ছেগ্ত-বন্ধনে' 
গ্রথিত, তাহার অবর্তমানে বাচিয়া থাকা কত কঠিন, কত দুঃখকর--* একথাই 
শেখর বার বার ভেবেছে । ললিতাকে হয়তো পাওয়া যাবে না, কিন্তু ললিতা। 
যে অন্ত কারুর হয়ে যাবে, তাও সে. সহ করতে পারেনি বলেই সেদিন 
রাত্রে মাল! বদল ক'রে সে যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে। কিন্ত সপ্তম, 
পরিচ্ছেদে ললিতা ষপ্ূর্ণভাবে নিজের প্রতিষ্ঠাভূমি খুঁজে পেয়েছে এবং শেষ, 
পৰ্যন্ত ধৈৰ্য সহকারে সেই প্রতিষ্ঠাকে অঙ্গন রেখেছে । তাই ছন্দ দেখা দিয়েছে . 
শেখরের ; সে একবার অঙ্গশোচনা করেছে, পরমুহূর্তেই হয়েছে ব্যাকুল। 
ললিতার এই নিকন্ধিয় অথচ দৃঢ় মনোবল-সম্পন্নভাব শরৎ সাহিত্যে এই প্রথম। 
এই প্রস্গে বন্ধিমচন্দ্রের নারী-প্ররুতির বৈশিষ্ট্য স্মরণ কর! যেতে পারে । 

দশম পরিচ্ছেদে দেখি ললিতার এই বাহ্যিক নিপিপ্ততাকে শেখর ভুল 
বুঝেছে এবং সে মনে করেছে ললিতার মন তার প্রতি আর আসক্ত নয়! তাই 
সেদিনের উচ্ছৃসিত আবেগের কথা যাতে প্রকাশ না হয়ে পড়ে, সে জন্যই 
শেখর বেশী উদগ্রীব হয়েছে। কিন্তু যখন এ বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত হয়েছে” 


পরিণীতা ১৮১ 


“তখন হইতেই এক অভূতপূর্ব ব্যথায় সমস্ত বুক ভরিয়! উঠিতেছে কেন? 
রহিয়া রহিয়া হৃদয়ের অস্তরতম স্থল পর্যন্ত এমন করিয়! নিশায়, বেদনায়, 
আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠে (কেন ?---তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সে স্বামীর ঘর 
করিতে চলিয়া গিয়াছে মনে হইলেও অন্তরে বাহিরে তাহার এমন করিয়া 
আগুন: জলিয়া উঠে কেন?” এইভাবে ছন্দে নারী ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে 
শরৎ্সাহিতো, পুরুষ থেকেছে নিবিকার, কোথাও সত্যকার, কোথাও আপাত । 
কিন্তু এখানে শেখরের ছন্দ এবং জলিতার আপাত-নিনিপ্ুতা একটা বিপরীত 
্টিভদ্দীর পরিচয় বহন করে। নর-নারীর প্রেম-গ্রকুতির স্বরূপ নির্ধারণে এই 
শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গী ছিল বক্ধিমচন্দ্রের। এখানে যে ট্র্যাজিডির রূপ 'ঘনীভূত 
হয়ে উঠ্‌ছিলো তা বাহিক, শেখর বা ললিতার প্ররুতি-বৈশিষ্ট্ের মধ্যে 
নিহিত নয়। র্‌ 

গুরুচরণের অস্ুস্থতাকে কেন্দ্র কারে ললিতার নিলিপ্ুতা এবং গিরীনের 
সঙ্গে হ্বগ্তার ভান, শেখরকে নিশ্চিন্ত করেছে সত্য, কিন্তু বার্থতার বেদনার 
তীব্রতায় সে স্িয়মান হ+য়ে পড়েছে । নিজের ভুল সম্পর্কে শেখর সচেতন 
ছিল না বলেই সে দগ্ধ হয়েছে। ললিতার নির্লিপ্ততা তাকে আরও ব্যাকুল 
ক'রে তুলেছে, যখন ললিতা কালীকে সঙ্গে নিয়ে শেখরের কাছে বিদায় নিতে 
এসেছে । শেখরের মনে অনেক অভিযোগ জমে ছিল, কিন্তু সে কিছুই বলতে 
পারলো না-_এই প্ররুতি শরৎচন্দ্রের নর-নারীর সাধারণতঃ যে প্ররুতি-বৈশিষ্টয 
দেখা যায়, তার একেবারে বিপরীত। ললিতার কাছে শেখর যতভাবেই 
এসেছে, খেখরের মুখরতা! মুক হ'য়ে গেছে। শেষে যখন গিরীনের কাছে 
সত্যকার তথ্য জানতে পেরেছে, তখন শেখরের দ্বন্দের ঘটেছে সমাপ্তি এবং 
যে গিরীনকে সে এতদিন বিদ্বেষ ও স্বণা ক'রে এসেছে আজ তার উদ্দেশ্যে 
প্রণাম জানাতে সে কুন্ঠিত হয়নি। ললিতা সম্পর্কে ভুল ভেঙ্গে যাবার পর শেখর 
বেশ খুসী মনেই ললিতাকে গ্রহণ করেছে। তাদের প্রেমের পথে নয়, মিলনের 
পথে যে আপাত-বাধ! ছিল, তা দুর হয়ে গেছে বেশ নাটকীয়তার মধ্যে দিয়ে 
এবং কাহিনীর পরিসমাপ্তি প্রেমের গৌরবে মহীরান্‌। 


১৮২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


গিরীন-গুরুচরণ-ভুবনেশ্বরী চরিত্রের সার্থকতা 


গিরীন চরিত্রটি পুরুষে।চিত ওদার্য নিয়ে গঠিত। সে শিক্ষিত, রুচিসম্পন্ন 
যুবক; কলকাতায় এসেছে পড়াশুনা করতে । ললিতার প্রতি তার বিশেষ 
আকর্ধণ-বৌধ কিছুই অস্বাভাবিক নয়। এমন কি ললিতাকে গ্রহণ করবার 
যোগ্যতাও তার আছে। 

গুরুচরণের দুঃখে সে বিগলিত হয়েছে এবং তাকে ত্রান্ষধর্মে দীক্ষিত করতে 
চেয়েছে, কারণ তার মতে_-“ওদের সমাজে (হিন্দু সমাজে) সাহায্য করতে 
কেউ নেই, জাত নিতে সবাই আছে।” ব্রাঙ্গধর্মের উদার মতের পক্ষ সে 
সমর্থন করেছে সত্য, কিন্তু এই ধর্মাধর্বোধের উধ্বে যে চিত্তবৃত্তি তাকে শ্রদ্ধেয় 
ক'রে তুলেছে, তা হচ্ছে গিরীনের মহান্ুভবতা, মানবতাবোধ । সে গুরুচরণের 
খণের ভার লাঘব ক'রে দিতে চেয়েছে । এর পেছনে হয়তো তার অবচেতন মনে 
ললিতাকে লাভ করার আশা! ক্রিয়াশীল ; তবুও গিরীনের খওদার্যকে অস্বীকার 
করা যায় না। গিরীনের ধর্মমতের যুক্তিপুর্ণ কথাবার্তা শুনে এবং তাদের সঙ্গে 
তুলনায় তার উৎকর্ষ নিরূপণ ক'রে ললিতা গিরীনকে শ্রদ্ধা করতে আরম্ভ করেছে। 

গুরুচরণের অন্ভিমশয্যার পাশে দাড়িয়ে গিরীন প্রতিজ্ঞা করলো, «সে 
যেন কোনদিন পর ন! হইয়া যায়”__সে প্রতিশ্রুতি পালন করতে সে ললিতাকে 
গ্রহণ করতে চেয়েছে; কিন্তু যে মুহুর্তে জেনেছে, ললিতা শুধু বাগদত্া নয়, 
অপরের ব্তরী, সেই মুহূর্তেই সে তার মনকে ললিতা! থেকে সংহত ক*রে এনেছে 
এবং আন্নাকীলীকে বিবাহ ক'রে গুরুচরণের কথা রেখেছে । এই ত্যাগের 
মধ্যে প্রকাশের ব্যগ্রতা নেই, গিরীন সহজভাবেই সব ব্যাপারকে গ্রহণ 
করেছে-_এই পরিবারের স্থখদুঃখকে সে আপনার ক'রে নিয়েছে । শেখরের 
ভুল ভেলে যেতে সে যা করেছে, সেই বোধ পাঠক-চিত্তেও জাগ্রত হয়--“শেখর 
"অপরিচিত ত্রাঙ্ম-যুবকটির উদ্দেশে প্রণাম করিতে লাগিল। মানুষ নিঃশব্দে 
যে কত বড় স্বার্থত্যাগ করিতে পারে, হাসিমুখে কি কঠোর প্রতিশ্রুতি পালন 
করিতে পারে তাহা আজ সে প্রথম দেখিল।” 


পরিণীতা! ১৮৩ 


গুরুচরণের চরিত্রটি বাঙালী কেরাণী সমাজের জীবন্ত প্রতিনিধি । কাহিনী- 
স্ত্রপাতে যে ঘটনার অবতারণা কর! হয়েছে তাতে আমর! একসঙ্গে হাস্তমুখর 
ও অশ্রসজল হ'য়ে উঠি। দারিদ্র্য গুরুচরণের দেহকে দগ্ধ ক'রে দিয়েছে. বটে, 
কিন্তু মনের সারল্য নষ্ট করতে পারেনি। তবে তাকে নৈরাশ্বাদী ক'রে 
তুলেছে। জীবন সম্পর্কে হতাশা গুরুচরণকে মেরুদণ্ডহীন করে তুলেছে এবং 
জীবনের কোন অবস্থার প্রতি তার বিশ্বাস নেই। **--গুরুচরণের চিত্তের বা 
মনের কিছুমাত্র দৃঢ়ত। ছিল না বলিয়া তর্ক করিতেও তিনি যেমন 
ভালবাসিতেন, তর্কে পরাজিত হইলেও তেমনি কিছুমাত্র অসস্তোষ প্রকাশ 
করিতেন না।” তাই যে ধর্মমতে, সমাজ গঠনের মধ্যে জীবনের আশা 
শুনেছেন, জেনেছেন এই বদ্ধনমুক্তির গান, তাকেই তিনি ত্বাক্‌ড়ে ধরতে 
চেয়েছেন। তার ধর্মমত পরিবর্তনের এটাও অন্যতম কারণ। “*..ছুঃখের 
জালায় গলাতেই দড়ি দেব, কি ব্রহ্জ্ঞানীই হব, কিছুই ঠাওরাতে পাচ্ছিলুম না। 
শেষে ভাবলুম আত্মঘাতী না হ'য়ে, ব্রহ্ষজ্ঞানী হই...” | কিন্ত এতেও তিনি স্থখী 
হ'তে পারেন নি। তিনি মনে করেছিলেন, এই ধর্মমত পরিবর্তনের ফলে 
জীবনে আসবে স্থাচ্ছন্দা, কিন্তু সে বিষয়ে তাকে হতাশ হ'তে হয়েছে । তবুও 
গিরীনের প্রতি তার স্সেহের অপ্রাচুর্ধ ছিল না। গিরীনের উপকার, তাকে 
খণমুক্ত করা, তিনি অদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেছেন, এদিকে শেখরের প্রতিও রাজ! 
হবার আশীর্বচন উচ্চারণ করেছেন। প্রত্যেকের প্রতিই স্সেহশীল দৃষ্টি নিয়ে 
নিজের অবস্থা সম্পর্কে নত হ'য়ে তিনি প্রত্যেকের শ্রদ্ধা অজন করেছেন। 
ললিতার সঙ্গে পাঠকও জানায়, তার মামার মত লোক সংসারে সহজে দেখা 
যায়না। লেখকও জানিয়েছেন-__“গুরুচরণ সেই ধাতের মানুষ, যাহার সহিত 
যে কোনও বয়সের লোক অসস্কোচে আলাপ করিতে পারে |” 

শেখরের মা ভুবনেশ্বরী সার্থকনামা। শরৎচন্দ্রের মতে-_-“***এই সুন্দর 
আবরণের মধ্যে যে মাতৃ-হৃদয়টি ছিল, তাহ! আরও নবীন, আরও কোমল ।* 
মাতৃ-হৃদয়ের স্বতঃউৎসারিত স্নেহধারায় শুধু শেখর বা ললিতাই অভিষিক্ত 
হয়নি, যে কাছে এসেছে সেই হয়েছে মুগ্ধ । ধনী-গৃহিণী হ’য়েও মনের ওদার্ষের 


১৮৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


জন্য ললিতাদের দুঃখে তিনি বিগলিত হয়েছেন__এই পরিবারের স্ুখ-দুঃখকে 
নিজের মনে করেছেন। এই শ্রেণীর মাতৃ-চরিত্র শরৎ-সাহিত্যে নতুন নয়। 
'মাধনীর লেহপ্রবণ মন, স্থুলোচনার স্নেহ, নারায়ণী, অন্পূর্ণা, বিন্দুর স্েহ যেন 
আরও বিস্তৃতিলাভ ক'রে বিশ্বজননীর রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ কণেছে। এই 
ভাবে মাতৃন্ষেহের প্রকাশ পরিণতি লাভ করেছে, সিদ্ধেশ্বরী, বিশ্বেশ্বরী প্রভৃতি 
চরিত্রের মধ্যে। ভুবনেশ্বরী চরিত্রের এই উদ্দারতা না থাকলে শেখর-ললিতার 
পরিণতি এ রকম মিলনমূলক হ'য়ে উঠতো! কিনা সন্দেহ। 


উপসংহার 


উপমা-প্রয়োগ এই গ্রন্থের বিশেষ লক্ষণীয় বিষয়। সুন্দর, স্বাভাবিক এবং 
্বতন্র্ভভাবে এইসব উপমাগুলি ভাব-প্রকাশে প্রচুর সাহায্য করেছে। 
কাহিনীর সুত্রপাতই হয়েছে উপমার সরস ভদ্গী দিয়ে। গুরুচরণের দেহ 
বর্ণনা প্রসঙ্গে উপমাটি অপুর্ব“দেহটিও যেমন ঠিকা-গাড়ীর ঘোড়ার মতো শুর 
শীর্ণ, চোখে মুখেও তেমনি তাহাদেরি মতে| একটা নিষ্কাম নিবিকার নিপিপ্রভাব 1” 
এই ধরণের সার্থক উপম-অলঙ্করণ এই গ্রন্থের একটি ন্িন্ বৈশিষ্টা__এর পূর্বে 
যা এত স্বাভাবিক হ'য়ে ওঠেনি। অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে স্দে এই সর 
ক্ষমতাগুলি পুষ্টিলাভ করে। 

কিন্তু সংলাপ-প্রয়োগ এ গ্রন্থে সার্থক হ'য়ে ঠেনি। ভাব-প্রকাশের জন্য 
যতটুকু প্রয়োজন, তার অধিক বিরক্তিকর । এখানে প্রথমদিকে কিছুটা 
পরিমিতি-বোধ বজায় থাকলেও শেষের দিকে সংলাপগুলি কোথাও বক্তৃতায় 
পরিণত হয়েছে, কোথাও বা অগভীর হয়েছে। শরৎচন্দ্র বলেন, রচনার মধ্যে 
পাত্র-পাত্রীর মুখ দিয়ে যতদুর সম্ভব বক্তব্য বিবৃত করা উচিত; যেখানে তা 
একেবারে অসম্ভব, সেখানেই শুধু লেখকের বর্ণনা করা উচিত। কিন্তু এখানে 
দেখি, লেখক পাত্র-পাত্রীর কথাবার্তার মধ্যে নিজের মনোভাব প্রকাশ ক'রে 
. ফেলেছেন এবং গুরুচরণের দুঃখে বিচলিত হয়ে সমাজ সম্পর্কে রূঢ় মন্তব্য 
প্রকাশ করেছেন। এ ধরণের রঢ় উক্তি এই গ্রন্থে সহজেই নজরে পড়ে। 


খ্বাধারে আলো ১৮৫ 


যেমন-“--'এমন সমাজ থেকে জাত যাওয়াই মঙ্গল ।:*'যে সমাজ দুঃঘীর দুঃখ 
বোঝে না, বিপদে সাহস দেয় না, শুধু চোখ রাঙায় আর গল! চেপে ধরে, সে 
সমাজ আমার নয়, আমার মত গরীবেরও নয়--এ সমাজ বড়লোকের জন্য।” 
এসব ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের সষ্টা-গুণ ক্ষুণ্ন হয়েছে । শরৎচন্দ্র সমাজ-সমালোচক 
হয়ে উঠেছেন। 

বর্ণনাভঙ্গীর মধ্যেও প্রচুর শৈথিল্য রয়েছে এবং একই ভীবের বিভিন্নরূপে 
প্রকাশ, একই পংক্কির পুনরাবৃত্তি এই গ্রন্থে লক্ষ্য কর! যায়। এইভাবে 
কাহিনীকে দীর্ঘ করার ফলে বর্ণনাভঙ্গী ঘনীভূত হ'য়ে উঠতে পারেনি। 
কাহিনী সুত্রপাতে বর্ণনা ভ্দী অথবা চতুর্থ পরিচ্ছেদের ভিক্ষুকের বর্ণনা! কাহিনীর 
মধ্যে সরসতার স্থষ্টি করেছে। 


(৫) 
আধারে আলো 
নামকরণ 


"আ্াধারে আলো” গল্পের নামকরণ সার্থক হ'য়ে উঠেছে, বিজ্লী বাইজীর 
নারী-মহিমার আলোতে গ্রতিভাসিত হ'য়ে ওঠৃবার সঙ্গে সঙ্গে। বিজ্লীর* 
নারী-সত্তা অমর্ধাদা, লাঞ্ছনা এবং নিরুষ্টতর চেতনায় ছিল আবৃত; তাই তার 
যে রূপটি সত্যোন্দ্রনাথকে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও ছলনায় আঘাত দিয়েছিলো, ত! বিজ্লীর 
বিরুত নারী-প্ররুতির পরিচয় মাত্র। সত্যেন্্রনাথের দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ছিন্ন 
করেছে বিজ্লীর তমসাবৃত, অন্রভূতিহীন চেতনার আবরণকে | যে জীবন 
বিজ্লী এতদিন যাপন করেছে, তাতে নারীত্বের ঘটেছিল অপমৃত্যু; এবার 
সত্যেন্ত্রের প্রেমের অম্বতস্পর্শে বিজ্লী দুঃখ এবং ত্যাগের মধ্য দিয়ে আত্মু- 
স্বরূপে হয়েছে গ্রতিষ্ঠিত। তার নর্তবী-জীবনের অভিশাপ মুক্তি বিজ্লীর 
নিজের কথাতেই প্রকাশ পেয়েছে_“যে রোগে আলো! জাললে আধার 


১৮৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


মরে, স্থর্ধ্যি উঠলে রাত্রি মরে- আজ সেই রোগেই তোমাদের বাইজী 
চিরদিনের জন্য মরে গেল বন্ধু !::* এ পথ ছাড়া জীবনে কোন পথই মুক্তির 
সন্ধান দিতে পারে না। শরৎ-সাহিত্যে নর-নারীর জীবনে সমন্তা-অসঙ্গতি- 
বিপর্যয় প্রেমের অগ্রতিহত শক্তিকে কেন্দ্র ক'রে দেখ! দিয়েছে বটে, কিন্ত 
সত্য, সুন্দর এবং মঙ্গলের পথ তারা খুঁজে পেয়েছে প্রেমের দীপবতিকা 
হাতে নিয়ে। 


কাহিনী-গন্থন 


“ত্রাধারে আলো” রচনাটি ছোটগল্পের আঙ্গিকে আত্মপ্রকাশ করলেও 
কয়েকটি প্রশ্ন এই গল্পের বিচার-প্রসঙ্গে উখাপিত হ'তে পারে। “আধারে 
আলোর সুচনা এবং সমাপ্তি ছোটগল্পের আকস্মিকত! নিয়ে রচিত ৷ তবে 
গল্পকার শরৎচন্দ্রের জাগরণ-পর্বের রচনাগুলির মধ্যে "আধারে আলো”-র 
স্থান নির্দিষ্ট হ'লেও সম্পূর্ণভাবে একে ক্রটিহীন বল্তে পারি না । 

“আধারে আলো”:র প্রধান উপজীব্য বিষয় সত্যেন্দ্রের প্রেম কেমন কারে 
বিজ্লীকে অন্ধকার থেকে আলোতে যাবার পথ দেখিয়েছে; শুধু তাই নয়, 
তার অবচেতন সত্তায় রাধারাণীর স্মৃতিই বিজ্লীকে কেন্দ্র ক'রে একনিষ্ঠ প্রেমে 
সমুদ্ভাসিত হয়েছে, অবশেষে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে রাধারাশীকে বরণ ক’রে। 
“কিন্ত তিনটি নর-নারীর জীবনে প্রেমের আকন্মিক বিপর্যয় যতই অনিবার্য হ'য়ে 
উঠুকু না কেন, তার গভীর ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার ক্ষেত্রটি বিস্তৃত ও মানসলোকের 
সামগ্রী, তাই বিশ্লেষণ-সাপেক্ষ। স্থতরাং যেখানে এই গল্পের মূল উপজীব্য 
বিষয়টি একটি উপন্যাসের সম্ভাবনা স্থচিত করে, দেখানে শরৎচন্দ্র অত্যন্ত 
সংক্ষেপে, ইন্দিতমাত্র না দিয়ে একটির পর একটি আকম্মিক পরিচ্ছেদের 
অবতারণা করেছেন; অথচ পাঠকের কৌতৃহলকে সর্বাংশে তৃপ্ত কর! হয়নি। 
ঘটন| বা বর্ণনার পরিমিতিতে লেখকের রচনাকৌশল “ত্বাধারে আলো”-র 
অপ্রত্যক্ষ দিকৃগুলিকে আরও একটু স্ফুটমান ক'রে তুল্লে গল্পটি আরও উন্নত 
হায়ে উঠতো । 


আধারে আলো ১৮৭ 


প্রথম থেকে তৃতীয় পরিচ্ছেদের অর্ধাংশ পর্যন্ত সত্যোন্দনাথের সঙ্গে 
অপরিচিত! রমণীর সাক্ষাৎ এবং কথোপকথন পাঠকের কৌতুহলকে অক্ষুণ্ন 
রেখে সক্রিয় হয়েছে । কিন্তু রমণীর জলের কলসীর জলের ইশারার সঙ্গে 
শ্রৎচন্দ্রের সাবধানবাণী রোঘান্স-রসের গাঢ়তা নষ্ট ক'রে ফেলেছে । এ জাতীয় 
বর্ণনাভঙ্গী বঙ্ধিমচন্দ্রের রচনাকৌশলের সমগোত্রীয় ॥ শরৎচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য এখানে 
নেই। তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষাংশে রহস্তময়ী রমণী ও দাসীর সংলাপে রমণীর 
প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে, অথচ এখনও পর্যন্ত শরৎচন্দ্র রমণীর 
নামটিও প্রকাশ করেননি। তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষাংশে সত্যেন্দ্রের উদ্দেশ্যে 
রমণীর গোপন ইচ্ছার প্রকাশ একদিকে যেমন পাঠকের কৌতৃহলকে করেছে 
পন, অন্যদিকে পঞ্চম পরিচ্ছেদের গ্রয়োজনীয়তাকেও করেছে ব্যর্থ। এই 
অংশটুকু বাদ দিলে কিংবা পরে যোগ করলে আদ্গিক-শুদ্ধি দেখা যেতে|। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদে সত্যোন্দরের ন্নানাথিনী সহযাত্রিনীর “স্বর্ণলতা”র (বা “সরলা”্র ) 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে মতামত প্রকাশ এবং যুক্তিপদ্ধতি কোনও শিক্ষিত| এবং 
মাঞ্জিতা ভদ্রনারীচরিত্রের পরিচয়ই বহন করে। কিন্তু ‘শ্রীমতী বিজলী"র 
সত্যোন্রকে অভার্থনার যে পরিচয় আমর! পঞ্চম পরিচ্ছেদে পাই, তাতে 


* বিজুলী চরিত্রের বিন্দুমাত্র পূর্বাপর সামগ্রস্ত নেই। কোনও নারীর মুখে এমন 


অশোভন উক্তি, (সে যত হীন কাজেই প্রবৃত্ত থাকুক না কেন) অন্ততঃ 
শরৎ*সাহিত্যে আর কোথাও আমর! পাই না। অথচ এই বিজ্লীরই পরবর্তী 
জীবনে কি গভীর পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। এই প্রসঙ্গে চন্দ্রমুখীর কথা স্মরণ 
না ক'রে উপায় নেই। চন্তরমুখীর প্রথম আবির্ভাব এবং তার পরিবর্তন 
অত্যন্ত স্বাভাবিক । কিন্তু বিজ্লীর মতো একটি লঘু ব্যঙ্গপ্রবণ চরিত্রের 
পরিবর্তন বিশবনিয়স্তার অদৃশ্য অঙ্গুলি-নির্দেশে ঘটে থাকলেও তার সংক্ষিপ্ত 
অবিশ্লেষিত পরিচয় জেনেই পাঠকমন পরিতৃপ্ত হয় না। একটা অসামগ্স্তবোধ 
পরিপূর্ণ রসবোধকে অনবরত বিদ্ধ করতে থাকে। তাই বলেছি, উপন্যাসের 
আদ্দিকে যা ক্রটিহীন হ'য়ে উঠতো, ছোটগল্পের সীমায় তার অন্দচ্ছেদ ঘটেছে। 
তা ছাড়া চরিত্র হিসেবে সত্যেন্্র এবং বিজ্লী পরিবন্তিত। কাহিনী আকম্মিক 


১৮৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


“ঘটনায় শেষ হ’লেও সমাপ্তির পর অজ্ঞাত কৌতুহল আর জাগ্রত হর না; কারণ 
বিজ্লীর জীবনের পরিণাম আমাদের জানা হায়ে গেছে। প্রধান কথা, 
কাহিনীটিতে জীবন-জিজ্ঞাস| যত ব্যাপক এবং গভীরতর ভাবে সঞ্চরমান, সেই 
তুলনায় ঘটনার আকন্মিকতা অপেক্ষা হৃদয়ের সুক্স্বৃত্তির লীলাময়তার 
পরিচয় দানই অধিক পরিমাণে যুভিযুক্ত। ছোটগল্পের মানদণ্ডে তাই 
“্ত্বাধারে আলো” যত সহজেই পরিণতির দিকে এগিয়ে যাক্‌ না কেন, তাতে 
উপন্যাসের. সংক্ষিপ্ডসার লিপিবদ্ধ হয়েছে। পাঠকচিত্তে তাই সংমিশ্রণজাত 


রসের সিঞ্চন হয়েছে মাত্র, গভীরতালাভ করেনি। বষ্ট পরিচ্ছেদ রাধারাণীর ' 


কাছে সত্যেন্দের বিজ লী-ঘটিত পূর্ব-জীবনের কথা জ্ঞাপন অবণিত। ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রে এই বর্ণনার প্রয়োজন নেই সত্য, কিন্তু উপন্যাসের ক্ষেত্রে আছে। 
শরৎচন্দ্রের রচনাকুশলতার ত্রুটি এখানেই যে তিনি পাঠককে বিজলীর 
পরিবর্তনের ইতিহাস এবং সত্যেন্্রনাথের বর্তমান পরিণতির কথ! আকস্মিক" 
ভাবে জানিয়েও তৃপ্ত করতে পারেননি । শরৎচন্দ্র এখানে রচনাশৈলীর ইঙ্দিত- 
ইশারায় যে বস্তুকে সার্থক ক'রে তুল্তে পারেননি, উপন্যাসের আঙ্গিকে তা 
সুন্দর হয়ে উঠতো । 


বিজ লী-সত্যেন্্রনাথ-রাধারাণীর প্রেম-প্রকৃতি বিচার 


গঙ্গার ঘাটে সত্যেন্্ বিভ্লীর “একসঙ্গে এতরূপ” দেখে প্রথম আর্ট হয়। 
*চিরদিনই:সে নারীর প্রতি উদাসীন” অথচ আঠার-উনিশ বছরের অবিবাহিতা 
একটি মেয়েকে পাণ্ডার হাতে চন্দনের ছাপ নিতে দেখেও কোন প্রকার সন্দেহ 
তার মনে জাগ্রত হয়নি; বরং ওঁদাসীন্ত গভীরতর নারী-আসক্তিতে পর্যবসিত 
হয়েছে। আমাদের মনে হয় সত্যেন্দ্রের চরিত্রে যে উদাশীনতার কথা 
শরৎচন্দ্র বলেছেন, তা আপাত। সেজন্য যত সহজে সে “:-:এক ফোট! 
রাধারাণীকে সজোরে বাড়িয়া ফেলিয়|.--এম্‌. এ. পাশ করিতে কলিকাতায় 
চলিয়া আদিয়াছে।.:.* তত সহজে “*-*কিছুতেই সেই লক্ষ্মীর প্রতিমাকে 
ভুলিতে পারে না।-.” স্থতরাং বেশ বোবা যায় রাধারাণীকে প্রথম দেখে 


আধারে আলো! ১৮৯: 


সত্যোন্দ্রের রপমোহ জন্মেছিল, কিন্তু লেখাপড়ার অজুহাতে সে সেই মোহকে 
অন্তরে নির্বাপিত করতে চেয়েছিল। নারীর প্রতি ওঁদাসীন্য মোহকে আবৃত 
করবার একট! উপলক্ষ মাত্র । 

বিজ্লীকে ‘প্রথম দর্শনে’ ( Love at first 5815) সত্যেন্দরের পুৰ্বস্থৃতির' 
ঘটে জাগরণ-_-রাধারাণীর স্থানে বিজ্লীর আবির্ভাবে এবার আর মোহ নয়, 
তার অন্তরে প্রেমের জাগরণ ঘটে। অপরিচিতা অসামান্থা রপসী সত্যেন্দরের' 
মনে গভীর স্থান অধিকার করতে থাকে। একটা অজ্ঞাত আকর্ষণে সত্যের 
প্রতিদিন গন্গাঘাটে একটি বিশেষ সময়ে উপস্থিত হ'তে থাকে এবং রূপসীর 
চোখের ভাষায় সত্যেন্্র তার অনুমোদন উপলব্ধি করে। “কি উন্মাদ নেশায় 
মাতিলে জল-স্থল, 'আকাশ-বাতাস সব রাঙা দেখায়, সমস্ত চৈতন্য কি করিয়া 
চেতন! হারাইয়া, একখগ্ড প্রাণহীন চুন্বক-শলাকার মতো শুধু সেই একদিকে 
ঝুঁকিয়া পড়িবার জন্যই অনুক্ষণ উন্মুখ হইয়া থাকে ।”_সে শুধু সত্যন্দ্রের এই 
প্রথম প্রেমোন্সাদনা অনুভব করতে পেরেছিলো। এখানে তাকে উদাসীন এবং 
নিজিপ পুরুষ মনে ন! হ'লেও অপংযমী মনে হয়নি ॥ শরৎচন্দ্র গল্প-পর্ধায়ে 
সত্যেন্্ই বোধ হয় একক পুরুষ যে, অপরিচিত! নারীকে প্রথম দর্শনেই 
ভালবেসেছে। তা ছাড়া এ ভালবাসার তীব্রতা এত অধিক যে সত্যেন্দরের 
সাধারণ বিবেচনা শক্তি পর্যন্ত লুপ্ত হয়েছে। কোন ভদ্র যুবতীর পক্ষে একাকিনী 
গঞ্গাঙ্সান ক'রে পাণ্ডার হাতে চন্দনের ছাপ গ্রহণ যে কতখানি বিসদৃশ, সে 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহই তার জাগেনি। রমণীর চোখের ভাষা এবং কটাক্ষের 
ইঙ্গিতে সত্যেন্ বিদুগ্$_-অপরিচিতার সাহায্য প্রার্থনায় নিজেকে সে কতার্থ 
মনে করেছে এবং রহস্তময়ীর দিন কয়েকের অদর্শনে সে হ'য়ে উঠেছে উদ্দিগ্ন। 
সত্যেন্দ নিজে শিক্ষিত যুবক$ “অপরিচিতা প্রেমাস্পদা-”র প্রতি তার' 
অপরিসীম শ্রদ্ধা জেগেছে, তার শিক্ষা ও জীবনসমস্তা সম্পর্কে ধারণার পরিচয়' 
পেয়ে। তাই চারদিনের অদর্শনে সত্যেন্দ্রের আশঙ্কার অন্ত নেই, 
কারণ তার পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্র নিজেই কৈফিয়ত দিয়েছেন_“সে যথার্থ 
ভালবালিয়াছে! চোখের নেশা নহে, হৃদয়ের গভীর তৃষণ। ইহাতে ছলনা- 


« 


১৯০ গল্পকার শরত্চন্্ 


কাপট্যের ছাঁয়ামাত্র ছিলনা, যাহা ছিল__তাহা সত্যই নিঃস্বার্থ, সত্যই পবিত্র, 
বুকজোড়। স্নেহ ।” 

সত্যেন্্রনীথের সাক্ষাতে অপূর্ব কটাক্ষ এবং তুবনভোলানো হাসি নিয়ে 
জাহবী তীরে শ্রীমতী বিজলীর প্রথম আবির্ভাব। +*যেখানে চাহনিতে কথা 
হয়, সেখানে মুখের কথাকে মূক হইয়া থাকিতে হয়'*”, তাই প্রথম সাতদিন 
উভয়ের চার চোখের মিলনই শুধু ঘটেছে। তবুও “এ হাসি যাহার! হাসিতে 
জানে, সংসারে তাদের অ-প্রাপ্য কিছুই নাই!” সত্যে্রনাথের প্রেম তো 
সেখানে অতি স্থলভ। কিন্ত বিজলী তাকে করেছে প্রতারণ । শরৎ্-সাহিত্যে 
কোনও সমাজ-্থলিতার চরিত্র প্রথম আবির্ভাবেও এত অগভীর এবং বিকৃত 
হয়ে দেখা দেয়নি। তাই পরবর্তী-জীবনে বিজলীর গভীর পরিবর্তন অত্যন্ত 
আকস্মিক ও অতি-নাটকীয়। সত্যেন্দ্ে একনিষ্ঠ সাধন! এবং বিশ্বাসের প্রতি 
অতি-কঠিন আঘাত দিয়ে একদিন নর্তকী বিজলী আত্মপ্রকাশ করেছে। তার 
প্রতি কথায়, প্রতি ভঙ্গীতে একটা কুৎসিত ইঙ্গিত সত্যোন্দরের সর্বান্গে বিষাক্ত 
অনুভূতির সঞ্চার করেছে। কিন্তু বিজলীর পরিবেশ এবং প্রক্কুত পরিচয় 
উদদঘাটিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যেন্দ্রের গোপন উচ্ছৃসিত প্রেম পাযাণের মতো 
কঠিন হায়ে উঠেছে। সে পুরুষোচিত তীব্র অভিমানে বিজলীর অভিনীত 
নাটকে চিরদিনের জন্য যবনিকা। টেনে দিয়ে নিজেকে সংহত কারে নিয়েছে_ 
«...আমি ছুরি-ছোর! চালাতে কখনও শিথিনি, কিন্ত নিজের ভুল টের পেলে 
শোধরাতে শিখেচি।” 

সত্যোন্্রনাথের তীব্র স্বণা! এবং অবজ্ঞা বিজীকে দিয়েছিল আলোর সন্ধান । 
সত্যেন্্র বলেছে তীক্ষ স্থণায়_“**আপনি যা তাই ।...কোনকীলেই আপনার 
ছোঁয়া খাব না।***আপনার নিশ্বাসে আমার রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছে-**গ কিন্ত 
সত্যেন্দের পস্থদৃঢ় অগ্রত্যয়” বিজলী সম্পর্কে একটা বিকৃত অভিজ্ঞতা নিয়েই 
প্রত্যাবর্তন করেছে। বিজলীর অবচেতন সায় প্রেমের অঙ্কুরটিকে পদদলিত 
কারে সত্যেন্্র চলে গেছে, অথচ “***ষে ভালবাসার একটা কণা সার্থক করিবার 
লোভে সে এই রূপের ভাণ্ডার দেহটাও হয় ত একখণ্ড গলিত বস্ত্র মতোই 


ত্বাধারে আলো ১৯১ 


ত্যাগ করিতে পারে... কিন্তু সত্যেন্দ্রের প্রত্যাখানে বিজলীর পুনজন্ম 
শরৎচন্দ্র অনেকটা নাটকীয় আকস্মিকতার মধ্য দিয়ে পরিস্ফুট করেছেন, 
হৃদয়ের কুক্মতম অনুভূতির আন্দোলনে তা প্রকাশিত হয়নি তাই পাঠকের 
অন্তরে এমন সুন্দর অংশটিও কোনও গভীর রেখাপাত করতে পারেনি। 

দেবদাস চন্দরমুখীকে প্রত্যাখ্যান ক'রে চলে গিয়েছিল বটে, কিন্ত আবার 
ফিরে এসেছে তার নিজের উচ্ছল প্রবৃত্তির বশে এবং ক্ষত-লাহ্িত 
জীবনকে ভুলে থাক্বার জন্য । পার্বতীকে সে আর ফিরে পায়নি, সুতরাং 
নৈরাস্পূর্ণ জীবনে তার সান্বনা ছিল না কোথাও । সত্যেন রাধাবাণীকে 
প্রত্যাখ্যান করেছিলো, কিন্ত আবার সে রাধারাণীকে নিয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। নারীর প্রেম তার জীবনের ক্ষতকে আবৃত ক'রে দিয়েছে 
“নারীদেহের উপরে শত অত্যাচার চলিতে পারে, কিন্তু নারীত্বকে তো * 
অস্বীকার কর! চলে না।:*:* প্রেমের স্পর্শে বিজলী নারীতে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে বটে, প্রেমের আলো! তাকে দৃষ্টিদান করেছে, কিন্তু সম্পূর্ণ আশা- 
আকাঙ্ঞা-প্রতিষ্ঠাহীন পথে বিজলীর যাত্রা হয়েছে শুরু। এই যাত্রাপথ 
'বিজলীর অশ্রপাতে হয়েছে সিক্ত, ত্যাগ-নিষ্ঠায় রেখেছে আকীর্ণ কারে। 
বিজলীর শেষ উক্তি এবং বাড়ী বিক্রী ক’রে সব ছেড়ে চলে যাওয়া চন্দ্রমুখীর 
পরিণতির কথা মনে করিয়ে দেয়। 

সত্যেন্্র রাধারাণীকে যখন জানালো তার প্রতিশোধ গ্রহণের ইতিবৃত্ত, 
তার “...নিজের চোখও শুক ছিল না, অনেকবার গলাটা ও ধরিয়৷ আসিতেছিল।” 
আর রাধারাণী! যার উর্ধে এবং পাতিত্রত্যে সত্যেন্দ্রনাথ সুখী হয়েছিলো, 
সেই রাধারাণী তার অপূর্ব নারী-মহিমা নিয়ে বিজলীর অপমানকে মুছে ফেল্তে 
চাইলে! । বিজলীর উদ্দেশ্যে তার অরুত্রিম কৃতজ্ঞতা! এবং শ্রদ্ধার অবধি নেই 
“দিদি, সমুদ্র-মস্থন ক'রে বিষটুকু তার নিজে খেয়ে সমস্ত অমৃতটুকু এই ছোট 
বোনটিকে দিয়েচ। তোমাকে ভালবেসেছিলেন বলেই আমি তাকে 
পেয়েচি।৮ বিজলীও দুঃখ বেদনার মধ্য দিয়ে আত্মসমর্পণ ক'রে নিজে হয়েছে 
পরিশ্ুদধ। তার আর অনুশোচনা বা আত্মগ্ানি নেই-_দুঃখ-ভোগের বিষ নিজকে 


১৯২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


ধারণ ক'রে বিজলী মুক্তির অমৃত আস্বাদ করেছে। তাই সত্যেন্দের সান্নিধ্যও 
সে আজ আর কামনা করে না। সত্যেন্্রনাথের কাছে অপমানিত হবার ভয়ও 
তার আর নেই ; রাধারাণীকে তাই সে বলেছে--**আমার নিজের ব'লে 
আর কিছু নেই! অপমান করলে সমস্ত অপমান তার গায়েই লাগবে।-*” 


উপসংহার 


দজ্ত্াধারে আলো” রচনাটির মধ্যে অপরিণত লেখনীর চিহ্ন বহুস্থানে প্রকট 
হায়ে উঠেছে । : “জাগরণ পর্বেশ্র রচনাগুলির মধ্যে এ শ্রেণীর দুর্বল কাহিনী- 
গ্রন্থন আর নজরে পড়ে না। এর কারণ, রচনার প্রথম থেকেই শরখ্চন্দ্রের 
মনে জীবনের একটা সত্য প্রতিষ্ঠার দিকে অধিক দৃষ্টি ছিল। সেজন্য স্বাভাবিক 
ভাবে জীবন-জিজ্ঞাসার যে সমাধান আসে, এখানে তা অত্যন্ত উদ্দেশ্যমূলক 
হওয়ায় কাহিনীর গতি ক্রুত হয়েছে। স্থষ্টির আবিষ্ট মুহূর্তে জীবন-রহস্তের ঘে 
প্রকাশ ঘটে থাকে, শরৎচন্দ্রের সচেতন মন তাকে প্রতিপদে খণ্ডিত ক'রে 
স্রষ্টাধর্ম ক্ষুণ্ণ করেছে ; তাই এখানে শিল্পী শরৎচন্দ্র অপেক্ষা ব্যাখ্যাতা শরৎচন্দের 
প্রকাশ ঘটেছে অধিক। কাহিনী প্রথম থেকে যেভাবে অগ্রসর হচ্ছিল, 
অকম্মাৎ সত্যেন্দ্ের অপরিণামদর্শিতায় শরৎ্চন্দ্রের সাবধান-বাণী-_“:-:ভিতরে 
গঙ্গাজল ছলাৎ-ছল, ছলাৎ-ছল শব্দে, অর্থাৎ ওরে মুগ্ধ_ওরে অন্ধ যুবক ! 
সাবধান! এসব ছলনা__সব ফাকি...” যেন অষ্টা শরৎচন্দ্র প্রতি সাবধান 
বাণী! এই অংশের সমস্ত গুরুত্ব এই ছুই পংক্তির কুঠারাঘাতে ভূমিস্মাৎ 
হয়েছে। তা ছাড়া চতুর্থ পরিচ্ছেদের প্রথম অনুচ্ছেদও শরৎচন্জ্রের রচনা- 
রীতির দুর্বলতার পরিচায়ক।  একস্থানে বর্ণনাপ্রসঙ্দে শরৎচন্দ্র বলেছেন_- 
«..,সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার বুকের মধ্যে যে কি করিতে লাগিল, 
নে কথা লিখিয়া জানান অসাধ্য !-::" এর পরই দীর্ঘ বর্ণন৷-অসামর্থ্যের 
তালিকা দিয়ে নজের লেখনীর প্রতি এ শ্রেণীর অবিশ্বাস প্রকাশ করা অন্তত 
শরৎচন্দ্রের শোভা পায় না। 
“ত্রাধারে আলো” রচনাকালে শরৎচন্দ্র একবার মেদিনীপুরে যান। এই 


আঁধারে আলো ১৯৩ 


সময়েই তারকবাবুর “স্বর্ণলতা” নিয়ে তিনি আলাপ-আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। 
এই গ্রন্থথানি তার মনে গভীর রেখাপাত ক’রেছিলে|; তার প্রমাণ পাই, 
‘্বাধারে আলো’র মধ্যে অকস্মাৎ বিজলী বাইজীর “ন্বর্ণলতা সমালোচনার 
মধ্যে ৷ এতে শুধু শরংচন্দ্রের সমালোচনার প্রবৃত্তি তৃপ্ত হয়েছে, কিন্তু তাতে 
বিজলী চারত্রের স্বাভাবিকত্ব হয়েছে ক্ষুণ্ন । 

এই রচনাটির যত ক্রটিই থাকুক না কেন, কয়েক স্থানে সংলাপ অত্যন্ত 
হৃদয়গ্রাহী ও অন্দর । মধুসংলাগী শরৎচন্দ্রের এই ক্ষমতা অন্যান্য ক্রুটিকে 
অনেকাংশে আবৃত ক'রে দিয়েছে। মাঝে মাঝে অবশ্য সংলাপ বক্তৃতায় 
নয় তো বাণীতে পরিণত হয়েছে, কিন্তু শেষের দিকে কয়েকস্থানে সংলাপ 
সার্থক প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে। যেমন বিজ.লীর উক্তি-“***বিশ্বাস কর, 
সকলের দেহেতেই ভগবান বাদ করেন এবং আমরণ দেহটাকে তিনি ছেড়ে 
চলে যান লা।...সব মন্দিরেই দেবতার পুজা হয় না বটে, তবুও তিনি দেবতা! 
তাকে দেখে মাথা নোয়াতে না পার, কিন্তু তাকে মাড়িয়ে যেতেও পার না!” 

সত্যোন্দ্ের প্রথম প্রণয়ে মানসিক অবস্থা বর্ণনায় শরৎচন্দ্র সার্থক হাস্তরসের 
থষ্টি করেছেন__**.*সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার মন গন্ধ গঞ্গ। করিতে 
লাগিল এবং পরদিন ভাল করিয়া সকাল না হইতেই মা গঙ্গা এমনি সজোরে 
টান দিলেন যে, দে বিলম্ব না করিয়া.-.গ্গাযাত্রা করিল।” এখানে ভাষার মধ্যে 
দুর্বলতার চিহ্ন বনুস্থানে পাওয়া যায়। শরৎচন্সের ভাষায় যে ক্রুটি প্রায় প্রত্যেক 
রচনাতেই চোখে পড়ে, তা হচ্ছে যৌগিক ক্রিয়ার আধিক্য । এখানেও যৌগিক 
ক্রিয়ার আধিক্য তেমনি গুরুতর আকার ধারণ করেছে। যেমন-__«***বলিয়া 
জোর করিয়া সত্যকে টানিয়া আনিয়া, একটা চৌকির উপর বসাইয়! দিয়া, 
পারের কাছে হাটু গাড়িয়া বসিয়া, হাতজোড় করিয়া সুরু করিয়া দিল--৮। 

প্রথম পরিচ্ছেদের বর্ণনায় সত্যেন্দের পূর্বপরিচিতি আরও ইদিতপুর্ণ ও 
সংক্ষিপ্ত হ'লে ভাল হতো । এখানে সংলাপের তুলনায় বর্ণনা অধিক, কিন্তু 
সে বর্ণনাভঙ্ী ক্লান্তিজনক হয়েছে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে! রচনাকৌশল এমন 
স্রগসি_ ৮ “যা উচিত যে বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনও যাতে ঘটনার সঙ্গে 


১৯৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


এক হঃয়ে যেতে পারে। কিন্তু দু'এক ক্ষেত্রে সার্থক বর্ণনাভঙ্গীর পরিচয় পেলেও 
মোটের ওপর ‘জাগরণ পর্বেগর রচন! হিসেবে “আধারে আলো” এই পর্বের 
অন্যান্য গল্পগুলির তুলনায় নিকৃষ্ট, তাতে সন্দেহ নেই। শরৎচন্দ্র নিজে বারবার 
বলেছেন যে তিনি আগের থেকে প্লট ভেবে গল্প লেখেন না । কিন্তু এখানে প্লট 
ভেবে তাকে জোর ক'রে সংক্ষিপ্ত আকার দিতে গিয়ে শরৎচন্দ্র সার্থকতার 


পরিচয় দিতে পারেন নি। 


(৬) 
মেজদিদি 


নামকরণের সার্থকতা! 


পমেজদিদি” গল্পটির আদি নামকরণ ছিল “মেজ বউ ।” শরৎচন্দ্র পরবর্তী 
কালে এই নাম্‌ পরিবর্তন ক'রে রাখেন “মেজদিদি”। নবীন ও বিপিন ছুই 
ভাই, উভয়ের স্ত্রী যথাক্রমে কাদদ্বিনী এবং হেমাঙ্জিনী ও তাদের পুত্র-কন্যাসহ 
একটি পারিবারিক জীবন-চিত্র এই গল্পে বূপায়িত হয়েছে । হেমাঙ্গিনী এ 
গৃহের মেজ বউ। সাংসারিক মনোমালিন্যে দুই ভাই পৃথক হয়েছে এবং 
কেষ্টকে কেন্দ্র ক'রে যে বিবাদ ছুটি পরিবারে দেখা দিয়েছে, মেজবউ কেষ্টর 
পক্ষে দাড়িয়ে অনাথ বালককে রক্ষা করেছে। কিন্ত এর পেছনে যে মনোভাব 
কার্যকরী, তাতে দেখা যায় এ গৃহের বা বিপিনের মেজ বউ হওয়াই হেমার্দিনীর 
বড় পরিচয় নয়, তার চেয়ে ঢের বড় পরিচয় নিঃসম্পকিত কেষ্টর মেজদিদি 
হিসেবে গল্পে তার আবির্ভাব। কেষ্ট তাকে মেজদিদি ব'লে ডেকেছে» 
হেমাঙ্গিনী নিজেকে কেষ্টর মৃত-মা মনে ক'রে অত্যাচারিত, লাঞ্চিত, নিরাশ্রিত 
কে্টকে আশ্রয় দিয়েছে । 

আঙ্গিক পর্যালোচনা 


শরৎ-সাহিত্যে যে কটি ছোট গল্প সার্থক, “মেজদিদি” তার মধ্যে অন্যতম । 
“জাগরণ পর্বে” যে কটি ছোট গল্পে এই ধরণের সাংসারিক সম্পর্কের ওপর বিরোধ 


মেজদিদি ১৯৫ 


গড়ে উঠেছে,'তার মধ্যে ‘রামের হুমতি”তে বৈমাত্র দেবর ও বউদি রাম- 
নারায়ণী, “বিন্দুর ছেলে'তে ভান্রপোঁকাকীমা, কিন্তু ‘মেজদিদি’ গল্পে 
আত্মীয়তার সুত্র আরও ক্ষীণ, কিন্তু কতো! গভীর তাদের সম্পর্ক! শরৎচন্দ্র 
এই সব আবেগপ্রধান গল্পের দ্বারা ভাবপ্রবণ বাঙালী চিত্ত জয় করেছেন। 

“মেজদিদি' গল্পটি আটটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত । প্রথম পরিচ্ছেদে কাহিনী- 
সূত্রপাত ছোটগল্পের সার্থক লক্ষণাক্রান্ত। এই পরিচ্ছেদে হেমা্িনীকে অত্যন্ত 
স্থুকৌশলে এবং স্বাভাবিকভাবে পাঠকের কাছে উপস্থাপিত ও পরিচিত করান 
হয়েছে । এতে! সহজে এতো সার্থকতা এর পুর্বে দেখা যায়নি। ছোটগল্পের 
সংযত বর্ণনাভপ্পী, সংহত কলা-কৌশল শরৎচন্দ্র নিপুণ তুলিকায় ফুটিয়ে 
তুলেছেন। একটি বিষয়ে লক্ষ্য করা উচিত যে, কেষ্টর প্রথম আবির্ভাব 
থেকেই সে পাঠকের সহানুভূতি আকর্ষণ করেছে» তা ধীরে ধীরে গড়ে 
ওঠেনি। এর কারণ বাঙালীর ভাবপ্রবণতার ওপর গল্লের মূল রস 
আবর্তিত। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের স্থত্রপাতে নবীন-বিপিনের যে পূর্ব-পরিচিতি বর্ণন| 
করা হয়েছে, তাতে শরৎ-লেখনী তেমন সার্থকতার পণ্চিয় দিতে পারেনি। 
এই বর্ণনা আরও সংক্ষিপ্ত এবং ইঙ্দিতপুর্ণ হ'লে আদ্দিকের দিক দিয়ে নিখুত 
হু'তো। এই পরিচ্ছেদেই কেন্র-হেমাঙ্গিনীর প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটেছে। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদে হেমার্গিনীর গৃহে নিমন্ত্রণ খাওয়া ও অত্যন্ত বেলায় কেষ্টর 
ভাত খাওয়। হেমার্দিনীর সহানুভূতি আকর্ষণ করেছে। চতুর্থ পরিচ্ছেদে 
হেমাঙ্গিনীর জরকে কেন্দ্র ক'রে কেষ্টর সন্দে তার আরও হৃত্যতা স্থাপন এবং : 
অন্যদিকে কাদধ্বিনীর অত্যাচারের ক্রমবর্ধমানতা কাহিনীর গতিকে এগিয়ে 
নিয়ে গেছে। ক্রমে হেমাঙ্গিনীর কাছে কেষ্টর ভাত খেতে চাওয়ার মধ্য 
দিয়ে হেমাঙ্গিনীর স্সেহকে অধিক আকর্ষণ করা এবং তার ফলে কাদগ্থিনীর 
গাত্রদাহ ও বিপিনের অসস্তোষ কাহিনীর দ্বন্থকে তীব্র ক'রে তুলেছে। দু'টি 
পরিবারের মধ্যে যে অসন্তোষের বীজ সুপ্ত হয়েছিল, কেষ্টকে কেন্দ্র করে 
আবার তা নবতমরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। ষষ্ঠ পরিজ্ছেদে একদিকে 
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কেষ্টর প্রতি একপক্ষের অত্যাচার বেড়ে চলেছে, অন্য পক্ষের: সেই অস্গপাতে 
স্েহবন্ধন আরও দৃঢ় হ'য়ে :উঠেছে-_হেমাঙ্গিনী যেন কেষ্টকে শত স্নেহ কারেও 
পরিতৃপ্ত হচ্ছে না। তার এই ন্সেহপ্রবণতা৷ বিপিনের সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়া 
সত্বেও অটুট থেকেছে এবং দ্বন্দববুল ঘটনা কাহিনীকে চুড়ান্ত পরিণতিমুখী 
কারে তুলেছে। অষ্টম পরিচ্ছেদে মেজদিদির অস্থস্থতাকে কেন্দ্র ক'রে ঘটনা 
চুড়ান্ত পর্যায়ে পৌচেছে। মেজদির সুস্থতা কামনা কারে কেষ্ট দোকান 
থেকে টাকা চুরি ক'রে পুজে| দিতে গেছে, তাতে তাকে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ 
করতে হয়েছে; কিন্তু মেজদির জন্য কেষ্ট নীরবে তা সহা করেছে। ফলে 
হেমাঙ্গিনীর মনে লেগেছে আঘাত এবং সে স্বামীর কাছে কেষ্টকে প্রার্থনা 
করেছে নিজের কাছে রাখবার জন্য । চুরির অপবাদে কেষ্টর লাঞ্ছনা এবং 
রক্তপাঁতেই কাহিনী 017778-এ উঠেছে ।  হেমার্িনীর নিরুপায় এবং 
উচ্ছৃমিত আবেগের প্রকাশ ঘটেছে সকলের সমক্ষে কেষ্টকে দৈহিক আঘাত 
দেওয়ার মধ্য দিয়ে । কিন্ত অন্তরে সে দগ্ধ হয়েছে কেষ্টর দুঃখে । অবশেষে 
নিজের প্রতিষ্ঠাভূমি সে খুঁজে পেয়েছে এবং স্বামীকে জানিয়েছে_-"আমার 
দুটি সন্তান ছিল, কাল থেকে তিনটি হয়েছে। আমি কেষ্টর মা।”--এখানে 
হেমাঙ্গিনীর একনিষ্ঠ মাতৃত্ববোধের হয়েছে জয় এবং কাহিনী শেষ হয়েছে 
হেমান্দিনী-কেষ্টর চিরবন্ধনকে বিপিনের স্বীকৃতির মধা দিয়ে চিরস্থায়ী ক'রে। 
এই ভাবে কাহিনীর সমাপ্তি ছোটগঞ্পেরই সার্থক পরিণতি ৷ 
“মেজদিদি' গল্পের চরিব্র-স্থষ্টিতে সার্থক ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য রক্ষিত 
' হয়েছে। এখানে কেষ্ট-হেমাদ্দিনী প্রভৃতি কোন চরিত্রই বিবর্তিত হয়নি__ 
সমস্ত কাহিনীর মধ্যে সব কটি চরিত্র এক রূপ নিয়ে প্রকাশমান। কাদদ্বিনী ও 
তার কুটিলত! কাহিনীর পরিণতির জন্য যেটুকু প্রয়োজন ত! শেষ ক'রে দিয়ে 
নিরুদদিষ্ট হয়েছে_-তার চারিত্রিক কোন পরিবর্তন হয়নি। হেমাদ্দিনী প্রথম 
থেকেই ন্নেহপ্রবণ। বিপিনের চরিত্রও অপরিবর্তনীয়, শেষের দিকে কেষ্টকে- 
গ্রহণ, ঘটনার পরিণতিকে বাধ্য হ'য়ে স্বীকৃতিদান ভিন্ন কিছুই নয়। সুতরাং 
অবদ্দিক বিচার ক'রে দেখা যায় যে “মেজদিদি' সার্থক ছোটগল্প । 


মেজদিদি ১৯৭ 
কাদন্ধিনী-কেষ্ট-হেমাঙ্গিনীর সম্পর্ক বিচার 


প্রবাদ আছে, মায়ের চেয়ে যে মাসীর দরদ বেশী, সে হয় দানবী। কিন্ত 
শরৎ-সাহিত্যে মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ অধিক হ’য়েও মাসী দানবী না হ'য়ে, 
হয়ে উঠেছেন দেবী | অর্থাৎ শরৎ্-সাহিত্যে যেখানেই দেখা গেছে সম্পর্কের 
মধ্যে আত্মীয়তার স্থত্র দূরতম, যেখানে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, সেখানে নিকটের 
চেয়ে দূরই হয়েছে বড় আপনার জন।  “জাগরণ-পর্বের অন্যান্য গল্পগুলির 
যতে। এই মন্তব্য মেজদিদি” গল্পের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করা যেতে পারে । 


মাতৃহার| কেষ্ট যখন বৈমাত্রেয বোন কাদদ্ষিনীর গৃহে আশ্রিতরূপে দেখা 
দিল, তখন কুটিল, দ্থার্থপরতার প্রতিমৃতি কাদদ্ধিনী তাকে এসন্সচিত্তে গ্রহণ 
করলো না । প্রথম দর্শনেই বিমাতাকে তার 'বজ্জাতম!গী” সম্বোধন, কেষ্টকে 
‘ভাত মারতে” এসেছে ব'লে অভিযোগ,, প্রথম থেকেই কেষ্টর প্রতি আমাদের 
মনকে টেনে নেয়। কেষ্ট দরিদ্র. হয়েও মায়ের স্সেহপুটে লালিত হয়েছে, 
কখনও কষ্ট পায়নি। তার মিতভাষণই আমাদের সহান্ভূতি আরও অধিক 
পরিমাণে আকর্ষণ করে। সেই স্ল্পভাধী কেষ্ট যখন ভাগ্য-বিপর্ধয়ে মাকে 
হারিয়ে কাদদ্দিনীর গৃহে এলো, তখন কাদন্বিনীর সম্বোধন, ব্যঞ্গ-বিদ্রপের 
আঘাতে সে প্রথমে বিহ্বল হ'য়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু অবশেষে রাজহাটের 
পরিবেশকে কেষ্ট স্বীকার কঃরে নিয়েছে, ভেবেছে এই হয়তো! ম্বাভাবিক। 
বেশী ভাত খাওয়ার অভিযোগে কেনষ্টর নীরবে অশ্রুবিসর্জন এবং তা ভয়ে 
গোপন করা--কেষ্ট চরিত্রের এই কোমল অংশগুলি পাঠকের হৃদয়কে ব্যথারিষ্ট 
করে। কেষ্ট রামের প্রক্ৃতি-বিশিষ্ট নয়, আবার অমুল্য-নরেন গোত্রীয় নয়। 
এই বয়সের বালক চরিত্রের বিভিন্ন দিকের প্রকাশ শরৎ-মাহিত্যের গ্রাথমিক- 
পর্ব থেকেই দেখা যায়। কাশীনাথ, দেবদাস, সুকুমার থেকে শুরু ক'রে 
রাম-অমূল্য-নরেন-কে্রগ্রভৃতি চরিত্র এই কিশোর বয়সেরই এক একটি বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে । দেবদাস-হকুমার-রামের দুরন্তপনা এক গোত্রীয় 
হ’লেও দেবদাসের দুরন্তপনার মধ্যে যৌবনোচিত গানভীর্য ছিল, রামের মধ্যে 
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চাপল্য ছিল অধধিক। কিন্তু কেষ্ট-চরিত্রের মধ্য দিয়ে বালক-চরিত্রের আর এক 
গোপন দিকের দ্বারোদঘাটন হয়েছে । দুঃখ নির্যাতনের সঙ্গে পুর্বের অপরিচয় এবং 
অনভিজ্ঞতা থাকা সত্বেও দিদির আশ্রয়ে কেষ্টর সহনশীলতার পরিচয় প্রকৃতই 
বিল্ময়াবহ। নিজের অসহায় অবস্থা সম্বন্ধে কেষ্টর সচেতন অনুভূতি, তাঁকে 
বিনা প্রতিবাদে সহ করবার শক্তি দান করেছে; তাই তার ধৈর্-সন্কোচ- 
অভিমান প্রভৃতির চিত্র পাঠককে অশ্রসজল ক'রে তোলে । শরৎচন্দ্র 
বলেছেন-_-“আঘাত যতই গুরুতর হৌক্‌, প্রতিহত হইতে না পাইলে লাগেনা । 
পর্বতশিখর হইতে নিক্ষেপ করিলেই হাত পা ভাঙে না, ভাঙে শুধু তখনই যখন 
পদতলপৃষ্ট কঠিন ভূমি সেই বেগ প্রতিরোধ করে| ঠিক তাহাই হইয়াছিল 
কেষ্টর ৷” এই কারণেই কাদন্বিনীর অত্যাচারকে পরিস্ষুট করতে অথবা 
হেমার্গিনীর সেহপ্রবণতাকে প্রত্যক্গীভূত ক'রে তুলতে ছুই বিপরীত চরিত্র 
সৃষ্টি হয়েছে কেষ্টকে কেন্দ্র করে । 

কে্টর আগমনে কাদধিনী, বিমুখ হ'য়ে উঠলেও তার ন্বার্থসিদ্ধির একটি 
সুবর্ণ সুযোগ লক্ষ্য ক'রে, কেষ্টর সেই বৃদ্ধ পথণ্গ্রদর্শকের অনেক অনুরোধের পর 
কেষ্টকে গৃহে আশ্রয় দিয়েছে; কারণ বিন! পারিশ্রমিকে দোকানের কাজ 
করিয়ে নেবার স্থৃবিধেটুকু কাদদ্বিনীই বা গ্রহণ করবে না কেন? ছুর্নামের ভয়, 
মুখে যতই বলুক, কাদঘ্িনী তাতে বেশী ভয় পেতো না--ভয় পেতো সে 
অপব্যয়ের জন্য। নিরাশ্রয় ভাইয়ের ভরণ-পোষণের ব্যয় কাদস্বিনী অন্যভাবে 
পুরণ ক'রে নিতে পার্বে বলেই তার সমস্ত অনিচ্ছাকে সে সেদিনের মতো 
দমন করেছিল। কিন্তু কেষ্টর প্রতি কাদদ্বিনীর ন্ায়হীন অত্যাচারের আদি 
অন্ত নেই এবং ক্রমে তা নিষ্ঠুরতম রূপ নিয়ে বেড়েই চলেছে। কাদম্বিনী 
: দিগম্বরী চরিত্রের উত্তরাধিকারিণী এবং রাসমণি প্রভৃতি চরিত্রের পূর্ববর্তী 
সংস্করণ। 

কেষ্টর পক্ষে কাঁদম্বিনীর আশ্রয় কোন অংশেই সুখকর ছিল না বটে, কিন্ত 
দুঃখের চরম উপলব্ধি তার জীবনে এখানে ঘটেছিল ব’লেই, কেষ্ট তার কল্যাণ- 
কামী মেজদিদির দেখা পেয়েছিল। কেষ্টকে হেমাদ্দিনী প্রথম যে মধুর কণ্ঠে 
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সম্বোধন করেছে, তাতেও সে হয়েছে বিহবল--“এদেশে এমন করিয়া যে কেহ 
কথা বলিতে পারে, ইহা যেন তাহার মাথায় ঢুকিল না।” প্রথম দর্শনেই 
হেমা্দিনীর মাতৃন্বদয় হতভাগ্য অনাথ বালকটির প্রতি স্সেহাতুর হ'য়ে উঠেছে; 
কারণ কেষ্টকে কাদদ্বিনী যে কাজে নিযুক্ত করেছে, তাতে কোন জননীর হৃদয় 
আন্দোলিত না হ'য়ে পারে না। তা ছাড়া হেমাঙ্দিনী-চরিত্র প্রকৃত পক্ষেই 
অনন্যসাধারণ । তার চরিত্রের একদিকে বিন্দুচরিত্রের দৃঢ়ত! অন্যদিকে 
নারায়ণী-চরিত্রের ক্সিগ্চতার মিশ্রণ ঘটেছে । এই দুই চরিত্রের আতিশয্য বর্জন 
করলে যে রূপ পায় হেমান্দিনী তারই পরিণতি। হেমাঙ্গিনী শৈলজা৷ বা! 
সিদ্ধেশ্বরীর পূর্বাভাস নয়। স্বতরাং শরৎচন্দ্র যে মন্তব্য করেছেন মেজবউর 
প্রকৃতি সম্বন্ধে_“ঝগড়াটা প্রথমে সেই করিয়! ফেলিত বটে, কিন্ত সেই 
মিটাইবার জন্য, কথা কহিবার জন্য, খাওয়াইবার জন্য, ভিতরে ভিতরে ছট্‌ফট্‌ 
করিয়া--'শেষে হাতে পায়ে পড়িয়া, কীদিয়! কাটিয়া, ঘাট মানিয়া, বড়-জাকে 
নিজের ঘরে ধরিয়! লইয়া গিয়া ভাব করিত ।”--তার পরিচয় কাহিনী ভাগে 
কোথাও পাওয়া যায় না। 

কেষ্টর প্রতি হেমাঙ্দিনীর মন ক্রমশঃ আকষ্ট হয়েছে কাদন্বিনীর দুর্বযবহারের 
কয়েকটি দৃশ্য প্রত্যক্ষ ক'রে। বেলা তিনটের সময় কেষ্টর “একটা পিতলের 
থালার উপর ঠাণ্ড! শুকৃনো ড্যালা পাকান ভাত” খাওয়া বিনা-তরকারিতে 
হেমান্দিনীর মাতৃহদয়ে গুরুতর আঘাত দিয়েছে, কারণ “হেমাঙ্গিনীর ছেলে 
ললিতও প্রায় সেই বয়সী । নিজের অবর্তমানে নিজের ছেলের এই অবস্থার” 
কথা ভেবে তার অস্তঃকরণ কেঁদে উঠেছে । এরপরে হেমার্গিনীর অস্থস্থতাকে 
কেন্দ্র ক'রে কেষ্টর পেয়ার! সংগ্রহ ইত্যাদি ঘটনার মধ্য দিয়ে কেষ্টর প্রতি 
মেজদিদির সেহের বন্ধন আরও নিবিড় হ’য়ে উঠতে থাকে । কেষ্ট যে “অতিশয় 
লাজুক ও ভীরু স্বভাব” তা হেমাব্দিনী জান্তো, তাই অনেক কৌশলে তার 
ভয় ভাঙিয়ে সে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলো_-“এই তোর মেজদিকে কখনও কিছু 
লুকোসনে কেষ্ট, যখন যা দরকার হবে চুপি চুপি এসে চেয়ে নিদ্‌নিবি 
তো?” শরৎচন্দ্র বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন, সত্যকার স্নেহের আস্বাদ কেষ্ট তার 
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দরিদ্র! জননীর কাছে পেয়েছিল, তাই--“এই মেজদি*র মধ্যে তাহাই আস্বাদ 
করিয়া কেষ্টর রুদ্ধ মাতৃশোক আজ গলিয়! ঝরিয়া গেল।” 

হেমাঙ্গিনীর স্েহ-ধারায় কেষ্ট যতই অভিষিক্ত হয়েছে, কাদঘ্বিনীর অত্যাচার 
তার প্রতি ততই বেড়ে চলেছে। তাই কাদদ্বিনীর অত্যাচারকে যেন 
হেমাব্দিনী শত স্েহ দিয়েও দূর করতে পারছে না। রাত্রে কেষ্ট ভাত খায়নি 
শুনে হেমাঙ্দিনীর মাতৃহ্ৃদয় উদ্বেল হ'য়ে উঠেছে--“-:-আজ থেকে আমাকে 
তোর সেই মরা-মা ব'লে মনে করবি।” এর ফলে হেমাঙ্দিনীর সঙ্গে কাদদ্বিনীর 
প্রকাশ্য কলহ হ'য়ে গেলো এবং হেমাঙ্গিনী জান্লো অত্যাচরিত কেষ্ট স্নেহের 
ভিত্তিভূমিতে দীড়িয়ে জানিয়েছে__«আমার মেজদি” থাকৃতে কাউকে ভগ্ন 
করিনে।” তাই খেতে ন! পেলেও তার অভয়দাত্রী মেজদি” আছে । ক্রমশঃ 
হেমাঙ্গিনীকে কেষ্টর পক্ষ সমর্থন করে সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে দাড়াতে 

হয়েছে স্বামী অসন্তোষ প্রকাশ করেছে, ভাসুর পর্যন্ত তীক্ষ কথা বলেছে। 
_অভিমানিনী হেমা্গিনী কেষ্টকে খেতে দিলে কন্যা উমা ভয় পাওয়ায় সে 
জানিয়েছে তার স্বামীকে__“পেটের মেয়েটা পর্যন্ত বিশ্বাস করতে পারলে না 
যে, তার মায়ের কাউকে ডেকে একমুঠো ভাত দেবার অধিকারটুকুও আছে।” 
এই উক্তি যে কতদূর বেদনা-প্রস্থত, তা সে-ই একমাত্র জেনেছে। কে্টর 
প্রতি স্নেহাধিক্যের জন্য নবীন রোষপ্রকাশ করেছে জেনে হেমাঙ্গিনী 
জানিয়েছে--আমি মা! আমার কোলে ছেলেপুলে আছে, মাথার ওপর 
ভগবান আছেন।”--অবশেষে অভিমান ক'রে কেষ্টকে তাড়িয়ে দিয়ে অন্তর্দাহে 
দগ্ধ হয়েছে হেমার্দিনী নিজেই । নবীন এবং কাদঘিনীর ব্যবহার ও রুক্ষ 
কথায় মাঝে মাঝে সে উত্যক্ত হয়ে তাদের বিরুদ্ধে দুবিনয়স্ুচক উক্তি প্রয়োগ 
করলেও গুরুজনদের প্রতি সে যথেষ্ট পরিমীণেই শ্রদ্ধাশীলা ছিল। কিন্তু 
নিঃসহায় লাঞ্ছিত বালক কেষ্টর প্রতি কর্তব্য-পরায়ণতা, হেমাঙ্গিনীর ধৈর্বকে 
সব সময় অটুট রাখতে পারেনি । 

মাতৃ-সম। মেজদি'র অস্থখ জেনে কেষ্টর কোমল হৃদয় আশঙ্কায় ব্যাকুল 
হয়েছে, তার উদ্বেগের সীমা নেই। ভীরু স্বভাব কেষ্ট মেজদির সামনে আসতে 
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সাহস পায়নি, কিন্ত গোপনে মেজদি'র দর্শন-প্রার্থী হয়ে অনুমতির প্রতীক্ষা 
করেছে। মেজদি'র কাছ থেকে বিতাড়িত হয়েও তার কোন অভিমান নেই, 
কোন গ্লানি তাকে স্পর্শ করেনি। মেজদি'র স্নেহ কেষ্টকে এতো দুঃসাহসিক 
ক'রে তুলেছে যে, সে নবীনের দোকান থেকে টাকা নিয়ে তার মঙ্গলাকাজ্ফিনী 
মেজদি'র আরোগ্য কামনা ক'রে বিশালাক্ষী ঠাকুরের কাছে পুজো দিতে 
গিয়েছে। তার ফলে সে সহ করেছে অকথ্য অত্যাচার । কিন্তু সেজন্য কেষ্ট 
বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত নয়--“এই নিরুপায় অনাথ ছেলেটা মা হারাইয় তাঁকেই যম 
বলিয়া আশ্রয় করিতেছে। তারই আচলের অল্প একটুখানি মাথায় টানিয়া 
লইবার জন্য কার্গালের মতে| কি করিয়াই না ।বেড়াইতেছে।” কেষ্ট-হেমাঙ্গিনী 
সম্পর্কের মধ্যে আতিশয্যের প্রকাশ ছিল না; এবার কিন্তু তারই জন্য কেষ্টর 
প্রতি প্রহারের আধিক্য ও তার ফলে রক্তপাতে হেমাঙ্গিনী ধৈর্যের শেষ 
সীমায় পৌছেছে এবং স্বামীর কাছে কেষ্টকে ভিক্ষা চেয়েছেঁ_“ওকে আমি 
পেটের ছেলের মত ভালবেসেচি।” হেমান্দিনীর মানসিক ক্ষমতা যে তাকে 
অবলা গৃহবধূর পর্যায় থেকে অন্তস্তরে উন্নীত করেছে, তার প্রত্যক্ষ প্রকাশ ঘটে 
নবীনের কেষ্টর প্রতি শারীরিক দণ্ড দেবার পর থেকে। হেমাঙ্দিনী এবার 
অভিমান-অন্রোধের পথ ত্যাগ ক'রে আত্ম-শক্তিতে নির্ভর করেছে। সে 
দৃঢ়তার সন্দে কেষ্টকে নিয়ে স্বতন্ত্র জীবনপথে যাত্রা করতেই বিপিন আর ; 
উদ্বাসীন হঃয়ে থাকৃতে পারেনি । অনাথ বালকের দায়িত্ব গ্রহণ ক'রে হেমাঙ্গিনী 
চিরন্তন মাতৃহৃদয়ের জয়ধ্বনি ঘোষণা! করেছে বটে, কিন্তু বিপিনের গৃহ-জীবন 
ভেঙে পড়েছে--তাই বিপিন চঞ্চল! নারী-গ্রকুতিকে স্বস্থানে পুনঃগ্রতিষ্ 
করেছে হেমান্দিনীর আকাঙ্ক্ষিত স্গেহের জনটিকে স্বীকার ক'রে নিয়ে। 
শরৎ-সাহিত্যে নারীধর্ম যে সর্বাংশে মাতৃত্বের আবরণে পরিবৃত, তার সর্বশেষ্ঠ 
পরিচয় জ্ঞাপন করেছে হেমাঙ্গিনী-চরিত্র। বিরুত নারী-চরিত্রের প্রতিবিদ্ব 
কাদস্বিনীর এই কাহিনী-ভাগে সক্রিয়তা শুধু বৈপরীত্য স্থষ্টি করতে এবং 
গল্পের গতি পরিণতি-মুখী হ’য়ে উঠলে, কাদস্বিনীও নিরুদ্িষ্ট হয়েছে 
কাহিনী থেকে। 
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উপসংহার 

নবীন সংসারের বড় ভাই। আমরা শ্যামলাল, যাদব থেকে শুরু ক'রে 
শরৎ-সাহিত্যে “বিভিন্ন ধরণের বড় ভাই দেখেছি, কিন্তু নবীন শ্রেণীর মেরুদণ্ডহীন 
অথচ নীচ মনোবৃত্তি-সম্পন্ন চরিত্র আর দেখা যায় না। নবীন স্ত্রী কাদধিনীর 
দ্বারা পরিচালিত এবং নিজের মতামত ব'লে কিছু নেই। তাই স্ত্রীর নির্দেশে 
যে কোন হীন কাজ করতে নে পশ্চাৎপদ্‌ নয়। 

বিপিন চরিত্রে স্ত্রীর প্রতি যে আম্ুগত্য তা ভালবাসার জন্য । “বিপিন 
মনে মনে স্ত্রীকে অতিশয় ভালবাসিতেন।” শ্রদ্ধা না থাকলে ভালবাসা যায় না 
এই উক্তি বিপিনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা চলে । তবে শরৎ্সাছিত্যের বৈশিষ্ট্য 
অন্যায়ী দাদার প্রতি বিপিন শ্রদ্ধাশীল বলেই মাঝে মাঝে হেমার্গিনীর বিকুদ্ধা- 
চরণ করেছে। ত ছাড়া সে একটু নিবঞ্চাট প্রকৃতির মানুষ । 

“মেজদিদি” গল্পে বর্ণনাভঙ্গীর যেটুকু প্রয়োজন, তার অতিরিক্ত নেই 
বল্‌লেই চলে। সংক্ষিপ্ত অথচ ইন্দিতময় ভাষায় শরৎচন্দ্র কাহিনী বিবৃত 
করেছেন এবং কোথাও তিনি সমালোচক হ'য়ে কেষ্টর দুঃখে বিগলিত চিত্তে 
বক্তৃতা দেন নি; আবার কাদদ্িনীর অত্যাচারে খড়গহস্ত হননি। যেটুকু 
প্রয়োজন তার অধিক শরৎচন্দ্র এই গল্পে কোথাও আত্মপ্রকাশ করেন নি। 

* শরৎ-প্রতিভার মধ্যাহনসর্য এবার আত্মপ্রকাশে উন্মুখ, কারণ “মেজদিদি” প্রভৃতি 
গল্পের মধ্যে শরত্-প্রতিভার পুর্ণতম বিকাশ ঘটেছে বলা যেতে পারে। 

এই গল্পের সংলাপ অত্যন্ত সার্থক। সাংসারিক কথাবার্তা প্রসঙ্গে এতো 
ঘরোয়া সংলাপ শরৎচন্দরের পূর্বে বাল! সাহিত্যে দেখা যায়নি। সংলাপ-্থষ্টিতে 
তিনি অত্যন্ত নিখুত এবং স্বাভাবিক শক্তি প্রয়োগ করেছেন । গল্পে কেষ্টর বেশী 
সংলাপ নেই, অথচ তার মনের কোনও কথাই আমাদের অজানা নেই। 
প্রত্যেকটি চরিত্রই স্ব স্ব উক্তিতে নিজ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করেছে। 

“পরিণীতা” গ্রন্থে অলঙ্করণে যে সার্থকতা শরৎচন্দ্র আয়ত্ত করেছিলেন, 
“মেজদিদি” গল্পেও ত! অটুট রয়েছে । সহজ স্বাভাবিক কথা দিয়ে বক্তব্যকে 
পরিষ্কার ক'রে তোলার রীতি এতো ঘরোয়াভাবে সে যুগে আর কেউ আয়ত্ত 


| 


দর্পচূর্ণ ২০৩ 
করেছিলেন কিনা সন্দেহ। যেমন__“এ স্ততিতে পুলিশের দারোগারও মন 
ভেজে, কাঁদদ্বিনী মেয়েমান্থয মাত্র” উপমা-প্রয়োগ অবক্ষেত্রেই সার্থক হ’য়ে 
উঠেছে । যেমন, “ভারী গাড়ীশুদ্ধ গরু কাদায় গড়িয়া যেমন করিয়া মার খায় 
তেমনি করিয়া কেষ্ট নিঃশব্দে মার খাইল ।” র 

প্রসননর 'মা-চরিত্রটি নেত্যকালীরই ধারা অক্ষর রেখেছে। এই শ্রেণীর চরিত্র 
গ্রামের গৃহস্থ সংসারের অন্যতম অঙ্গ বলেই নিজেদের মনে করতো । 

শরৎচন্দ্রের হাস্তরস স্থষ্টির যে আঙ্গিক তা হচ্ছে সহজ কথাকে গুরুগন্ভীর 
ভাবে প্রকাশ করা। এই করুণ-রসাত্মক গল্পের মধ্যেও এ ধরণের দু'একটি 
বর্ণনা দেখা যায়। যেমন, যখন কাদ্িনী নবীনকে জানালো! “কেষ্টকে মেজগিন্লি 
বিগড়ে না দেয় তো আমাকে কুকুর বলে ডেকো ।”--তার উত্তরে শরৎচন্দ্র 
বর্ণনা প্রনঙ্গে বলেছেন--“নবীন মৌন হইয়া রহিল। কারণ স্ত্রী বিদ্যমানে 
মেজবে তাহাকে (কেষ্টকে) বিগড়াইয়! ফেলিতে পারিবে এরূপ দুর্ঘটনা তিনি . 
বিশ্বাস করিলেন না ।” 


(৭) 
দর্পচূর্ণ 


নামকরণ 


চরণ, গল্পের নামকরণ সম্পূর্ণভাবে বাঞ্নাহীন। কোন রচনার নামকরণ 
তাৎপর্যহীর বা! প্রত্যক্ষ অনুভূতি সাপেক্ষ হ'য়ে উঠলে, সেই রচনার, বিশেষ 
করে ছোট গল্পের ইঙ্গিতময় বিশেষত্ব ক্ষুণতা প্রা হয়। শরৎচন্দ্র তীর ছোট 
গল্পগুলির নামকরণে যথেষ্ট সার্থকতাই রক্ষা করতে চেষ্টা করেছেন; কিন্ত 
পচন গল্পে শরৎচন্দ্র উদ্দেশ্যযূলক অন্ুভূতিটি এতো অধিক পরিমাণে 
ক্রিয়াশীল হয়ে পড়েছে যে, তিনি নামকরণ প্রসঙ্গেও উদ্দেশ্যকে স্থপ্রকট ক'রে 
তুলেছেন। নামকরণের ছনদ্মবেশের অন্তরালে কাহিনীকে রহস্তময়ত| দান 


২০৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


করার ধৈর্যও ;শরৎচন্দ্রের এক্ষেত্রে ছিল না ব'লে মনে হয়। তাই ইন্দুমতীর 
নারীত্বের স্পর্ঘিত দর্প ধূলায় মিশিয়ে দিয়ে শরৎচন্দ্র ক্ষান্ত হয়েছেন। 


কাহিনীগ্রন্থন 


নবম পরিচ্ছেদ-বিশিষ্ “পর্ণ, প্রারম্ভে এবং পরিশেষে ছোট গল্পের বৈশিষ্ট 
নিয়েই আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু পারস্পরিক পরিচ্ছেদ-গ্রশ্থনে অনেকক্ষেত্রে 
সামঞ্জস্ত-চ্যুতি লক্ষ্য করা যায়। এজন্য সামগ্রিকভাবে গল্পরস পাঠক চিত্তে 
আস্বান্য হয়ে ওঠে নি। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত শরৎচন্দ্রের মনে স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্কের তত্বটিকে উপস্থাপিত করবার চেষ্টা অত্যন্ত বলবতী ; সেজন্যই 
কাহিনীটিকে একটি উদ্দেশ্যের বাহন বলে মনে হয় এবং কাহিনীভাগে অনেক 
ঘটনা শরৎচন্দ্রের উদ্দেশাটিকে প্রমাণ করবার জন্য অগ্রসর হয়েছে ব'লে মনে হয়। 
সাহিত্যে জীবন-রহস্ত উন্মোচন বা বিশ্লেষণের উদ্দেশ্য যত উচ্চ স্তরের হোক 
না কেন, সব সময়েই যদি একটা উদ্দেশ্য চরিতার্থ করবার চেষ্টা থাকে, তবে তা 
রস-সৃষ্টি হয়ে উঠবে না। তেমনি ছোটগন্পের কেন্দ্রগত উদ্দেশ্য রচনাকারের 
শিল্প-কৌশলে আবৃত হয়ে ক্ৰিয়াশীল হ'লে তা হবে সার্থক-সথট্ি। কিন্ত 
শরৎচন্দ্র “দর্পণ, গল্পে উদ্দেশ্বধর্মী মনোভাবকে কিছুতে যেন দমন করতে 
পারেন নি। গল্পটির আঙ্গিক-সঙ্জার বিচারেই তা ধরা পড়বে। 

প্রথম পরিচ্ছেদেই নরেন ও ইন্দুমতীর সম্পর্কটি যে মধুর নয় তা পাঠকের 
কাছে স্বাভাবিকভাবে শরৎচন্দ্র পরিবেশন করেছেন। কোনপ্রকার ভূমিকা বা! 
সুদীর্ঘ বর্ণনা দ্বার! স্বামী-স্ত্রীর মনোভাবকে পরিস্ফুট করবার ব্যগ্রতা নেই। 
ইন্দুমতী ও নরেন্দ্রের বিবাহ সম্পকিত ঘটনা শরৎচন্দ্র দ্বিতীয় গুরিচ্ছেদের 
শেয়াংশে, নরেন্দ্র চিন্তার মাধ্যমে খুব সংক্ষিপ্ত আকারে প্রকাশ করেছেন। 
পুর্ব-পরিচিতির এ রকম সংক্ষিপ্তকরণ ছোটগল্পের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক । এই 
গল্পে শরৎচন্দ্র ঘটনার দ্রুত আবর্তনে ও পরিবর্তনে নরেন্দ্র এবং ইন্দুমতীর 
মানসিক বিভ্রান্তিকে একটা অনিবার্য পরিণামের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। 
এভাবে নর-নারীর জীবনের ব্যর্থ ইতিহাস শরৎচন্দরের শিল্পবোধের নিপুণতায় 


be 


দপচ্র্ণ ২০৫ 
আত্মপ্রকাশ করেছে এবং 'দর্পচূণ” গ্রন্থের যা কিছু বৈশিষ্ট্য, তা ঘটনা 
বৈচিত্র্যের অভিঘাতে নরেন্দ্র-ইন্দুমতীর জীবনে দুরগ্রহ মুক্তির মধ্যেই নিবদ্ধ 
কিন্তু সাহিত্য-স্থষ্টি সম্পর্কে শরৎচন্দ্র মতবাদের বিপরীত পরিচয় রয়েছে এই 
গল্পে। তার পত্রাবলীতে তিনি 'না-লেখার সংযম” সম্বন্ধে বহু জায়গায় অন্যকে 
সাবধান করেছেন এবং বলেছেন, “যত ঘটনা ঘটে তার সবটুকু ত লিখতে 
নেই_-কতক পরিস্ফুট ক'রে বলা, কতক ইদ্দিতে সারা, কতক পাঠকের মুখ 


' দিয়ে বলিয়ে নেওয়া” কিন্ত 'দর্পচুণ গল্পে এই ত্রুটি সবচেয়ে প্রধান হয়ে 


উঠেছে। শরৎচন্দ্র ইন্দুমতীর নারীত্বের স্পর্ধাকে কোনক্রমেই যেন সহা করতে 
পারেন নি। তাই যতভাবে হোক ইন্দুমতীর দত্তকে আঘাত দিয়ে ধূলি-লুষ্ঠিত 
করবার ইচ্ছা শরৎচন্্রকে উদ্‌গ্রীব ক'রে তুলেছে; নারীর স্প্িত গর্বের' 
সেখানে স্থান নেই। 

প্রথম পরিচ্ছেদে ইন্দুমতী ও বিমলার নারী-পুরুষের অধিকার এবং প্রাধান্ত 
নিয়ে কথোপকথন কাহিনীর স্বতঃক্ষর্ত গতিকে বাধাদান করেছে। এই 
অংশটি আরও একটু সংক্ষেপে এবং ইদ্দিতে বিবৃত করলে স্থসঙ্গত হ'তো ব'লে 


মনে হয়। পঞ্চম পরিচ্ছেদের প্রারম্ভেও ইন্দুমতী-বিমলার এই ধরণের স্বামী- 


স্ত্রীর মর্যাদার তারতম্য নিয়ে উক্তি-প্রত্যুক্তি শরংচন্দ্রের উদ্দেশ্য চরিতার্থের 
বাহন হয়ে দেখা দিয়েছে। স্বামী-স্ত্রীর পারস্পরিক কর্তব্য-ভালবাসা-দাবি 
প্রভৃতি নিয়ে 'দর্পচূর্ণ' গল্পের স্থানে স্থানে শরৎচন্দ্র যে দীর্ঘ সংলাপ যুক্ত 
করেছেন, ত! “নারী-কল্যাণ সমিতি'র তর্ক-বিতর্কযুক্ত বিভিন্ন অভিমতের 
পরিচায়ক হ'তে পারে, কিন্তু জীবন-মথিত সমস্যাকে গল্পের আঙ্গিকে সর্বজনীন 
আবেদনশীল ক'রে তোলবার পক্ষে একান্ত পরিপন্থী । 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে নরেন্দ্র এবং ইন্দুমতীর পারস্পরিক সন্বন্ধটি আরও স্পষ্ট 
হয়ে দেখা দিয়েছে ও নরেন্দ্রের নিঃসহায় করুণ অবস্থাটিকে বেশ সঙ্গতি রক্ষা! 
করেই বর্ণনা করা হয়েছে। তৃতীয় পরিচ্ছেদে ইন্দুমতীর অনুপস্থিতিতে 
নরেন্দ্রের অন্ুস্থতা, এবং বিমলার গৃহে নরেন্রের গমন কাহিনী-ভাগে জটিল 
পরিস্থিতির স্থচনা করেছে । নরেন্দ্র ও ইন্দুমতীর পারিবারিক জীবনের 


২০৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


বৈপরীত্য স্ষ্টি হয়েছে বিমলা-গগনবাবুর স্থখের সংসারের চিত্রাঙ্কনের মধ্য 
'দিয়ে। এদের সান্নিধ্যে এসে নরেন্দ্রনাথ যেন আরও গভীরভাবে তা! অনুভব 
করেছে। সেই সক্গে প্রকাশ পেয়েছে মরেন্দ্রের ইন্দুমতীর প্রতি ভালবাসার 
গভীরতা। ছোটগল্পের কাহিনী ভাগে ঘটনাবর্তন অন্নযায়ী এই পরিচ্ছেদটি 
বৈচিত্র্য দান করেছে। . ইন্দুমতীর প্রথমবার বাপের বাড়ী থেকে গ্রৃত্যাবর্তনের 
পর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ছন্দ আরও গভীরতরভাবে ক্রিয়াশীল হ'য়ে উঠেছে। 
বিমল! এবং তার পারিবারিক জীবন প্রত্যক্ষ ক'রে ইন্দুমতী অন্তরে যতই 
আহত হ’তে থাকে, স্বামীর সঙ্গে তার সম্পর্ক আরও হ'য়ে ওঠে জটিল এবং 
সমাধানহীন। শরৎচন্দ্র ইন্দুমতীর দাম্পত্য জীবনে বৈপরীত্য স্বষ্টি করবার 
জন্য এবার আর একটি পরিবারের আমদানী করেছেন। কিন্ত তার ফলে 
কাহিনীর ভারসাম্য রক্ষিত হয়নি--বিমল| এবং অন্বিকাবাবুর স্ত্রী ইন্দুমতী- 
চরিত্রের প্রতিকূলতা করতে গিয়ে শরৎচন্দ্রের উদ্দেশ্ত-প্রাধান্যকে অনাবৃত ক'রে 
ফেলেছে। 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ইন্দুমতীর স্বামীর স্বাস্থ সম্বন্ধে ব্যগ্রতায় তার আন্তরিকতা 
বা হৃগ্বতা অপেক্ষ। আড়ম্বরেরই প্রকাশ ঘটেছে বিশেষ ভাবে। শুধু তাই নয়, 
নরেন্দ্র এবং ইন্দুমতীর মধ্যে অমীমাংসিত দ্বন্দ ক্রমশঃ তাদের জীবনকে অভিশপ্ত 
কারে তুলেছে । সপ্তম অষ্টম এবং নবম পরিচ্ছেদে নরেন্দ্র পাষাণ-কঠিন 
ওদাসীন্ত ইন্দুম্তীর মানসিক দৃঢ়তা ক্ষপ্ন করেছে'। এর পূর্বে স্বামীন্ত্রী 
মধ্যে যে সংঘাত দেখা গিয়েছিল, তা ছিল আপাত এবং সেজন্যই কোন 
সমাধান দেখা যায়নি। এবার নরেন্দ্রের কাঠিন্কপুর্ণ মনোভাব ইন্দুকে দুর্বল 
করেছিল ব'লেই সে অন্তদ্ধন্দে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে । নরেন্দ্রের জেলে যাবার 
ঘটনাকে ভিত্তি ক'রে ইন্দুমতী চরিত্র-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই কাহিনীতে 
সমাপ্তি ঘটেছে। ছোটগল্প হিসেবে ইন্দুমতী ও নরেন্দ্রের জীবনের সমস্তাবহুল 
দিকটির প্রতিই শরৎচন্দ্র তীত্র আলোক সম্পাত করেছেন এবং এই সমস্তা! 
বহি অন্য কোন ঘটনার দ্বারা কাহিনীকে ভারাক্রান্ত করেননি। কিন্ত 
তবুও ‘দৰ্পচূৰ্ণ" সার্থক সৃষ্টি হ'য়ে ওঠেনি এজগ্য যে, লেখকের অন্তরের অভিপ্রায় 
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প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে। অষ্টম পরিচ্ছেদে অস্থিকাবাবুর যাদুঘর দেখতে যাওয়া ও 
গগনবাবুর নীলামে জিনিস কেনার মধ্য দিয়ে স্বামী-স্ত্রীর পারস্পরিক আঙ্গগত্যের 
নিদর্শন লক্ষ্য ক'রে বিস্ময়াম্বিত হ'য়ে ওঠার মধ্যে যেন শরৎচন্দ্রেরই উদ্দেশ্য 
চরিতার্থ হয়েছে। সুতরাং 'দর্পচর্ণ' গল্পটি এই সমস্ত ক্রটি ব্িত হ'লে 
'জাগরণ-পর্বে'র একটি সার্থক রচনারূপে প্রতীয়মান হ'তে । 


ইন্দুমতী-নরেন্দ্র-বিমলার সম্পর্ক পর্যালোচন! . 


“শুধু বয়স্থা ও শিক্ষিতা কন্যার প্রবল অনুরাগ উপেক্ষা করিতে না 
পারিয়াই'-** ইন্দুমতীর ধনশীলী পিতা নিজের সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই 
নরেন্দ্রের সঙ্গে ইন্দুমতীর বিবাহ দিতে বাধ্য হন। কিন্তু যে পরিণয় একট! 
প্রবল মানসিক আকর্ষণকে প্রতিরোধ না করতে পেরে দুগট নর-নারীর জীবনে 
অনিবার্ধ পরিণাম হ'য়ে দেখা দিয়েছিল, “দর্পচূর্ণ কাহিনীতে সেই মিলনই 
আবার প্রতি মুহূর্তে বিচ্ছেদে পর্যবসিত হ'তে চলেছে। ইন্দুমতী গল্পকার 
শরৎচন্দ্রের প্রথম শিক্ষিতা নায়িকা নয়। তার আগে আমরা পেয়েছি 
হেমনলিনীকে | হেমের চরিত্রে শিক্ষার উজ্জল্য ছিল, তেজ এবং অভিমানও 
কম ছিল না। কিন্তু ইন্দুমতীর চরিত্র সবাংশে ভারতীয় নারী-প্রক্কতিকে 
অতিক্রম করতে চেয়েছে । নিজের মর্যাদা, জন্ম ও স্বাধীনতা রক্ষা করতে 
গিয়ে একটা স্পরিত দর্পের আবরণে নিজেকে সে রেখেছে ঢেকে । তার ফলে 
প্রতিপদে ইন্দুমতী নরেন্দ্রকে উপেক্ষা ও অশ্রদ্ধা করেছে; তা ছাড়া নারীত্ব 
সম্পর্কে তার যে সচেতনতা, তার কৃত্রিম দুবিনয়টুকুই শরৎ-সাহিত্যের নারী 
শক্তির মহিমাকে কাটার মতো! বিদ্ধ করেছে। ইন্দুমতী-চরিত্র শরৎচন্জের 
গল্পগুলির মধ্যে একটি বৈচিত্রাপুর্ণ সৃষ্টি । প্রথম থেকেই জলন্ত অগ্নি স্ফুলিঙ্গের 
মতো নরেন্দ্রকে দগ্ধ ক'রে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনে তপ্ত স্পর্শ দান ক'রে 
ইন্দুমতী কাহিনীতে সক্ৰিয় হয়েছে। তাই অগ্নি শ্রুলিঙ্গের ক্ষণিক দাহিকা 
শক্তির দ্বারা নরেন্দ্র নিলিগ্র উদাসীন সমাহিত চরিত্রের ধ্যান ভাঙ্গিয়ে ইন্দুমতী 
নিজ সত্তার তেজ হারিয়েছে। 
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শরৎচন্দ্র নরেন্দ্র এবং ইন্দুমতীর চরিত্র-সংঘাতের মধ্যে নর-নারীর চিরন্তন 
প্রকৃতির পরিচয় দান করেছেন । কাহিনী-ভাগে যে বহিদ্বন্বমূলক কারণগুলি 
তাদের মানসিক আদান-প্রদানের মধ্যে তীত্র অসস্তোষের সুচনা করেছে, তা 
অপেক্ষা! অন্য নিগৃঢ় কারণ উভয়ের দাম্পত্য বিরোধের মূলে রয়েছে বালে মনে 
হয়। নরেন্দ্র এবং ইন্দুমতীর বিবাহ গভীর অনুরাগের ফলশ্রুতি হ’লেও, 
তখন মোহই ছিল প্রবল, বিশেষ ক'রে ইন্দুমতীর পক্ষে। তাই প্রত্যক্ষ 
জীবনে যখন তারা পরস্পরের সন্মুখীন হ’লো তখন প্রতিপদে স্বামীর ক্রটি 
ইন্দুমতীকে ক্ষুব্ধ করতে লাগলে|। ইন্দুমতীর জীবনে সবচেয়ে যে বড় অভাব 
সেই স্বামী-গ্রেমের অভাবই তাকে করেছে বিকৃত মনোভাবসম্পন্না। কিন্ত 
সে নিজেও সে সম্বন্ধে সচেতন নয় । লেখা-পড়া জানার ফলে সে আত্ম-্থাতন্রয 
কিছু বজায় রেখেই চলেছে । তাই কোন দিনই নারীজনোচিত কান্না এবং 
অভিমানে স্বামীর প্রেম-প্রত্যাশিনী হ'য়ে ওঠেনি। ইন্দুমতীর সঙ্গে কাশীনাথের 
স্ত্রী কমলার এখানেই পার্থক্য। কমলা তার প্রতি কাশীনাথের প্রেমের প্রত্যক্ষ 
প্রকাশ উপলব্ধি করবার জন্য অভিমানে কান্নায় নিজে হয়েছে অভিভূত, কখনো 
কাশীনাথকে কঠিন কথায় আঘাত দিয়ে করেছে বিহ্বল। কিন্তু ইন্দুমতী 
এদিক থেকে একেবারেই নিবিকার। 

নরেন্দ্র ইন্দুমতীকে ভালবেসেছে বটে, কিন্তু কখনো মাথা তুলে সগর্বে নয়। 
ধনী-কন্ঠাকে বিবাহ করবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে *প্রতিপালনের কথা এতো 
গভীরভাবে নরেন্দ্রের চিত্তকে আন্দোলিত করেছে যে, সে পুরুষের দৃঢ় মনোবল 
নিয়ে ভ্ত্রীর কাছে অগ্রসর হাতে পারেনি। ইন্দুমতীর কাছে নিজেকে অত্যন্ত 
দুর্বল অসহায়রূপে উপস্থাপিত করেছে। কিন্তু পুরুষ-চরিত্রের এই দৌর্বল্য 
ইন্দুকে এমন জায়গায় আঘাত করেছে যে, নারীর সর্বাপেক্ষা যে কাম্য বস্ত 
পুরুষের প্রেম এবং সাংসারিক জীবনে পুরুষের ভাল-মন্দ, সুখ-দুঃখের 
অগিকারিণী হ'য়ে ওঠা, তা থেকেই ইন্দু হয়েছে বঞ্চিতা। সে জন্ই ইন্দু 
অনুভব করেছে যে, স্বামী তার এতো! অনুগত হয়েও কোথায় যেন একটা! মন্ত 
ফাক রয়ে গেছে । যে ফাকটি পুরণ করবার জন্য সে বিমলার কাছে বারে বারে 
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বলেছে_-“আমার মত গুণের স্বামী, কম মেয়েমানুষের ভাগ্যে জোটে 1.,* 
আমি সন্দিণী, সহধমিণী, তার ক্রীতদাসী নই1..আমার নারীদেহেও 
ভগবান বাস করেন একথ| আমি নিজেও ভুলিনে-তাকেও ভুলতে 
দিইনে।” 
নরেন্দ্র শরৎ-সাহিত্যের পুরুষ চরিত্রগুলির মতো| 'নিলিপ্ত হ’লেও সবল 
চরিত্রবিশিষ্ট হায়ে প্রথমে দেখ! দেয় নি। একটা ব্যথা-র্লিষ্ট, স্নান দৃষ্টি তার 
চোখে, ব্যবহারে তার কুঠা, অন্তরে তার সীমাহীন দীর্ঘশ্বাস। তাই সে ইন্দুকে 
ভালবেসেছে অনেকটা দূরত্ব রক্ষা কঃরে। তার স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক যেন শুধু 
টাকার এবং স্ত্রীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষার॥ ইন্দুমতীকে সে কখনে| তার অন্তরের 
সান্নিধ্যে পৌছোতে দেক়নি। শিক্ষিতা ধনী-কন্যার কাছে নিজে আত্মসমর্পন 
করেছে, সম্পূর্ণভাবে পদানত হ'য়ে ভালবাসার অর্থ তুলে দিতে চেয়েছে স্ত্রীকে। 
কিন্তু এখানেই নে সবচেয়ে বঞ্চন| করেছে ইন্দুমতীকে | “কাহাকেও কোন 
কারণেই প্রতিঘাত করিবার সাধ্যটুকুও তাহার ছিল না, শুধু সাধ্য ছিল সহ 
করিবার । আঘাতের সমস্ত বেদনাই তাহার নিজের মধ্যে পাক খাইয়া, 
অত্যন্প সময়ের মধ্যে সুন্ধ হইয়া যাইত |” পুরুষত্বের অধিকার নিয়ে নিজের 
সবটুকু ভার ইন্দুমতীর ওপর তুলে দিয়ে নরেন্দ্র যদি সংসারে উদাসীন দীবন- 
যাপন করতে| তবে ইন্দুমতীর জীবনেও হয়তে। বিভ্রান্তির অবকাশ থাকতো 
ন|। কিন্তু নরেন্দ্র স্ত্রীর উঞ্রতায় নিজেকে যতই সরিয়ে নিয়েছে তার কাছ 
থেকে, ইন্দুমতী ততই নারী-মর্ষাদার দোহাই তুলে উভয়ের ব্যবধানকে অন্যের 
চোখে চাপ! দিতে চেয়েছে। স্বামীর প্রেম ইন্দু যথার্থভাবে লাভ করেনি 
বলেই উচ্চকণ্ে নর-নারীর প্রেমের বিশ্লেষণ করেছে নিজের অতৃপ্থিকে সান্তনা 
দিতে__-“আমার নারী-মর্যাদাকে ডিদ্িয়ে যেন কোনদিন আমার ভালবাসা 
মাথা তুলে উঠতে ন| পারে । যে ভালবাস! আমার স্বাধীন-সন্তাকে লঙ্ঘন ক'রে 
যায়, সে ভালবাসাকে আমি আন্তরিক ঘ্বণা করি।” 
সমগ্র কাহিনী-ভাগে পাঠক ইন্দুমতীর কথায় এবং ব্যবহারে তার প্রতি 
বিরক্তিভাব পোষণ করে বটে, কিন্তু ইন্দুমতীর চরিত্রের এই পরিণতির জন্য 
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দাদী নরেন্দ্র । ইন্দুমতীর চরিত্রে সহ-ধৈর্য এবং নত্রতার অভাব ছিল; রুক্ষ 
উক্তি গ্রয়োগেও ছিল সে স্বামীর প্রতি মুক্তক। কিন্তু ইন্দুমতীর চরিত্রে 
প্রধান লক্ষণীয় দিক্‌ হচ্ছে, তার মনে কোন প্রকার সস্থীর্ণতা স্থান পায় নি। 
স্বামীকে মে নানাভাবে ক্ষত-বিক্ষত করেছে বটে, কিন্তু স্বামীর স্নেহের পাত্রী 
বিমলাকে নিয়ে কোনপ্রকীর নীচ মনোভাব সে পোষণ করেনি। বিমলাকে 
সে ভালবেসেছে এবং ভয় করেছে। 
নরেন্দ্র নিঃসঙ্গ জীবনের মধ্যে ইন্দুমতী স্বাভাবিকভাবে প্রবেশের পথ 
পায়নি। তাই মাঝে মাঝে সে টাকাকড়ির অভাব নিয়ে নরেন্দ্র মৌনতা 
ভঙ্গ করবার জন্য উদগ্রীব হয়েছে। গৃহজীবনে স্বামীর ভালবাসাকে প্রত্যক্ষ 
করবার সুযোগ তার ঘটেনি--সে অঙ্ভূতিও যেন ইন্দুমতীর ছিল না) কারণ 
সে দেখেছে স্বানী তার স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি কর্তব্যশীল ; সুতরাং এই বোধহয় 
স্বামী-প্রেমের প্রধান পরিচয়। তাই ইন্দুমতী ভোগ-স্থখের দিক্‌ থেকে বাধা 
না পেয়েই সুখী হ'তে চেষ্ট। করেছে। কিন্তু বিমলার সান্নিধ্যে তার পারিবারিক 
জীবনের খবর জেনে নিজের জীবন সম্পর্কে সে যেন কিছু সচেতন হয়েছে; 
অথচ তখন আর ফেরবার পথ নেই। বিমলা স্বামীর ভালবাসার কথা তুললে 
ইন্দুমতী তার উত্তরে বলেছে_“না ঠাকুরবি, অরুচি হায়ে গেছে। বরং ওটা 
কম কারে নিজের কর্তব্যটা করলেই হাফ ছেড়ে বাচি।” বিমলা ভেবেছে এ 
বুঝি ইন্দুমতীর স্বামী-প্রেমকে অগ্রাহথ করা, কিন্ত প্ৰকৃতপক্ষেই ইন্দুমতী 
নরেন্দ্রের প্রেম-্পর্শ লাভ করেনি__সেজন্যই পুরুষের সমান মর্যাদা পাবার 
জন্য সে আকুল । 
সমাজে নারী যে পুরুষ অপেক্ষা অধিক ক্ষমতার : অধিকারিণী সে 
সম্পর্কে কোন ধারণা ইন্দুমতীর ছিল না। সংসারে স্বামী বস্তুটিকে নারী 
ন্েহে-প্রেমে পরিপুষ্ট ক'রে রেখেছে। বিমলা এবং আস্বিকাবাবুর স্ত্রীর স্বামী 
সেবা, গগনবাৰু ও অষ্বিকাবাৰুর নিজেদের স্ত্রীর প্রতি আন্গুগত্য-ন্বীকার ইত্যাদি 
দ্বারাই যে নারীর অপ্রতিহত প্রতিষ্ঠা এবং ক্ষমতা চিরকাল নারীকে মর্যাদা 
দান করেছে, তা দেখবার দৃষ্টি ইন্দুমতী হারিয়েছিল। তাই বিমলার মুখে 
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অসুস্থ অদ্বিকাঁবাবুর কথা শুনে.*."তাহার মনের মধ্যে আজ সমস্ত পথটা তাহার 
স্বামীর গম্ভীর ম্গলেচ্ছার গায়ে ধূলা ছিটাইয়। লজ্জা দিতে দিতে চলিল।”__ 
এ যেন ইন্দুমতীর আত্ম-নচ্তেনতার প্রথম স্থচনা। 

ইন্দুমতীর প্রতি নরেন্দ্রের নিরাসক্তি ক্রমশঃ তাকে ক'রে তুলেছে Tl 
তাই সে সুখী সংসার-চিত্র পর্যবেক্ষণ ক’রেও নিজের তুল শোধরাতে পারেনি। 
নরেন্দ্রের আত্ম-্বাতন্ত্র এবং ইন্দুমতীর বিষয়ে ওুদাসীন্ত ইন্দুমতীর চিত্তকে 
আরও ক'রে তুলেছে বিভ্রান্ত । শরৎচন্দ্র ইন্দুমতীর কঠোর দপিত নারীত্বের 
ভিত্তিকে আন্দোলিত করতে কতকগুলি কঠিন আঘ!তের চিত্র অঙ্কিত 
করেছেন। ইন্দুমতীর প্রকৃত নারী-প্রকুতির জাগরণ ঘটাতে সমগ্র কাহিনী- 
ভাগে যে প্রস্তুতির সঙ্জ। লক্ষ্য করা যায়, তাতে দেখা যায় শরৎ-সাহিত্যে নারী- 
শক্তিরই একটি প্রতিকূল অবস্থার মোহভদ্ের চেষ্ট|। 

নরেন্দ্রের কঠিন অস্থখের খবর ইন্দুমতী ন! জান্তে পারায় প্রথম 
আঘাত সে পেয়েছে_“কেন সে কি কেহ নয় যে এতবড় একটা কাণ্ড 
হইয়া গেল অথচ তাহাকে জানান পর্যন্ত হইল না।” স্বামীর স্বাস্থ 
সম্পর্কে ইন্দুমতীর অকস্মাৎ সচেতনতায় নরেন্দ্রের সঙ্গে তার ছন্দ আরও 
তীত্র আকার ধারণ করেছে। কিন্তু এবার নরেন্দ্রের দিক থেকেও অন্য- 
প্রকার ব্যবহার ইন্দুমতী পেয়েছে । নরেন্ত্রের কাছ থেকে শুনেছে কটু 
কথা, পেয়েছে বিরক্তিপূর্ণ ব্যবহার। মেয়ের গলায় পেতলের হার নিয়ে 
যেদিন বিমলার সম্মুখে একটা অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটে যায়_সেদিন নরেন্দ্র 
স্ত্রীর প্রতি তার মনোভাব বিমলার কাছে প্রকাশ করেছে স্পষ্টভাবে 
“যে দুখে বাপ হয়ে এ একটি মেয়ের জন্মদিনে তাকে ঠকিয়েছি সে 
তুই কি বুঝবি। তবুও মেয়েকে ঠকাতে পেরেছি, কিন্তু নিজের স্ত্রীকে 
ঠকাতে সাহস করিনি ।৮-__কিন্ ইন্দুমতী ঠকেছিলো! স্বামী-প্রেমে বঞ্চিত হয়ে 
যে গৌরবে গৌরবান্ধিত ছিল বিমলা এবং অধ্বিকাবাবুর ভ্রী। এবার কিন্ত 
নরেন্দ্রের “ছুঃসাহস'ই ইন্দুমতার দুর্ভাগ্যের অবসান 'ঘটিয়েছে। ইন্দুমতীর 
সান্লিধ্যও যে নরেন্দ্র পছন্দ করে না, রোগে স্ত্রীর সেবা স্পর্শও যে নরেন্দ্রে 


২১২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


কাছে সুখদায়ক নয় একথা জানবার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুমতীর “অহস্কারের 
অভ্রভেদী তুষার স্তুপ” বিগলিত হ'তে শুরু করেছে। 

. বিমল! চরিত্রের স্থ্টি হয়েছে ইন্দুমতীর ছন্দবহুল জীবনকে স্পষ্ট ক'রে 
তোলবার জন্য। কারণ নরেন্দ্রের দিক থেকে ইন্দুমতী নিজেকে স্ত্রীর মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করবার স্থযোগ পায়নি। কিন্তু বিমল| ইন্দুমতীর মঙ্লকামী ; 
ভালবাসার স্পর্শ পেয়েছিল ব’লেই বিমলার ‘খরতপ্চ’ কথাগুলি ইন্দুমতীর 
অস্তরে সর্বদা ক্রিয়াশীল হয়েছে। তাই মে আত্ম সচেতন হয়ে যখন 
দেখেছে_এত কাদামাটি-আবর্জনা_এত কর্কশ কঠিন শিলাখণ্ড যে এই 
ঘনীভূত জলতলে আবৃত হইয়াছিল, তাহা সেত স্বপ্নেও ভাবে নাই ৷" 
একথা ভাববার সুযোগ বিমলার আগমনেই সম্ভব হযেছে, কারণ উভয়ের 
সখিত্ব ছিল অত্যন্ত গভীর। নরেন্দ্র শ্রদ্ধা-ভালবাস| হারিয়ে ফেল্ছিল 
ঝলে বিমলা যতই ইন্দুমতীকে সাবধান করেছে, ইন্দুমতী? তাতে ক্রমশঃ 
বহুদিনের সঞ্চিত অভিমান এবং দর্পের আবরণ খসে পড়েছে। স্বামী- 
প্রেমের স্বরূপ তার কাছে আত্মপ্রকাশ করেছে সাংসারিক ব্যাপারে গগনবাবু 
এবং অপ্বিকাবাবুর নিজেদের স্ত্রীর কাছে অনুমতি প্রার্থনার ঘটনা ছুটিতে 
গন্বামীদের প্শ্নুলিতেও সে বেশী প্রভৃত্ব দেখিতে পাইল না, ইহাদের স্ত্রী দু টির 
আদেশগুলিও তাহার বাছে ঠিক দ'সীদের মত শুনাইল না। “কেবলই 
মনে হইতে লাগিল কি করিয়৷ যেন ইহাদের কাছে সে একেবারে ছোট 
হইয়া গিয়াছে।” 

নরেন্দ্র মনে মনে স্ত্রীকে যত ভালবেদে থাকুক না কেন এবং ইন্দুর 
কাছ থেকে যত ছুঃখই পাক না কেন, মে যে-জাতীয় চরিত্রের পুরুষ 
তাতে দাম্পত্য জীবনে পারস্পরিক বিরোধ না ঘটে উপায় নেই। পুরুষের 
আত্মসমর্পন নারীর শ্রদ্ধা এবং ভালবাস! অর্জনের পরিপস্থী। তাই শেষ 
পর্যন্ত নরেন্দ্রের পুকযোচিত মনোভাবই ইন্দুমতীকে স্বন্থানে স্থাপন করেছে, 
যার প্রধান সহায়ক বিমলা। ইন্দুমতী শেষবার বাপের বাড়ী গিয়ে বুঝেছে 
_ গার অবহেলায় বেদন! কত, নে ইন্দুর নিজের কথা'--কিন্ত ইহাতে 


দর্চ্্ণ ২১৩ 
এত যে ভয়ানক লজ্জা,'.'ভ্রপহত্যা নরহত্যার মত এ যে কেবলই লুকাইয়! 
'ফিরিতে হয়! মরিয়া গেলেও যে কাহারও কাছে স্বীকার কর! যায় না 
স্বামী ভাপবাদেন ন1?”--তাই বিমলা! যখন ইন্দুকে বলেছে “অনেক স্থথই 
ত তুমি তাকে দিলে, এবার মুক্তি দাও”__ইন্দুমতী এবার নিজে মুক্তি 
পেয়েছে তার অভিমান এবং দর্প থেকে । সেইজনযই স্বামী-প্রেমে নিজেকে 
বন্ধনগ্রস্ত করবার আশায় নিজে নত হ'য়ে ভিখারিণীর মতো স্বামীর সঙ্গে 
মিলিত হ'তে চলেছে। আংত্ম-দর্প চূর্ণ ক'রে ইন্দুমতী তার হারানে। প্রেম খুঁজে 
পেয়েছে_“যা এতদিন আমাকে আলাদ| ক'রে রেখেছিলো, এখন তাই 
তোমার কাছে ফেলে দিয়ে আমি নিজের স্থান নিতে চন্ুম*--কারণ 
বিমল! যে তার প্রকৃতই মঙ্গলাকাজ্কিনী, প্রতিদ্ন্দিনী নয়। বিমলার আকুল 
কামনাই যেন নরেক্্র-ইন্দুমতীর জীবনের অভিশাপ-মুক্তি ঘটিয়েছে। 


উপসংহার 


“দপচুণ” গল্পটি শরৎচন্দ্রের গল্পপমঞ্টির মধ্যে একটি বৈচিত্রাপুর্ণ এবং বৈশিষ্ট্য 
পূর্ণ গল্প তাতে সন্দেহ নেই। ছোট গল্পের আদ্দিকে নর-নারীর জীবন-সমস্তার 
একটি দুরূহ দিকের সমাধান শরৎচন্দ্র এখানে দিতে চেষ্টা করেছেন ॥ নরনারীর 
প্রেম প্রকৃতির ওপর ভিত্তি ক'রে শরৎচন্দ্রের শিল্পী-মানন এখানে ক্রিয়াশীল 
হয়েছে। তাই সমালোচক অপেক্ষা স্রষ্টার আসনেই তাকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
আবিষ্ট থাকতে হয়েছে। নরেন্দ্র এবং ইন্দুমতীর ছন্দবহুল চিত্রাঙ্কনে তাই শরৎ- 
চন্দ্রের সাফল্য তার উদ্দেশ্ঠমূলক মনোভাবকে অতিক্রম করেছে অনেক ক্ষেত্রে। 

'দর্পচূর্ণ' গল্পটির যা কিছু ক্রটি তা শরৎচন্দরের ইন্দুমতী চরিত্র পরিবর্তনের 
জন্য প্রস্থতি-বাহুল্যে। এ সব ক্ষেত্রে আরও কিছু পরিমাণে সামগ্রন্ত স্থাপন 
করলে বোধ হয় গল্পটির স্থসঙ্গতি এবং হুর্ূপ আমাদের কাছে প্রতীয়মান হ'তো। 
সংলাপের দীর্ঘতা এই গল্পের আর একটি ক্রটি। বিমলা এবং ইন্দুমতীর 
কথোপকথন আরও সংক্ষিপ্ত হওয়া প্রয়োজন ছিল। কিন্তু বিভিন্ন ঘটনার 
পরিমিত বর্ণনা এই গল্পের নিখু'তি বৈশিষ্ট্য ॥ বিমলার উপদেশ, অস্থিকাবাবুর 


২১৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


পরিবারের পরিচয় কাহিনীকে অনেক সময় ভারাক্রান্ত করেছে বলে মনে হয়। 

‘পূর্ণ: গল্পের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য কাশীনাথ-কমলার সমস্যাকেই আর 
একটি নৃতনতর সংস্করণে রূপায়িত করা। স্থতরাং শরৎ্-সাহিত্যে নর-নারীর 
প্রেম-প্রকৃতির যে ধারাটি “উদ্বোধন-পর্ব” থেকে ছোট গল্পের মধ্যে দিয়ে চে 
এসেছে, ‘নব-জাগরণ-পর্ব পর্যন্ত তার স্পষ্টতর প্রকাশ দেখা যায় “দপ্চূ্ণ 
গল্পটিতেও। 


৮ ) 
বৈকুঠের উইল 
নামকরণের সার্থকতা! 


“বৈকুঠের উইল” নামকরণটি আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ মনে হ'লেও শরৎচন্দ্রের 
প্রবণতার পরিচয় এই নামের মধ্যে পাওয়া যায়। বিনোদকে বঞ্চিত করে 
যখন তার মা ভবানী সপত্রী-পুত্র গোকুলকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে যেতে বৈকুঠকে 
অন্থরোধ জানালেন, তখন বৈকুঠও বুঝেছিলেন, গোকুলের নামে এই উইল 
ক'রে যাওয়া মানে শুধু নিজের সম্পত্তিকেই বাঁচান নয়, বিনোদকেও বাঁচান। 
বিনোদ অর্থের প্রাচুর্যে ধীরে ধীরে যে পথে নেমে চলেছিলো, যদি গোকুলের 
নামে উইল করা যায়, হয়তো বিনোদ স্থপথে ফিরে আসবে । বৈকুণ্ঠ জানে, 
গোকুল বিনোদকে বঞ্চিত করবে না। এই ভাবে নিজের কষ্টোপাজিত 
সম্পত্তির উইল করার মধ্যে বৈকুঠ্ঠের দূরদশিতার পরিচয় পাওয়া যায়। ভবানী 
যেত্যাগ স্বীকার করেছেন, ভবিষ্যতে তা আশীর্বাদরূপে ফিরে এসেছে। 
সম্পত্তির সমান বণ্টনে হয়তে। দুই ভায়ের চিরবিচ্ছেদ ঘটে যেতো-_বৈকুঠ্ঠের 
এই উইল করার ভন্য তা সম্ভব হ’লো| না। গল্পের নামকরণের মধ্যেই উইলের 
গুরুত্ব প্রমাণিত হয়েছে। এই উইলকে কেন্দ্র করেই বিবাদ আবর্তিত এবং 
শেষে মিলনমূলক পরিণতি ( happy en৷din৪ ) হওয়া সম্ভব হ’লে!। 


বৈকুণ্ডের উইল ২১৫ 
আঙ্গিক বিচার 


তেরটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত “বৈকুণ্ঠের উইল” ছোটগল্পের লক্ষণাক্রান্ত। 
প্রথমে চরিত্রের দিক্‌ দিয়ে বিচার করলে দেখা যায়, প্রধান চরিত্রগুলি 
অপরিবতিত। গোকুল চরিত্রটিকে প্রথমে যে রূপে পাই, ত! হচ্ছে সত্যবাদিত! 
এবং সাধুতার রূপ-বিগ্রহ। গোকুলের ভ্রাত-্সেহ, মাতৃভক্তি, উদার্ধ অথচ 
রুক্ষ স্বভাব গল্পের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে একইভাবে পরিষ্ফুট হায়ে সমাপ্তিতেও 
অপরিবর্তনীয়রূপে আমাদের কাছে প্রতীয়মান হয়েছে। শুধু গোকুল চরিত্রটি 
নয়, ভবানী, মনোরমা, বাঁড়ুযোমশাই, নিমাই রায় চরিত্রগুলিও শেষ পর্যন্ত 
অপরিবর্তিত । বিনোদের কাহিনী-সমান্তির সন্ধিক্ষণে পরিবর্তন ঠিক চরিত্রগত 
নয়, ঘটনাগত। এই গল্পে গোকুল চরিত্রই সর্বাপেক্ষা! প্রাধান্য পেয়েছে, 
অন্যান্য চরিত্রগুলি এসেছে গোকুলকেই ফুটিয়ে তুলতে । স্থৃতরাং দেখা যাচ্ছে 
চরিত্রের দিক দিয়ে 'বৈকুঠের উইল’ সার্থক ছোটগল্পের সমগোত্রীয় । 

এবার ঘটনার দিক দিয়ে বিচার ক'রে দেখা যেতে পারে, এটি কতদূর 
ছোটগল্পের লক্ষণাক্রান্ত ॥ বৈকুঠ মজুমদারের দোকান যখন বড়ঝাপ টা! সহ 
করেও টিকে রইল, সেখান থেকেই কাহিনীর স্থত্রপাত। রচনাশৈলীর দিক 
দিয়ে এই প্রারস্ত ছোটগল্পের সংজ্ঞা-নির্ধারিত। এরপর বালক গোকুল ও 
বিনোদের প্রকৃতিগত পরিচয় উদঘাটিত হয়েছে ভবানীর সঙ্গে বাড়যো- 
মশাইয়ের সংলাপের মধ্য দিয়ে। শরংচন্দ্র প্রথম পরিচ্ছেদ ও দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদের ঘটনাবলীর মধ্যে সামঞ্জন্ত রেখে কাহিনী গ্রন্থন করতে পারেননি। 

“তৃতীয় পরিচ্ছেদের স্ত্রপাত হয়েছে দশ বছর অতিবাহিত হ'য়ে যাবার 
পর। বৈকুঠের দোকান প্রকাণ্ড গোলদারী দোকানে পরিণত হয়েছে। 
ছোট গোকুল ও বিনোদ বড় হ'য়ে উঠেছে এবং বিনোদ ক'লকাতায় এম্‌ এ. 
পড়তে গেছে। গোকুল দোকানের উন্নতিতে নিজেকে ছোট থেকেই 
লাগিয়েছে। এই পরিচ্ছেদেই কাহিনীতে ছন্দের স্ত্রপাত হয়েছে এবং এই 
ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রেই সমস্ত গল্পটি রচিত। এখানে বৈকুষ্ঠেরমৃত্যুশয্যায় ভবানী 


২১৬ গল্নকার শরৎচন্দ্র 


নিজপুত্র বিনোদের চরিত্র সম্পর্কে কুৎসা শুনে সপত্বী-পুত্র গোকুলের নামে সমস্ত 
সম্পত্তি দিয়ে যেতে স্বামীকে অন্থরোধ জানিয়েছেন এবং সাক্ষী স্বরূপ নিজে 
উইলে নাম সই করেছেন। চতুর্থ পরিচ্ছেদ থেকে গোকুলের যে প্রকৃতির পরিচয় 
পাই, কাহিনীর সমাপ্তি পর্যন্ত তা অটুট আছে। বিনোদের প্রতি গোকুলের 
সেহপ্রবণতার পরিচয় বিভিন্নভাবে এই পরিচ্ছেদে প্রকাশ পেয়েছে । 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ থেকে “বৈকুঠের উইল’ কাহিনীর দন্দ-প্রবণ গতির তীব্রতা 
আরও বুদ্ধি পেয়েছে । গোকুলের স্ত্রী মনোরমার কুটিল ছুরভিমন্ধির ফলে 
গোকুল এবং ভবানীর মধ্যে একট! অগ্রীতিকর মিথ্য। অন্তরঘন্দের সূত্রপাত 
হুয়। গোকুলের শিশুস্থলভ সারল্যের সুযোগ গ্রহণ ক'রে একদিকে মনোরম! 
তার স্বার্থসিদ্ধির চরম সাফল্যলাভে ব্যগ্র হ'য়ে ওঠে, অন্যদিকে গোকুলের 
সামঞ্জস্তহীন অপ্রিয় মন্তব্যে ভবানী অন্তরে অন্তরে ক্ষুব্ধ হ'তে থাকেন। শুধু 
তাই নয়, মনোরমার প্ররোচনায় গোকুলের সঙ্গে ভবানীর একটা! মৌখিক 
সংঘাতও যষ্ঠ পরিচ্ছেদে ঘটে যায়। তার ফলে ভবানী যতই সংসার থেকে, 
এমন কি বৈকুষ্ঠের শ্রাদ্ব-ঘটিত ব্যাপার থেকেও নিজেকে নিলিপ্ত রাখতে চেষ্টা 
করেছেন, গোকুলও নিজেকে অসহায় ভেবে মায়ের প্রতি অভিমানবশতঃ 
স্ত্রীর দ্বার! পরিচালিত হয়েছে। 

একদিকে পিতৃবিয়োগ, অন্যদিকে ভ্রাতৃ-স্নেহ এবং মায়ের ওদাসীন্ত 
গোঁকুলকে বিভ্রান্ত ক'রে তুলেছে । তার ওপর স্ত্রীর নিত্য-কুটিল চক্রান্তে 
গোকুল একটা অস্বাভাবিক অবস্থায় উপনীত হয়েছে। পিতৃ-শ্রাদ্ধ উপলক্ষে 
অবশেষে বিনোদের আগমনে গোকুল চরিত্রের প্রকৃত স্বর্প উদঘাটনের 
পরিচয় নিয়ে সপ্তম এবং অষ্টম পরিচ্ছেদ দু'টি পরিদ্ফুট হয়েছে। এখান 
থেকেই গোকুল ভবানী এবং বিনোদের নিলিপ্ততায় অপ্ররুতস্থ হয়ে উঠতে 
থাকে। শ্রাদ্ধ-সংক্রান্ত ব্যাপারে মূল কাহিনীটি যখন গোকুল-ভবানী-বিনোদ- 
মনোরমার স্ব স্ব চরিত্র-বৈশিষ্ট্যে নিয়ন্ত্রিত হয়ে আবতিত হ’তে থাকে, তখন 
নবম পরিচ্ছেদে গোকুলের শ্বশুর নিমাই রায়ের আবির্ভাবে কাহিনীগত 
বৈচিত্র্য ষ্টি হয়েছে । এই অংশে গল্পটিতে শরৎচন্দ্রের আঙ্গিক-পরিকল্পনার 


বৈকুঠের উইল ২১৭ 


সুদক্ষ পরিচয়ই শুধু পাওয়া যায় না, কাহিনীর দ্বন্দ-সঙ্কুল জটিল আবর্তে 
গোকুলের লাঞ্ছনার চিত্র আরও সুস্পষ্ট ক'রে তোলবার প্রয়াসও এই ক্ষেত্রে 
সফল হয়েছে বলে মনে হয়। পিতা-পুত্রীর একান্ত স্বার্থবুদ্ধিতে গোকুল 
অসহায় তৃণধণ্ডের মতো নবম এবং দশম পরিচ্ছেদে বিপর্যস্ত হয়েছে, ভবানীকে 
কটু কথায় ব্যথ! দিয়েছে, কিন্তু স্ত্রী এবং শ্বশুরের কাছে সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ 
করেনি। গোকুলের বিভ্রান্ত এবং প্রতিবাদহীন মনোভাবই সকলের বিষদৃষ্টি 
প্রতিরোধ করেছে। দ্বরী এবং শ্বশুরের পীড়নেও যে গোকুল শেষ পর্যন্ত 
বিচলিত হয়নি, তার প্রমাণ একাদশ পরিচ্ছেদে দেখা যায় ম! ভবানীর 
গৃহত্যাগের সঙ্কল্পে গোকুল সম্পূর্ণ “মরিয়া” হ'য়ে উঠেছে। কাহিনী যে ক্রমশঃ 
একটি বিশেষ পরিণতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, তা কাহিনীর দিক-পরিবর্তনের 
মধ্যে দিয়েই উপলব্ধি কর! যায়। দ্বাদশ পরিচ্ছেদে ভবানীর বিনোদের সঙ্গে 
পৃথকৃভাবে বসবাস এবং ভবানী বৈশাখ-সংক্রান্তি যাপন ইত্যাদি ঘটনার মধ্য 
দিয়ে গোকুলের উভয়-সন্কট অবস্থা উপলব্ধি করা যায়। ক্রমশঃ গোকুল 
শ্বশুরকে অপমানস্থচক উক্তিদ্বারা আঘাত ক'রে অমঙ্গলকারী আত্মীয়ের পাশমুক্ত 
হয়েছে__নিজেকে সে সম্পূর্ণ অসহায় ক'রে তুলেও পেয়েছে শান্তি। ত্রয়োদশ 
গরিচ্ছেদে বিনোদ একটি বিশেষ “বন্ধুদল” দ্বারা পরিচালিত হয়ে যখন গোরুলের 
বিরুদ্ধাচরণে মনোযোগী হলো, গোকুলের সঙ্কটাপন্ন অবস্থার জটিলতাও একটা 
অবশ্যস্তাবী পরিণাম-প্রয়াসী হ,য়ে দেখা দিল। যে গোকুল ন্েহ-মমতা- 
কর্তব্য নিষ্ঠা প্রভৃতি সংবৃত্তির প্রাচুর্যে এতদিন উদ্ভ্রান্ত জীবন অতিক্রম ক'রে 
এসেছে, হৃদয়ের সেই সদিচ্ছার পথ অন্থসরণ ক'রেই মে মহৎ ত্যাগে মহিমান্বিত 
হ'তে চেয়েছে। গোকুলের মহত্বে বিনোদের আত্ম-সচেতনতা দেখা দিয়েছে। 
বিনোদ শেষ মুহূর্তে ভ্রাতৃপদ স্পর্শ ক'রে যে শপথ করেছে, সেখানে পাঠক 
'কাহিনী-সমাপ্তির তৃপ্রিলাভ করেছে। 

“বৈকুণ্ঠের উইল” গল্পের শেষ।ংশ মিলনমূল্ক সন্দেহ নেই। ট্র্যাজিডি দেখা 
দিয়েছে গোকুলের জীবনে-_-তাই কাহিনীর উপসংহারে মিলনের স্থুর ধ্বনিত 
হ'লেও পাঠকের চোখ অশ্রনজল হ'য়ে ওঠে। শরৎচন্দ্রের লেখন-ভঙ্গীর এই 


৬ 


২১৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


মাধুর্যটুকুই বাঙলা সাহিত্যে অনন্থকরণীয়। বাঙালী ভাবপ্রবণতার স্থত্রধার 
হ'য়ে শরৎচন্দ্র ভ্রাতৃবংসল অনুভূতির অতি বড় প্রমাণ স্বরূপ এই “বৈকুঠের 
উইল” গ্রন্থের উপস্থাপনা করেছেন। কাহিনীর দীর্ঘ বিস্তৃতি পাঠক-মনে 
অবসাদ আনতে পারেনি । বাঙালীর দৈনন্দিন গতিহীন আবর্তে তা বেশ 
খাপ খেয়ে গেছে। 


গ্োকুল-ভবানী-বিনোদ সম্পর্ক পরিকল্পন। 


বৈরুণ্ঠের মৃত্যুর পর গোকুল-ভবানী-বিনোদকে নিয়ে যে পারিবারিক জীবন 
গড়ে উঠেছে, তার প্রধান কর্ণধাররূপে দেখা দিয়েছে গোকুল ।. শরৎ-সাহিত্যে 
বড় ভাই হিসেবে যে কটি মহৎ চরিত্র স্থান পেয়েছে তার মধ্যে গোকুল অন্যতম। 
যাদব-গিরীশ শ্রেণীর চরিত্রগুলির মতে! অভিজ্ঞতায় এবং বয়সে গোকুল পরিপক্ক 
না হ'লেও, যৌবনোচিত ভোগপ্রিয়তা তার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে 
পারেনি। উদারতা এবং ত্যাগ-মহিমায় গোকুল-চরিত্র যাদব এবং গিরীশ 
জাতীয় চরিত্র অপেক্ষা কাহিনী-ভাগে অধিক পরিস্ফুট । -গোকুল সুরেন্দ্রনাথ, 
কাশীনাথ, দেবদাস ইত্যাদি চরিত্রের একটি রূপান্তরিত সংস্করণ বল! যেতে 
পারে। তার চরিত্রের সহজ-সরল অনুভূতি আপন স্বার্থসিদ্ধির ব্যাপারে তাকে 
উদ্বাপীন এবং নিনিপ্ত করেছে। সে নিজের স্ত্রী-পুত্রের প্রতি পক্ষপাতিত্ব 
প্রদর্শন করেনি। বিরাট সম্পত্তির অধিকারী হ’য়েও বিমাতা এবং বৈমাত্রেয় 
ভাইয়ের অনুগত হঃয়ে থাকতে তার কোন কুঠাবোধ জাগেনি। গোকুল 
উদাসীন অথবা নিলিপ্ত হ’লেও আত্ম-ভোল! সংসার-অনভিজ্ঞ পুরুষ নয়। 
সামপ্তস্তপুর্ণ ব্যবস্থা বা বিচক্ষণতার দ্বারা মে পরিচালিত না হ’লেও বৈষয়িক 
দৃষ্টি তার সজাগই ছিল। এই বোধটুকু তার মধ্যে অটুট ছিল ব*লেই তার 
বিড়ম্বিত এবং লাঞ্ছিত জীবনেও সে তার সৎবুদ্ধি ত্যাগ করতে পারেনি। 
অবশ্থস্তাবী বিপদোন্সুখ অবস্থা থেকে পরিবারকে রক্ষা করেছে গোকুল তার 
একনিষ্ঠ সত্যপরায়ণতার দ্বার 

শরৎচন্দ্র তার “জাগরণ পর্বে*র কয়েকটি গ্রস্থেই গোকুল-জাতীয় চরিত্রের 


বৈকুের উইল ২১৯, 


অবতারণা করেছেন__যার সুচন! দেখা যায় “চন্দ্রনাথে'র কৈলাস খুড়ো চরিত্র- 
চিত্রণে। গোকুল চরিত্রটিকে কেন্দ্র ক'রে শরৎচন্জর অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে 
চেয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে গোকুল চরিত্র সর্ব অসঙ্গতি মুক্ত হঃয়ে “বৈকুঠের উইল? 
গল্পের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সক্রিয় এবং সুস্পষ্ট। 

গোকুলের সত্যবাদিতা এবং সাধুতা তার শৈশবাবস্থা থেকেই লক্ষ্য 
কর! যায়। বিমাতা ভবানী পরীক্ষায় অরুতকার্ধ গোকুলকে তার স্েহপুর্ণ 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ ক'রে সেদিন বাড় ফ্যেমশায়ের তীক্ষ কটুক্তি থেকে রক্ষা 
করেছিলেন বটে, কিন্ত পিতা! বৈকুণ্ঠ তা অপেক্ষা অধিক মর্ধাদ! দান করেছিলেন 
গোকুলকে ভবিষ্যৎ জীবনে পরিবারের নির্ভরস্থলরূগে গ্রহণ ক'রে। বৈকুঠের 
উক্তিতেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়__“তোমার বড় ছেলেকে আজ বড় আহ্লাদ 
করেই আমি দোকানে নিয়ে যাচ্ছি। ছোটছেলে তোমার কখনও জঙিয়তি 
পারে কিনা, বাড়য্যেমশায়ের মতে! সে ভরস| তোমাকে দিতে পারলুম না) 
কিন্তু আমার অবর্তমানে, গোকুলের ওপর যে তোমর! নির্ভয়ে ভর দিতে 
পারবে, সে আমি তোমাকে নিশ্চয় বলে দিচ্চি।” ভ্রাতৃন্সেহের অঙ্কুর 
গোকুলের হৃদয়ে কত গভীর এবং নিগূঢ়ূপে সেই শৈশবেই দেখা দিয়েছিল 
তা বৈকু$ এবং ভবানীর দৃষ্টি অতিক্রম করেনি। তাই মৃত্যুর পুর্বে ভবানীর 
সন্মতিক্ৰমে বৈকুঠ তার কষ্টোপার্দিত সমস্ত, সম্পত্তির ভার গোকুলের হাতে 
অর্পণ কারে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। উদ্ার-প্রাণ গোকুলকে ভবিষ্যৎ জীবনে অতি 
স্থুকঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হ'তে হয়েছে। সে দিকভষ্ট হ'য়ে অসহায় 
অবস্থায় বিভ্রান্ত হয়েছে সত্য, কিন্তু সত্যপথ থেকে বিচ্যুত হয়নি। তার মতো! 
সরল বুদ্ধিবিশিষ্ট ব্যক্তিও যে নিমাই রায়ের ক্রীড়নকে পরিণত হয়নি তা 
আশ্চর্যের বিষন্ন হ'লেও অসঙ্গত বা অসম্ভব নয় ; কারণ বৈকুণের মুদি-দোকান 
গোকুলের বিচক্ষণ সুন্মবুদ্ধির সহায়তায় না হ’লেও, ;সত্যপরায়ণ নিষ্ঠার 
দ্বারা 'প্রকাণ্ড গোলদারী দোকানে পরিণত হয়েছিলো, “সেখানে লাখো 
টাকার কারবার চলিতেছে ।” বিদ্বান ভাই বিনোদের শিক্ষা-পর্ব সুন্দরভাবে 
অতিবাহিত হয়েছে গোকুলের সনির্বন্ধ প্রযত্বে। বৈষয়িক ব্যাপারে লিপ 
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থেকে বিনোদের উজ্জল ভবিষ্যংকে গোকুল দ্বিধাগ্রস্ত হ'তে দেয়নি। মৃত্যুপথ- 
'গামী বৈকুঠ তাই ভবানীর শেষ আশ্বাস “-:-যত মন্দই সে হোক্‌_গোকুল 
তাঁকে ফেলতে পারবে না-ছোট ভাইকে সে দেখবেই”_-অত্য্ত 
বিশ্বাসের সঙ্গে অনুধাবন ক'রে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলেছেন । 

ভবানী চরিত্র শরৎচন্দ্রের নারী-চরিত্রগুলির অন্যতম । ভবানীকে 
বিশ্বেশ্বরী-চরিত্রের সমগোত্রীয়! বলা যেতে পারে । অন্পপূ্ণা-সিদ্দেখবরী ব বিন্দু 
হেমান্দিনী-নারায়ণী গোত্রীয়। তিনি নন। তবে শৈলজা চরিত্রের সঙ্গে একটা 
সাদৃশ্য লক্ষ্য কর! যায়। ভবানী চরিত্রে শরৎচন্দ্র যথাসম্ভব স্বাভাবিকত্ব রক্ষা 
করতে চেষ্টা করেছেন এবং অতিরগ্রন অপেক্ষা প্ররুতি-বৈশিষ্ট্ের স্তর ধরে 
ভবানী চরিত্রাঙ্কনে শরৎচন্দ্র যত্বশীল হয়েছেন। 

মাতৃহীন গোকুলের শৈশব ভবানীর ম্নেহ-বন্ধনে ছুঃখহীন ভাবেই কেটেছে। 
এই সরল-প্রাণ চরিত্রটি মাতৃ-স্সেহরসে এত গভীরভাবে পুষ্ট হয়েছে যে, উত্তর- 
জীবনে গোকুলের চরম দুঃখ দেখা দিয়েছে এই মাকে কেন্দ্র করেই । গোকুলের 
জন্য ভবানীর আশঙ্কার অস্ত ছিল না__রুক্ষ সংসারের জীবগুলির স্দে গোকুলের 
নিষ্পাপ চরিত্র সামগ্রস্ত রক্ষা ক'রে চলতে পারবে কিনা সে বিষয়ে ভবানীর 
ছুর্তাবন দেখ! দিয়েছে। 

ভবানীর সহনশীলতা এবং ত্যাগের অপূর্ব পরিচয় পাওয়া যায় বৈকুষ্ঠের 
দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত মনে সান্তনা দেবার সময়ে। স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে তাকে আশ্বাস 
দান করতে গিয়ে ভবানী যে ভাবে সর্বংসহ! ধরিত্রীর মতো ধৈর্য ধারণ 
করেছিলেন, তাঁতে তীর চরিত্রের মহিমীয় মন স্বাভাবিকভাবেই দ্রবীভূত হ'য়ে 
ওঠে। এই অংশে ভবানীর অন্তরের আন্দোলন তীর চরিত্রকে যে বৈশিষ্ট্যদান 
করেছে, পরবর্তী অংশে তারই অন্ুবর্তন দেখ! যায়। বিনোদকে ন্যায্য 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করবার সময়ে তার দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ ক'রে ভবানীর 
মাতৃ-হয় উদ্বেল হয়েছে। “ভবানী সেইখানে একভাবে পাথরের মুতির 
মতো বিয়া রহিলেন, নিদারুণ অভিমানে তাহার দুই চক্ষু বহিয়া ঝর্বার্‌ 
করিয়া অক্র ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।” বিনোদকে বৈকু$ সম্পত্তির অধিকারী 
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না করায় যে অবিশ্বাস বিনোদের উদ্দেশ্যে দেখ! দিয়েছিল, ভবানী যেন সেই 
অবিশ্বাসের দ্বারা নিজেকে কণ্টকিত বোধ করেছিলেন । আপন সন্তানের 
বিকুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হয়েও অসীম ধৈর্যের প্রতিমুতিরূপে ভবানী বিরাজমান! । 
কোন প্রকার চিত্ত-দৌর্বল্যের বাহিক প্রকাশ তাঁর ঘটেনি__অন্তরে ভবানী 
যত ক্ষুব্ধই হ'য়ে উঠুন ন! কেন !_মাতৃন্মেহ কোথায় অলক্ষ্যে বসিয়া বারংবার, 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিতে লাগিল, কিন্তু নিবৃত্ত করিতে পারিল না। 
স্বামীর পা দু'খানি অন্তরের মধ্যে দৃঢ় স্থাপিত করিয়! তিনি আকাবাকা অঙ্গরে 
নিজের নাম সই করিয়া দিলেন।” ভবানীর হৃদয় দুঃখে-অভিমানে শতধা 
হ'য়ে গেলেও, তিনি সমস্তই তার নীরব সহ-শক্তির দ্বারা প্রশমিত করেছিলেন। 
তার নীরবতা ক্রমশঃ এত স্থায়ী এবং প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছে যে, উদ্ভ্রান্ত: 
গোকুলের অসহায় অবস্থায়ও ভবানী তা থেকে বিচ্যুত হননি। এমনি- 
ভাবেই কি তিনি মৃত স্বামীর প্রতি অভিমানের প্রতিশোধ নিয়েছেন? 
অথচ বিপথগামী সন্তানের জন্য ভবানী তে! কখনো আকুলতা! প্রকাশ করেন 
নি। ভাইয়ের জন্য গোকুল উদ্দিপ্ন হ'য়ে উঠলে ভবানী দৃঢ়ভাবে বলেছেন, 
* “মনে কর্‌, আমাদের বংশে আর ছেলেপিলে নেই। যে রাগের বশে মরা! 
বাপ-মায়ের .শেষ কাজ করতেও বাড়ী আসে না, তার সন্দে আমাদেরও কোন 
সম্পর্ক নেই ।” স্থতরাং ভবানী চরিত্র তৃতীয় পরিচ্ছেদের পর থেকেই কেমন 
যেন রহস্যময় হ'য়ে দেখা দেয়। তার অন্তরলোকের অনুসন্ধান করতে গিয়ে 
পাঠক যেমন বিফল হয়েছে গোকুলও তেমনি হয়েছে বিভ্রান্ত । নিজেকে, 
অন্তরালবতিনী রেখেই ভবানী তার সংযত এবং স্বল্প ভাষণের দ্বারা মাঝে মাঝে 
পাঠকসমক্ষে আপনাকে উপস্থাপিত করেছেন। কিন্তু একথা ঠিক কাহিনী- 
ভাগে গোকুল চরিত্রের পরিস্কুটনে ভবানীর প্রক্ৃতি-বৈশিষ্ট্য যথেষ্ট সহায়তা 
করেছে। 

বিনোদের অধঃপতনই তাকে বিশাল পৈতৃক-সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত 
করেছিলোঁ। তার মেধা, শিক্ষা তাকে দুবুদ্ধির কবল থেকে রক্ষা করতে 
পারেনি। বিনোদের বিকৃত জীবন-যাপনে বৈৰুঠ মৃত্যু সময়েও শান্তি পাননি। 
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তার ফলে গোকুলকে সমগ্র সম্পত্তির অধিকারী করায় পারিবারিক জীবনে 
পরোক্ষভাবে অশান্তির বীজই বৈকু্ রোপণ ক'রে গিয়েছিলেন। এই 
অশান্তি গোকুলের পক্ষে কর্তব্যপালন এবং মা-ভাইয়ের প্রতি অকুষ্ঠিত 
মমতা এবং শ্রন্ধা থেকে উপজাত হয়েছে। বিনোদের প্রতি ভবানীর 
কৌনপ্রকার মনৌভাবই কাহিনীতে স্পষ্টতর হ'য়ে ওঠেনি, বৈকুঠের মৃত্যুর 
পর। তবে বেশ বোঝ! যায় একটি গভীর আঘাত তিনি অন্তরে গোপন 
করেছিলেন আপন সন্তানের বিপথগামিতায় ভবানীর কারুর প্রতিই 
অন্যোগ-অভিযোগ করবার ছিল ন|। বিধাতার বিধানকে স্বীকার ক’রে 
নেবার সঙ্গে সঙ্গে একটি অদম্য অভিমান তাকে যেন মৃক কারে দিয়েছিল। 
সংসারে থেকেও তিনি সম্পূর্ণ হয়েছিলেন নিলিপ্ত। তার ফলে বিনোদের 
ক্ষতি হয়নি কিছুই; কিন্তু আশৈশব যে গোকুল এই বিমাতার স্সেহে সমস্ত 
ছুঃখ-বেদনার হাত থেকে রক্ষা পেয়ে এসেছে, তার পক্ষে ভবানীর আত্মমংবরণ 
বড় কঠোর বলেই মনে হয়েছে । বিনোদকে কেন্দ্র করেই পিতৃশ্রাদ্ধ থেকে 
আরম্ভ ক'রে সমস্ত কিছু ঘটনা কাহিনীকে সচল ক'রে তুলেছে। কিন্তু 
কাহিনীর শেষ দু'একটি পরিচ্ছেদ ছাড়া তার অস্তিত্ব আমাদের কাছে প্রায় 
অগোচরেই থেকে গিয়েছে। 

বৈনু$ যখন গোকুলকে বিনোদের প্রাপ্য সম্পত্তির অংশ সমর্পণ করলেন, 
তখন সেই সমত্ব-বর্ধিত বিষর়-সম্পত্তি রক্ষার প্রতি মনোনিবেশ করা অপেক্ষা 
গোকুল বিনোদের স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনের জন্য বিশেষভাবে ব্যাকুল হ'য়ে 
উঠলো। বিনোদের সহায়তা ছাড়া সে এত বিরাট “ক্রিয়|-কর্মের” যথোচিত 
আয়োজন এবং নিধিন্ন সমাপন কল্পনাও করতে পারছিলো না। অন্যের 
সমালোচনা অপেক্ষা অন্তরেই সে দুর্বল এবং কুষ্ঠিত হ'য়ে উঠছিলো-_- 
বিনোদকে বঞ্চিত করবার জন্য সে নিজেকেই দায়ী করতে লাগলো । তাই 
পিতৃ-শ্রাদ্ধের দিন সমাগত হবার সঙ্গে সঙ্গে গোকুল অস্বাভাবিক উত্তেজনায় 
আত্ম-দমনে অক্ষম হ'লো। তার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী রুক্ষ এবং 


অমার্জিত উক্তিতে সে ভবানীকে সন্ত ক'রে তুলুলো_-****কি যে বাবার কানে 
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কানে ফুদ্‌-ফুস্‌ ক'রে উইল করার মন্তর দিলে, মা, সবদিকে আমাকে মাটি 
ক'রে দিলে। ***তোমাকে ভালমানুষ বলেই জান্তুম, মা, তুমিও কম নয় | 
মেয়েমান্যের জাতটাই এমনি !* গোকুলের এ-জাতীয় অস্থিরচিত্ততায় 
ভবানী ক্ষুব্ধ হলেন না বটে তবে নির্বাক রইলেন। গোকুলের উত্তরোত্তর 
উগ্রতায় তিনি সান্তনা দানে ভাষাও যেন হারিয়ে ফেলেছিলেন । “বিশেষতঃ 
রাগিলে আর তাহার মুখে বাধাবাধন থাকিত না, ইহাও কাহারে! অগোচর 
ছিল ন৷।” গোকুলের মনে একথা! বদ্ধমূল হ'য়ে গিক্সেছিলো যে বিনোদের 
অধঃপতন ইত্যাদি সংবাদ পাচজনের মিথা। অপবাদ-প্রস্থত ৷, প্ৰকৃতপক্ষে 
“সে বড় অভিমানী--শুধু উইলের কথ! শুনেই অভিমানে আস্চে না। আমার 
মুখ থেকে না শুনূলে সে আর কারো কথাই বিশ্বাস করবে না"__এ চিন্তাই 
অবিরত গোকুলকে অশান্ত ক'রে তুলেছে । এমনিভাবে কখনে। ভবানীর 
প্রতি অভিযোগে, কখনে! বিনোদের জগ্য বেদনায় 'গোকুলের অস্থিরপুর্ণ দিন- 
গুলি অতিবাহিত হ'তে থাকে। তার অসহায়তায় অনাত্মীয়ের বিদ্রুপ- 
সহান্থুভূতি-কটাক্ষ মিথ্যা হ’য়েই ফিরে এসেছে । কিন্তু ভবানীর নিতিকার 
অভিমান, ভাষণের কার্পণ্য গোকুলের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিদায়ক হ'য়ে দেখ! 
দিয়েছিলো। 

বিমাত| এবং সপত্বী-পুত্রের অন্থদ্ন্দের ছিদ্রটুকু ভিত্তি কারে গোবুলের স্ত্রী 
মনোরমা তার আত্মস্বরূপ উদঘাটন করেছে। মনোরমার উক্তিতে তার যে 
মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে, তাতে ভবানী এবং গোকুল উভয়ে সচকিত হ'য়ে 
উঠলেও আসন্ন গৃহ-বিবাদের অগ্রীতিকর ঘটনার হাত থেকে তীর! পারিবারিক 
অশান্তিকে রোধ করতে পারেননি ॥ ভবানী পুত্রবধূর কঠিন ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে 
'কোনপ্রকার মতামত প্রকাশ না ক'রে আরও সংযত হ'য়ে উঠলেন বটে, কিন্ত 
গোকুলের লাঞ্ছনার অবধি রইল না। স্ত্রী এবং শ্বশুরের কুপরামর্শে সে দুরুণদ্ধর 
আশ্রয় নিতে পারেনি, কারণ সেখানে তার সত্যনিষ্ঠার ভিত্তিতে স্থলন আনা 
মানুষের অসাধা। কিন্তু তার সরল বুদ্ধির সুযোগ নিয়ে অসং-পরামর্শরাতার। 
'গোকুলের মতিভ্রম ঘটয়েছিল। যে জন্য সময়ে-অসময়ে ভবানীকে কথায় 
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আমা কারে গে ক্ষান্ত হয়েছে। ভবানী “বিমাতা” একথা গোকুল বারবার 
উচ্চারণ কারে অন্তরের শোক নিবুত্ত করতে চেয়েছে ; কারণ ভবানীর ল্লেহের' 
ওপর তার দাবিকে মে কোন প্রকারেই অন্বীকার করতে পারেনি। তাই 
কুন্ধ গোকুল কটু কথায় মাকেই দুঃখ দিয়েছে, স্ত্রীকে কিছু বলেনি। স্ত্রী যে তার, 
মায়ের চেয়ে আপন নয়, ত! গে'কুলের স্ত্রীর প্রতি ব্যবহার থেকেই অঃমান 
করা যায়। ভবানীর স্বল্প ভাষন কাহিনীকে যে করুণ পরিণতির দিকে এগিক়ে: 
দিয়েছে তার হুম্প্ট পরিচয় পাও! যায় পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে গোকুলের পিমির . 
বাড়ীতে লোক পাঠান নিয়ে মাতা-পুণ্রের ছন্দে আ-ভাইয়ের নিলিপ্রতায় 
গোকুলের অভিমানপুর্থ বেদনার প্রকাশ ঘটেছে তার উক্তি-প্রত্যুক্তিতে। 
“...আমি মলেই বা কার কি_.কে আর আমার আছে !.** নিজের মা তে! 
নেই আমার বাপ নেই, ভাই নেই*্ব'লে আমাকে এমনি জব্দ করা? লোকে, 
বলবে গোকুল বুঝি সত্যি সতি/ই তার মায়ের কথ! শোনেন ।” 


অবশেষে যখন বিনোদ পিতৃ শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করতে বাড়ী ফিরে এলো /” 


* গোকুলের উদ্বেগ যেন আরও সীমাহীন হ'য়ে উঠলে|। বিনোদের স্থখ-স্বাচ্ছন্দয 
এবং তার বিদ্যার সন্মান রক্ষার্থে গোকুন এত বেশী ব্যস্ততায় মেতে উঠেছে যে 
পিতৃ-শ্রাদ্ধের সমারোহ সেখানে যেন অকিঞ্চিংকর হায়ে দেখ! দিয়েছে। 
শে কেবলই সুযোগ খু'ছজেহে কি উপায়ে বিনোদকে তার প্রাপ্য অধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে মুক্তি পাৰে-তাই সে পিতার উইলের বিরুদ্ধে কঠিন মন্তব্য 
প্রকাশ করেড-_-“--“উইল ক'রে বিষয় দেবনা বল্লেই দেব ন|{ তার বাপের 
বিধয় নয়?...আইন-আদালত নেই? বিনোদ নালিশ করলে: আমাকে যে, 
বাবা ব'লে অর্ধেক বিষয় কড়ায়-গণ্ডায় তাকে চুল চিরে ভাগ ক'রে দিতে 
হবে-তা জানিস!” এজন্য মাকেও সে বহুবার অভিযুক্ত করেছে। বিনোদ, 
গোকুলের ছোট হ'লেও গোকুর তাকে ভয় করেই চলেছে। নানাভাবে 
বিনোদের সম্মুখীন হয়ে সোগাঙ্থদি কথ| বরতেও গোকুল সঙ্গোচরোধ 
কুরেছে। নিজেকে সে একান্ত অপরাধী ভেবে বিভিন্ন অজুহাতে ছোট 
ভাইয়ের মনতুষঈতে হয়েছে ব্যাপৃত। শ্রাদ্ধ সংক্রান্ত তানিক। নিয়ে, চাবি 
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হারানোর ব্যাপারে, উপবাসী বিনোদকে চ! খাওয়াবার আগ্রহে, ‘অনার 
গ্রাজুয়েট’ ভাইয়ের সোনার মেডেল সম্পর্কে গোকুলের শিশু-স্থলভ সরলচিত্ততা৷ 
প্রাণ্চ-ব্যস্কদের পক্ষে বিরক্তিকর মনে হ’লেও গোকুলের সহজ বিশ্বাসের ক্ষেত্রে 
ত! ম্বাভাবিক। গোকুল কোনদিনই লোক-নিন্দ| বা লোক-লজ্জার প্রতি 
জক্ষেপ করেনি । 

সাধারণ মান্য সাংসারিক জীবনে কতকগুলি বাইরের অনুশাসন দিয়ে 
পরিচালিত হয়; সেখানে অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত বৃত্তিগুলিকে পদে পদে দমন ক'রে 
রাখতে গিয়ে মানুষ এত সচেতন হ'য়ে ওঠে যে বাইরের অন্থুশীলিত ধর্মই তার 
কাছে প্রধান হয়ে ওঠে। জীবন-ধর্ম সেখানে অকিঞ্চিৎকর। যে সেই জীবন- 
ধর্মের আচরণে প্রবৃত্ত, সাজের লোক তাকে বলে পাগল। গোরুলও ঠিক 
সেই জাতীয় পাগল। পৃথিবীতে মহাপুরুষগণ সকলেই তাই অপ্রক্ৃতিস্থ_ 
লোক-সমাজ অপেক্ষা জীবনের সহজ বৃত্তির পথ অঙ্গসরণ ক'রে তীর! প্রণম্য 
হয়েছেন। গোকুল সংসার-বদ্ধ জীব-_মুক্তি বা ত্যাগের সাধন! সে করেছে 
এই সসীম, ভোগাবিষ্ট, স্বার্থক্লিষ্ট পারিবারিক জীবনে । স্সেহ-মযতা-কর্তব্য- 
উদ্দারত! প্রভৃতির সীমাহীন প্রাচুখে গোকুল তাই দুঃখ পেয়েছে_-এই দুঃখই 
তার মহৎ সাধনার প্রতিষ্ঠাভূমি। গোকুলের আপাত-বিভ্রম কাহিনীর স্থানে 
স্থানে পরিলক্ষিত হয় বটে, কিন্তু সে তার চিরবিশ্বাস থেকে কখনও বিচ্যুত 
হয়নি। 'ভবানীর চক্রবর্তী সম্পর্কে কঠিন আদেশ দান গোকুল শিরোধার্ধ 
কারে নিয়েছে। এ থেকেই বোঝা! যায় মায়ের দ্বারা পরিচালিত হওয়| তার 
পক্ষে কতথানি প্রয়োজন ছিল। স্ত্রী এবং শ্বশুরের বিযোদগারণে উত্যক্ত 
হয়েও গোকুল কিছুমাত্র দ্বিধাগ্রস্ত হয়নি তার মায়ের আদেশ পালন ব্যাপারে। 
সংসারী গোকুল এক হিসেবে সিদ্ধপুরুষ ; প্রলোভন-প্রশংসা-অপযশ প্রভৃতি 
থেকে বিমুক্ত হ'য়ে সে প্রার্থনা করেছিলো! তার মায়ের সহায়তা । কিন্তু অশেষ 
শক্তির অধিকারিণী হয়েও ভবানী আত্ম-নমাহিতা, কর্কশ সংসার-ভূমিতে 
ব্যথিত-ক্লিষ্ট গোকুলকে অভয় দানে তিনি আশ্বস্ত করেননি; বরং গৃহত্যাগ 
ক'রে 'গোকুলকে তিনি জীবন্মত ক'রে গেছেন। বিনোদ সম্পত্তি থেকে 
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বঞ্চিত হ’য়েছিলো বটে, কিন্তু গোকুল বঞ্চিত হয়েছে মা-ভাইয়ের গ্রীতিপুর্ণ 
সহানুভূতি থেকে; অথচ সে সর্বস্ব বিনিময়ে এটুকুই চেয়েছিল । ভগবানের 
অপাপবিদ্ধ-সন্তান গোকুলের পুর্ব অনহিষ্ণুত।“-*‘যেদিন ভবানী চলিয়। গেলেন 
সেইদিন হইতে সে যেন আলাদা! মানুষ হইয়া গেল।” নে মা ভাইয়ের তার 
প্রতি হৃদয়-হীনতার জন্য কোনপ্রকার বাদ-প্রতিবাদ না ক'রে তাদের 
স্থবিধা-অস্থবিধার জন্যই বিশেষ চিন্তিত হয়েছে। বিনোদের এম. এ. পড়া 
ছাড়ার “সংবাদটা গোকুলকে যে কিরূপ মর্মান্তিক আঘাত করিল, সন্ধ্যার 
অন্ধকারে বিনোদ তাহা! দেখিতে পাইল ন1।৮ এরপর ভবানীর যাত্রার মুহূর্তে 
তিথি-নক্ষত্রের দোহাই তুলে গোকুলের বাধাদানে তার হাদয়ের ব্যাকুল 
অনিচ্ছারই প্রকাশ ঘটেছে। 
প্নভাবী বিনোদের সঙ্গে গৌকুলের মৌখিক সংঘাত মাত্র একবারই 
ঘটেছিল। ভবানীকে তাঁর কাছ থেকে নিয়ে যাবার অধিকার বিনোদের নেই-_ 
একথা জানাতে গিয়ে গোকুল কর্তব্যহীনতার ক্রটি সম্পর্কে বিনোর্দের কাছ 
. থেকে একটু দৃঢ় মন্তব্য শুনেছে। কিন্তু গোকুলের কর্তব্য সম্পাদনের স্বরূপটি 
ছিল সাধারণ লোকের চেয়ে অন্যধারার। সে নিজে কর্তৃত্ব করা অপেক্ষা অন্তের 
সেবা করাতেই বেশী তৎপর। তাই মা-ভাইকে সবোচ্চ স্থানে স্থাপন ক'রে 
নিজেকে সেবকরূপে উপস্থাপন করবার মনোভাব তার মধ্যে প্রবল। মা-ভাইয়ের 
বিরুদ্ধাচরণ সে কখনই করতে পারেনি-ন্ত্রী এবং শ্বশুরের বিবিধ পরামর্শেও 
সে নির্বাক থেকেছে । গোকুলের রুক্ষ ভাষণের অন্তরালে একটি কোমল-হৃদয় 
সর্বদাই যে মাতৃ-স্গেহের কাঙ্গাল হয়েছিলো তার পরিচয় পাই ভবানীর 
বিনোদের সঙ্গে গাড়ী ক'রে চলে যাওয়ার পর উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠার মধ্যে 
"ফেলে চলে গেলে মা, আমি কি তোমার ছেলে নই? আমাকে কি তোমার 
মানষ করতে হয়নি ?” সাংসারিক মালিন্যে গোকুলের মতো চরিত্র ট্র্যাজিডির 
নায়ক বল! যেতে পারে । 
ভবানীর বৈশাখ-সংক্রান্তি উদযাপনের দিন বাড়ুযোমশাই সর্বসমক্ষে 
'বিনোদকে লক্ষ্য ক'রে গোকুলকে অত্যন্ত হীন অপমানে অর্জা-ত করলেন। 


বৈকুষ্ঠের উইল ২২৭, 


বিনোদ এবং ভবানী গোকুলের এই অপমানে ব্যথিত হ’লেও কোন প্রতি- 
কারের দিকে মনোনিবেশ করেননি । তাদের প্রক্ৃতি অনুযায়ী অন্তর্ঘন্দে ক্ষুব্ধ 
হয়েছেন তারা-_“অত লোকের সন্মুখে অপমানিত হইয়া যেমন করিয়া সে ছুটিয়া 
পলাইয়াছিল, তাহার মুখের সে আর্ত ছবিটা নে কোনমতেই ভুলিতে 
পারিতেছিল না। বুকের ভিতরে কে যেন অনুক্ষণ বলিতেছিল,__অন্ায়, 
অন্যায়, অত্যন্ত অন্যায় হইয়া গিয়াছে।” বিনোদ গোকুলের প্রতি অন্যায় 
অপমানের কথা কিছুতেই মন থেকে দূর করতে পারেনি । তাই তার সুহবৃন্দ 
যখন গোকুলের বিরুদ্ধে তাকে মোকদ্দম| করতে উৎসাহিত করে, বিনোদ মন 
থেকে কোন উদ্যমই পায় না। 

সেদিনের সেই অপমান বোধহয় গোকুলকেও কিছু পরিমাণে উত্যক্ত ক'রে 
তুলেছিলো; কারণ মাকে জড়িত ক'রে কোনপ্রকার কটু মন্তব্যের স্থট্টি হ'লে 
গোকুলের পক্ষে ত| সহ করা অসম্ভব। তাই যে মুহূর্তে নিমাই রায় ভবানীর 
বিরুদ্ধে তীক্ষ বিশেষণ প্রয়োগ করেছে_-“গোকুল একি করিল! পুজ্/পাদ 
শ্বশুর মহাশয়কে একি ভয়ঙ্কর অপমান করিয়া বসিল!” 

গোকুলের ট্র্যাজিক জীবন এবার প্রকৃতপক্ষে চরম বিপদের সম্মুখীন হ'লো। 
একদিকে স্ত্রী এবং শ্বশুর তার প্রতি বিরূপ অন্যদিকে বিনোদ সম্পত্তি উদ্ধারে 
সক্রিয় ; অথচ নির্লোভ মুক্তপ্রাণ গোকুল তার জন্মতিথিতে “মায়ের প্রসাদ 
পেতে এসে তার মাতৃ-প্রেমের পরিচয় দান ক'রে গিয়েছে। 

ভবানী চরিত্র প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত উচ্ছবাসহীন। আপন পুত্র বিনোদকে 
নিয়েও যে তিনি সুখে কালাতিপাত করেছেন তার কোন পরিচয় পাওয়া যায়নি। 
নীরবে অশ্রু বিসর্জন কর! ছাড়া তিনি যেন আর কোন উপায়ই খুঁজে পাননি। 
ভবানী চরিত্রের প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য শরৎচন্দ্র এক হিসেবে যথাহথভাবেই অঙ্কিত 
করেছেন। সংসারে ভবানী-বিনোদ শ্রেণীর নিক্কিয় (85519) এবং 
গোকুলের মতো! সক্রিয় (৪০৮৮৪) চরিত্রগুলি কিভাবে আত্মক্কৃত ছন্দে 
মগ্ন হয়ে অশেষ ছুঃপে বিপধস্ত হয় তার নিখুত চিত্র পাওয়া যায় এই 
তিনটি চরিত্রের মধ্যে । 


২২৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


একগক্ষ অপর পক্ষের বিরুদ্ধে যখন তুল ধারণা পোষণ ক'রে আত্মক্ষয় 
করছিলো, চক্রবর্তীর আগমনে এই জটিল অবস্থ। খানিকটা যেন সমাধানের পথ 
খুঁজে পেলো। সেদিনও "ভবানী কোন কথায় একটি কথাও কহেন নাই-শুধু 
তাঁহার দুই চোখে শ্রাবণের ধারা বহিয়া যাইতেছিল।” আর বিনোদের--“সারা 
রাত্রি তাহার ঘুম হইল না।* এরপর অপুর্ব ০1/25-এর মধ্যে দু'ভাই 
প্রত্যক্ষ বোঝাপড়ার সন্মুখীন হয়েছে। এই সময়ে বিপক্ষের দিক থেকে গোকুল 
ধজোচ্চ,রি'র অপবাদ পর্যন্ত একরকম স্বাভাবিকভাবে সহ করেছে কিন্তু যে 
মুহূর্তে তার মাকে নিয়ে আদালতে দাড় করাবার কথা উঠেছে, গোকুলের সম্পূর্ণ 
ভাবে আত্মজ্ঞান লুপ্ত হয়েছে । এত বড় অবিষৃস্যকারিতার চুড়ান্ত ব্যবস্থা-সবরূপ 
গোকুল অত্যন্ত কঠিন পণ ক'রে বস্‌লো বিনোদের কাছে-_"আয় হতভাগা 
এদিকে আয়, এই পা বাড়িয়ে দিয়েচি_ছুঁয়ে বল্‌_তোর দাদ! জোচ্চোর | 
সমস্ত না এই দণ্ডে তোকে ছেড়ে দিই, ত আমি বৈকুণ্ঠ মজুমদারের ছেলে নই |” 
সেই অভূতপূর্ব আকস্মিক মুহূর্তে বিনোদ আর সুযোগের অপব্যবহার করেনি 
“আজ এই পা ছু'য়েই দিব্যি ক’রে বল্চি, মদ আর আমি ছোব না। আশীর্বাদ 
কর দাদা, তোমার ছোট ভাই বলে আজ থেকে যেন পরিচয় দিতে পারি। 
তোমার মান রেখে যেন তোমার পায়ের তলাতেই চিরকাল কাটাতে পারি।” 
গোকুলের দীর্ঘ-সাধনার এ সিদ্ধিলাভ শরৎচন্দ্রের গল্প-সাহিত্যের মান নিরূপণ 
করেছে। নাংসারিক জীব'গোকুলের এখানেই ঘটেছে জীবন্মুক্তি। . 

বউ 

বৈকুঠের 'উইল'কে কেন্দ্র ক'রে কাহিনীতে জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে। কিন্ত 
বৈকুঠের বিচক্ষণতার জন্য গোকুলের এবং বিনোদের মধ্যে যে ছন্দের আবির্ভাব 
দেখা যায় তার প্রয়োজনীয়তা ছিল। যে জন্য বিনোদের চরিত্রের পরিবর্তন 
এবং গোকুলের মহ প্রকাশের একটি চরম স্থযোগ দেখা দেয় বৈকুণ্ঠের উইলকে 
কেন্দ্র করে| বৈকু্ঠ সতপ্রকুতি-বিশিষ্ট এবং অধ্যবসায়ী ছিলেন। আত্মসম্মান- 
বোধ ছিল তীর প্রচুর। তাই তার মৃত্যুর পর শক্রপক্ষরা একথা অস্বীকার 


বৈকুষ্ঠের উইল ২২৯. 
করতে পারেনি যে, “আর যাই হোক লোকটা জোচ্চোর বাট্পাড় ছিল না।* 
বৈকুষ্ঠের সত্যনিষ্ঠার উত্তর-অধিকারী হয়েছিল গোকুল ; তার গোকুলকে দীক্ষা 
দেবার এই ছিল মৃলমন্ত্র--“এই মাথাটার উপর দিয়ে অনেক ঝাড় বৃষ্টি বয়ে গেছে 
গোকুল, অনেক দুঃখ কষ্টও পেয়েচি, কিন্ত এর জোরে কখনো কারে! কাছে 
মাথা হেট করিনি। আমার এই ম্ধাদাটুকু বজায় রাখিস্‌ বাবা!” 


বাড়ুয্যেমশাই 


মনুষ্য সমাজে শুগাল-চরিত্র-বিশিষ্ট এক জাতীয় লোকের আবির্ভাব দেখা 
যায়। স্থার্থসিদ্ধির সুযোগ গ্রহণ করতে এই সব চরিত্রের লোকেরা যেমন 
তৎপর, আবার সংবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির অনিষ্টসাধনে এর! তেমনি যত্ুশীল। 
শরৎ-সাহিত্যের গল্প-পর্যায়ে এরূপ নিরঙ্কুশ শঠ-চনিত্র-বিশিষ্ট ব্যক্তির 
উল্লেখযোগ্য প্রথম প্রকাশ বাড়,ফ্েমশাই, যার সমগোত্রীয় গোলক চাটুয্যে এবং 
বেণী ঘোষাল ইত্যাদি চরিত্র । স্বার্থপরায়ণ পুরুষ চরিত্র শরৎচন্দ্র খুব বেশী 
চিত্রিত করেননি; কারণ তীর দৃষ্টিতে পুরুষ আত্মভোল! নিলিপ্ত জীব। 
সেজন্যই বাঁড়ুয্যেমশাই চরিত্রটি শরৎচন্দ্রের পুরুষ-চরিত্রের ধারায় ব্যতিক্রম 
বলা যেতে পারে। / 

শিক্ষকতার মতো গুরু দায়িত্ব গ্রহণ ক'রেও তিনি গোকুল প্রভৃতি শিশুদের 
অকল্যাণকর পথ অনুসরণে প্রবৃত্ত হ'তে উৎসাহিত করেছেন। নানাপ্রকার 
কঠিন কথায় শিশু-মনে আঘাত দিতে বীড় য্যেমশাই কখনো পশ্চাৎপদ হননি। 
প্রাপ্তবয়স্ক গোকুলের সরলতার স্যোগ নিয়ে তিনি প্রচুর টা? আত্মসাৎ 
করেছেন; অথচ গোকুলকে তিনি তার শৈশব থেকেই বিষদৃষ্টিতে দেখে 
এসেছেন। কুটিল চক্রান্তকারী বাড়,যোমশাই নিমাই রায়ের সহযোগিত] করতে 
এসে এক সময়ে গোকুলের পরম হিতাকাজ্জী হ'য়ে ওঠেন । আবার এই বীড়,য্েই 
ভবানীর টৈশাখ-সংক্রান্তি উদ্যাপনে বিনোদের পক্ষ সমর্থন করবার প্রয়াসে 
গোকুলকে সর্বসমক্ষে অপমান করেন । এমন কি বিনোদকে গোকুলের বিরুদ্ধে 
প্ররোচিত কারে বিশ্বাসঘাতকতার অপবাদ দিতে কুঠ্ঠিত হননি। অপর 


২৩০ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


পরিবারের এই দ্বন্দ-সঙ্কূল পরিস্থিতিতে বীড়ুয্যেমশাই-জাতীয় চরিত্রের ঈর্ষা- 
পরায়ণত] চরিতার্থ হবার সুযোগ পায় । ব্যক্তিগত লাভালাভের চিন্তা ছাড়াও 
বাড়ুয্যে অপরের অনিষ্টকল্পে তৎপর। সামাজিক জীবনের কণ্টক-ন্বরূপ এই 
চরিত্রগুলি শরচন্দ্র নিখুত রূপায়নে ষথাযথভাবে উপস্থাপিত করেছেন। এই 
সব ক্ষুদ্রাশয়েরা মহদাশয়ের সম্মুখে নিজেদের অকিঞ্চিংকর মনে করে ঝ'লেই 
মহত্প্রাণগুলিকে নির্জীব ক'রে রাখতে চায়। অজ্ঞতার ধর্মই এই, বিজ্ঞতাকে 
বাগে পেয়ে পীড়ন করা । 


নিমাই রায় 


নিমাই রায় বাড়য্যে মশাইয়ের প্রায় সমকক্ষ হ'লেও সপ্পূর্ণাংশে নয়। 
সে অর্থশালী জামাইয়ের ওপর প্রভুত্ব স্থাপন ক'রে ভোগস্থখে নিমজ্জিত হ'তে 
চেয়েছিলো। তে নিমাই রায় প্রভৃতি অতিমাত্রায় স্বার্থপর ব্যক্তিদের 
চরিত্রে লোভের প্রাবল্য তাদের নীচ এবং হীন কার্ষে প্রবৃত্ত করায়। বাক্য 
প্রয়োগ-কৌশলে নিমাই রায় অসাধারণ ; কিন্তু গোকুলের নীরবতার কাছে 
তা প্রতিহত হয়েছে। কন্যার ব্যাকুল আহ্বানে এবং নিজের সাগ্রহ চেষ্টায় 
নিমাই রায় “নিমতলার কুগুদের আড়ত কানা করিয়া” সশরীরে জামাইয়ের 
জটিল অবস্থাপুর্ণ সংসারের হাল ধরতে চাইলে | কিন্তু £ন্িগ্ক-গম্ভীর হাস্তে’ এবং 
আন্তরিকতার ভানে শেষ পর্যন্ত সেগোকুলের সর্বস্ব আত্মসাৎ করতে পারেনি। 
কিজানি কেন গোকুল এত বড় মুরুবিব শ্বশুরের হাতে নিজেকে সমর্পণ 
করতে পারলো না। সরল এবং সহজ পন্থীরা শক্রপক্ষদের যেমন সন্দেহ 
করতে শেখে, ভূ'ইফোড় মিত্রপক্ষীয়দের প্রতিও তাদের অবিশ্বাস অত্যন্ত গভীর- 
ভাবে দেখা দেয়। তাই “বন্দিপাড়া'র নিমাই রায়ও গোকুলের মতো সরল 
প্রকৃতির কাছ থেকে “বিন! হিসাবে অর্থব্যয় করিবার গুরুভার” গ্রহণ করতে 
সমর্থ হয়নি। এমনকি বাড়ুয্যেমশাইয়ের মতো! কুচক্রীর সাহচর্ধও এ ক্ষেত্রে 
ফলপ্রস্থ হয়ে ওঠেনি ॥ কিন্তু জামাইয়ের বিশাল সম্পত্তির মালিকানা লাভ 
করবার লোভটুকু কুঙুদের এখর্যপূর্ণ আড়তের আকর্ষণ থেকে নিমাই রায়কে 


বৈকুণ্ঠের উইল ২৩১ 


স্থানচ্যুত করতে পারেনি ॥ চক্রবর্তীকে কেন্ত্র করে ভবানীর আদেশ পালন 
করতে বাধ্য হওয়ায় নিমাই রায়কে প্রথম অপমানিত হ'তে হয়েছিল। 
“্্ৰহ্মা-বিষ্ণুnও অসাধ্য” যে কাজ গোকুলের সযত্ব লালিত বিয়য়-সম্পত্তির 
লোভে সেই নিমাই রায় বিড়াল-তপন্বী হ'য়ে-কন্যা-জামাতাকে কিছুতেই যেন 
অকুলে ভাসিয়ে দিয়ে চলে যেতে পারলো না । নীরব কর্মী হ'য়ে শেষ পর্যন্ত 
নিমাই রায় ভবানী এবং বিনোদকে গৃহত্যাগ করতে বাধ্য করলেও প্রভুত্ব 
প্রতিষ্ঠার কোন আশাই তার সফল হয়নি। “সাপ যেমন করিয়া তাহার 
শিকার ধীরে ধীরে উদরস্থ করে, ঠিক তেম্নি করিয়া তিনি জামাতাকে মহ 
আনন্দে জীর্ণ করিয়া ফেলিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন।” কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে সে ত! পারেনি । : গোকুলকে ক্রমশঃ উত্যক্ত ক'রে তোলব!র 
ফলে নিমাই রায় জামাতার কাছেই চরমভাবে অসম্মানিত হয়েছে; কিন্ত 
‘যে সয় সে রম'__কথাটি এ ক্ষেত্রে বেশ প্রযোজ্য ব’লেই বল! যেতে পারে যে, 
ধৈর্ধবীন নিমাই রায় আশ! ত্যাগ তখনও করেনি। তাই শেষ মুহূর্তে 
গোকুলের অতি দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভয়ে সব চেয়ে বেশী ব্যাকুল হয়েছে নিমাই রায় 
তার মতো! কৌশলীর পক্ষে এ গভীর পরাজয়েরই নামান্তর । 


মনোরম! 


শরৎ-সাহিত্যে কুটিল চরিত্র-বিশিষ্টাদের মধ্যে গোকুলের দ্র মনোরমা 
অন্যতম! এবং নিমাই রায়ের কন্যা হিসেবে দুর্নীতি-পরায়ণতার যথার্থ উত্তর- 
অনিকারিণী। হ্রকালী, দিগদ্বরী, এলোকেশী এবং নয়নতারা! প্রভৃতি 
চরিত্রের একটি সুস্পষ্ট ধারা এখানে মনোরমাকে কেন্দ্র ক'রে নৃতনভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে। মনোরম চরিত্রটি পর্যবেক্ষণ করলে “দেবদাসে'র বউদি এবং পার্বতীর 
বড়পুত্রবধূর চরিত্রের কথা মনে পড়ে। পার্বতীর _ বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত 
হঃয়েছিলো তার পুত্রবধূ এবং ভবানীর বিরুদ্ধে বিষোদগার তুলেছে মনোরম] 
শ্বশুরের মৃত্যুর পর স্বামীকে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির অধিকারী হ'তে দেখে 
মনোরমার অন্তরের ঈর্বাপরায়ণ কুটিলতা কুগুলারুতি নিজাঁবত! পরিত্যাগ ক'রে 


২৩২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


বিপক্ষকে দংশনে প্রবৃত্ত হয়েছে। মনোরমার প্রথম আত্মপরিচয়েই ভবানী 
স্তম্ভিত হয়েছিলেন। পিতৃভক্ত কন্যা মনোরম! পিতার সহায়তায় সমস্ত বর্ষ 
নিরঙ্কুশভাবে ভোগ করতে চেয়েছে; কারণ গোকুলের ওপর তার ভরসাই 
ছিল না। কিন্তু পিতা এবং কন্যার যুক্তসাধনা গোকুলের নিলিপ্যতার কাছে 
বার্থ হ'য়ে গিয়েছে । অবশ্য পিতা অপেক্ষা মনৌরমা আরও করিৎকর্মা। তার 
ক্রমাগত কঠিন এবং অপমানস্থচক বাঁক্যবাণে ভবানী বিনোদকে নিয়ে পৃথক্‌ 
বাড়ীতে যেতে বাধা হলেন। গোকুলকে মুহূর্তের জন্যও মনোরম! নিশ্চিন্ত 
থাকতে দেয়নি। মিথ্যার সহায়তায় মিথ্যা ছন্দে পারিবারিক জীবনকে বিষাক্ত 
ক'রে তুলতে গিয়ে মনোরমার সযত্ব কল্পনা ধূলিসাৎ হয়েছে। মনোরমার 
দুর্ভাগ্য যে, সে গোকুলের মতো শিব-প্রতিম স্বামীকে চিনতে পারেনি। ্যার্থ- 
চিন্তায় মগ্ন হ'য়ে সে স্বামীরই অমঙ্গলের পথ সুগম করেছে। কাহিনীর 
শেষভাগে মনোরমাকে আর আমর! পাইনি, প্রয়োজনও ছিল না। হয়তে৷ 
মনোরম নিজের অবস্থা উপলব্ধি ক'রে ততক্ষণে আত্মবিবরে আত্মরক্ষা 
করেছে ; কারণ বিষ-দাত তার ভেঙ্গেছে গোকুলের একনিষ্ঠ সত্যপালনের 
সঙ্গে গ্রতিদন্দিতায়। 


উপসংহার 


| “বৈকুণ্ঠে উইল” শরত্চন্দ্রের ছোটগল্প পর্যায়ের সার্থক স্বষ্টি। আঙ্গিক- 
বৈশিষ্ট, চরিত্র-পরিবপ্পনায় এবং রচনাবৈগুণ্যে “বৈকুণঠের উইল” গ্রন্থটিকে 
“জাগরণ পর্বে'র প্রথম শ্রেণীর রচনাতুক্ত করা যেতে পারে। গল্লাংশে 
নৃতনত্বদান করবার সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্র চরিত্র-চিত্রণেও নৃতন বৈশিষ্ট্যদান 
করেছেন। পারিবারিক জীবনের বিচিত্র অধ্যায়ের একটি অধ্যায়কে সম্পূ্ণ- 
ভাবে পরিবেশন করেছেন শরৎচন্দ্র। মাতা, পুত্র এবং সপত্বী পুত্র সম্পর্কের 
মধ্যে যে চিরস্তন অগ্রীতিকর সমস্তার উদ্ভাবনা দেখা যায়, তারই একটি 
'আবরণ উন্মোচিত হয়েছে “বৈকুঠ্ঠের উইল” গ্রস্থে। 

কাহিনীর বিস্তৃতি আখ্যানভাগের সীমাবদ্ধতায় বৈচিত্রাহীন হ'য়ে পড়েনি। 


নিষ্কৃতি ২৩৩ 


বর্ণনাভঙ্গীর সজীব চমৎক্ৃতি শরৎচন্দ্রের এই অধ্যায়ের পরিণতির বলিষ্ঠ প্রমাণ। 
“বৈকুঠ্ঠের উইলে”র আর একটি প্রধান গুণ পূর্বাপর কৌতুহল বাধাপ্রাপ্ত না 
হওয়া পাঠক-চিত্তে একট! তন্ময় পরিস্থিতি এনে কাহিনী সমাণ্চিলাভ করেছে । 
রচনা-সৌষ্ঠব দান করতে শিল্পীর বিভিন্ন উপাদান প্রয়োগেও সিদ্ধহস্ত হওয়া 


ঘ্রকার। এ ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের সেরূপ দক্ষতা লক্ষ্য কর! যায়। উপমা- 


প্রয়োগে এবং ব্যঙ্গ রচনা-কৌশলেও যথেষ্ট পরিণত লেখনীর চিহ্ন পাওয়া যায়। 

উপরি-উদ্ধত লক্ষণ থেকে এই প্রমাণিত হয়, শরৎচন্দ্র শ্রষ্টার আবেশ 
মুহূর্তের স্থযোগ এখানে হুন্দরভাবেই গ্রহণ করেছেন। তাই স্বাভাবিকত্ব 
এখানে সর্ব।ংশে রক্ষিত হয়েছে। সমালোচকের ভূমিকা থেকে এই গল্পে 
তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন বলেই আমাদের বিশ্বাস। 


(৯ 
নিষ্কৃতি 
নামকরণের সার্থকত। 


“নিষ্কৃতি” গল্পের নামকরণে একটি ইঙ্গিতপুর্ণ সত্য আত্মগোপন করেছে। 
ভবানীপুরের চাটুজ্জেবংশের একান্নবর্তা পরিবারে যথাক্রমে গিনীশ, হরিশ ও 
রমেশ এবং সিদ্ধেশ্বরী, নয়নতার! ও শৈলজার চরিব্র-বৈচিত্র্যকে কেন্দ্র ক'রে 
ক্রমশঃ যে একটি জটিলতর সমস্তার উদ্ভব হু'য়েছিলো, তা থেকে সকলেই নিষ্কৃতি 
চেয়েছিলো । কিন্তু নিদ্ধৃতিলাভের দ্বরূপটি বিধাতার রহস্যময় খেয়ালের দ্বারা 
কি অপূর্ব সুন্দরভাবে পরিস্কুট হ'য়ে উঠলো, “নিষ্কৃতি” গল্পের প্রকৃত পরিচয়- 
বৈশিষ্ট্য সেখানেই । 

বড়জা সিদ্ধেশ্বরী শৈলজার প্রতি ন্সেহের অভিমানে যখন পারিবারিক 

"সমস্তার কোন সমাধানই খুঁজে পেলেন না, তখন তিনি অসহায়ভাবে নয়নতারার 
ছুরভিসন্ধির কাছে আত্মসমর্পণ করলেন। কিন্তু আহত সেহের বন্ধন থেকে 
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তিনি কোনক্রমেই নিষ্কৃতি পেলেন না। হরিশের স্ত্রী নয়নতারা বড়জার 
কাছ থেকে লোহার সিন্দুকের চাবিটি হস্তগত করতে যেমন তৎপর হ’লো, 
অন্যদিকে স্বামী হরিশ রমেশের নামে মামলা চালিয়ে তাকে পথের ভিখারী 
করতে উদ্ধত হ’লে! ; কারণ তাদের ধারণায় সংসারে স্বার্থবোধটুকুকে রক্ষা 
করতে প্রতিকূল অবস্থার ক্ষতিসাধন করলেই সত্যকার নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। 
শৈলজ| অঙ্গের শেষ অলঙ্কারটি নিয়ে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিলো 
তার স্বামী-পুত্রের দুর্ভোগ মুক্তির জন্ত। দেব-প্রতিম ভাশুর গিরীশ শৈলর 
লাঞ্চিত জীবনে নিষ্কৃতির পথ অবারিত করে দিলেন সমস্ত পরিবারের 
ভবিষ্যৎ দায়িত্বের বন্ধনে তাকে অলঙ্কৃত ক'রে । শৈলজার নিষ্কৃতিলাভ 
কর্তব্যপালনের মধ্য দিয়ে তাকে আরও গভীরভাবে বন্ধনগ্রস্ত করুলো!। 
পকাগজ্ঞানহীন উন্মাদ” গিরীশ চাটুজ্জে-বংশের পারিবারিক সমস্যার 
জটিলত| থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য অশেষ গুণবতী ছোট ভাতৃজায়াকেই 
মনোনীত করেছিলেন। আত্মভোলা, সংসার-বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন গিরীশ 
খাটি বত্ব চিন্তেন, কারণ সহজ সরল ব্যক্তির কাছে অকুত্রিম বন্ধ 
স্বাভাবিকভাবেই প্রকাশ পায়। চাটুজ্জে-বংশের গুরুদায়িত্ব শৈলজার হাতে 
অর্পন ক'রে, গিরীশ যে নিষ্কৃতি লাভ কর্লেন তাতে তার সাংসারিক জ্ঞানের 
কতখানি পরিচয় ঘটলো জানি না, কিন্তু ত্যাগের পথ দিয়েই যে তিনি পরম 
সত্যের অনুসরণ ক'রে জীবনে নিষ্কৃতি লাভ করলেন, তাতে সন্দেহ নেই 
স্বামীর মহান্‌ উদারতাটুকু ধর! পড়েছিলো সিদ্ধেশ্বরীর কাছে। তাই স্বামীর 
নির্ধারিত কর্তব্য তাঁর সেহের ক্ষতকে মুছে দিল । এই চির-উদ্দাসীন মানুষটির 
প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে তিনি দীর্ঘ এক বৎসরের অন্তর্দাহ থেকে নিষ্কৃতি পেলেন। 
যে অপার আনন্দবোধের মধ্যে দিয়ে পাঠক-মন গল্পের সমাধ্চিতে “নিষ্কৃতি”র 
স্বাদ অনুভব করে, তা থেকে বঞ্চিত হ’লে! হরিশ এবং নয়নতারা । 


। আঙ্গিক পরিকল্পনা 
. নিষ্কৃতি গল্পটি মূলত ছোটগল্প হ'লেও কয়েক স্থানে তার স্বধর্ম থেকে বিচ্যুতি 
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লক্ষ্য কর! যায়। গল্পটি বিশ্লেষণ করলেই তা ধরা পড়বে। কাহিনীর স্থত্রপাত 
সপ্পূর্ণ উপন্যাসধর্মী। গিরীশ এবং হরিশের পুর্বাবস্থা কি ছিল, তাদের পিতার 
অবস্থা কেমন ছিল--কি ভাবে তাদের সম্পত্তি নষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল, শেষে কি 
ক'রে গিরীশ, হরিশ উকিল হয়ে হৃত-সম্পত্তির চতুরগুণ অর্জন করেছিল, এসব 
বিষয় ছোটগল্পের বহিভূত। ছোটগল্পের পাঠকের কাছে এ শুধু অতিরিক্ত নয়, 
ক্রটিপূর্ণ। এর পরের অনুচ্ছেদ থেকেই মূল কাহিনীর কুত্রপাত। নেই প্রসঙ্গ 
সিদ্ধেশ্বরী, শৈলজার দীর্ঘ পরিচিতি আরও সংক্ষিপ্ত হওয়া উচিত ছিল। 

এই পরিচিতি-পর্ব শেষ করে মূল কাহিনী শুরু হয়েছে সম্পূর্ণ ছোটগল্পের 
সংজ্ঞা-নি্িষ্ট পথ ধারে। এই উপন্যাসচ্গলভ পূর্ব-পরিচিতিতে পাঠক-মনের 
588856 বেশ খানিকটা ক্ষুণধ হয় এবং তাতে ছোটগল্পের রসের নিবিড়তা 
বাধাপ্রাপ্ত হয় ॥ সিদ্বেগ্বরীর অস্ুস্থতাকে কেন্দ্র ক'রে একান্পবর্তা পরিবারের 
সন্তানদের একটি জীবন্ত চিত্র সরসভাবে উপস্থাপিত হয়েছে এবং সিদ্ধেশ্বরী ও 
শৈলজার প্রতি বাড়ীর সকলের মনোভাব কোন্‌ পর্যায়ের, তার পরিচয়ও 
পাওয়া যায়। নয়নতারা-হরিশের আবির্ভাবের পুর্ব পর্যন্ত একটি স্থখী পরিবারের 
চিত্র ভেসে উঠেছে । 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের সুত্রপাত হয়েছে হরিশ এবং নয়নতারার চরিত্রগত 
পরিচয়ের মধো দিয়ে। অতুলের কোটকে কেন্দ্র কারে যে ঘটনা ঘটে গেলো, 
তার দ্বার! কাহিনীর দ্বন্দ প্রত্যক্ষ আকার ধারণ করেছে । শৈলজাকে নয়নতারা 
কোন্‌ দৃষ্টিতে দেখতো, তার পরিচয়ও পাওয়া যায়। তিন জায়ের চরিত্রগত 
বৈশিষ্ট্য ঘটনারাজির মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পাওয়ায় আদিকের দিক দিয়ে তা 
সার্থক হয়েছে । তৃতীয় পরিচ্ছেদের সূত্রপাত হয়েছে অতুলের বকুনি খাওয়ার 
পর মানসিক ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়! বর্ণনায় । অতুলের একগুয়েমি স্বভাবের জন্য যে 
ঘটে গেল, সেই ঘটনা নিয়েই এই পরিচ্ছেদটি রচিত এবং এখানে কাহিনীর 
অঘটন ছন্দ আরও তীব্র হ'য়ে উঠেছে । 

দিন পাঁচেক বাদে নয়নতারা গৃহ পরিত্যাগের উদ্যোগ আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত 
এবং তার কারণ-স্বরূপ জানা গেল শৈলজার নির্দেশে বাড়ীর সমস্ত ছেলেরা 
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অতুলের সঙ্গে অসহযোগিতা (॥০n-c০-০peration ) আরম্ভ করেছে। এই 
“ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে নয়নতারা! ও শৈলজার মধ্যে সাম্নাসাম্নি তর্ক হ'য়ে গেল। 
পরবর্তী ঘটনায় সিদ্ধেশ্বরীর মন শৈলজার প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে। এখানে 
একটা বিষয়ে পাঠক-মনে প্রশ্ন জাগে, অতুলের অন্যান্য ভাই যারা ছিল, তারাও 
কি শৈলজার নির্দেশ মেনেছিল? সেটা কতদূর স্বাভাবিক? তার কোনও 
সদুত্তর পাওয়া যায় না। এ পর্যস্ত অতুল কাহিনীর মধ্যে অত্যন্ত প্রাধান্য 
পেয়েছে । তাকে কেন্দ্র করেই সংসারে অশান্তির স্থত্রপাত হয়েছে বটে, 
. কিন্তু পরবর্তী পরিচ্ছেদগুলিতে অতুলের চিহ্নমাত্র পাওয়া যায় না। এ যেন 
সংসারে বিপদের সুত্রপাত ঘটিয়ে নিরুদ্দিষ্ট হওয়া-_-অতুল কাহিনীতে বিবাদের 
উপলক্ষ হিসেবে দেখা দিয়েছে । 
«ম পরিচ্ছেদে গিরীশ চরিত্রের সম্পূর্ণ স্বরূপ আমাদের কাছে উদবাটিত 
হয়েছে এবং এই পরিচ্ছেদেই কাহিনীতে গিরীশের প্রথম সাক্ষাৎ পাই। 
-নয়নতারার গতিবিধির চাঞ্চল্যকর পরিবর্তন, সিদ্ধেশ্বরীর সারলোর স্থযোগ গ্রহণ 
এবং তার পরিপূর্ণ সদ্ব্যবহার কাহিনীতে যথেষ্ট নাটকীয় রসের সঞ্চার করেছে। 
অকস্মাৎ শৈলজীর প্রতি সিদ্ধেশ্বরীর বিরূপতা৷ এবং বিষোদগার কাহিনীর মধ্যে 
বৈচিত্র্য এনেছে । এই পরিচ্ছেদেই রমেশের প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
ঘটেছে। তা ছাড়া হরিশের সত্যকার প্রকৃতি আমাদের কাছে আরও স্পষ্ট 
হঃয়ে উঠেছে। 
পরবর্তী পরিচ্ছেদে সিদ্ধেশ্বরীর শৈলজার জন্য আকুলতা তার চরিত্রকে আরও 
আবেদনশীল ক'রে তুলেছে পাঠকের কাছে। নয়নতারাকে টাকা দেবার 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে শৈলজার সিদ্ধেশ্বরীকে চাবি ফেরৎ দেওয়া এবং সিদ্বেশ্বরীর 
প্রত্যক্ষ অভিযোগ ও অভিমান ক্রোধে রূপান্তরিত হঃয়ে প্রকাশ গেয়েছে। . 
৮ম পরিচ্ছেদে সিদ্ধেশ্বরীর শৈল-হীন গৃহে মানসিক প্রতিক্রিয়া, বিশেষ 
কারে পটল-কানাইয়ের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ, সেই প্রসঙ্গে বাড়ীর সন্তানদের নিয়ে 
সিদ্ধেশ্বরীর দিন কিভাবে কাটে, তা অত্যন্ত সার্থকভাবে চিত্রিত হয়েছে । গণেশ 
চক্রবর্তীর ঘটনা প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র মন্তব্য বক্তব্য প্রকাশের দিক দিয়ে সার্থক। 
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শেষ পরিচ্ছেদের সূত্রপাত একবছর বাদে। হরিশ-নয়নতারার শৈল- 
রমেশকে নিঃস্ব করবার শেষ প্রচেষ্টা হিসেবে মামলা দায়ের করা এবং 
সিদ্ধেশ্বরীর কাছে মিথ্যা বানিয়ে বল! অত্যন্ত নাটকীয় রসের স্বষ্টি করেছে। 
বিশে মাঘ গিরীশের জ্ঞাতি-কন্তার বিয়ে, বাইশে মোকদ্দমার দিন-_এইভাবে 
অত্যন্ত কৌশলে শরৎচন্দ্র পরিবেশ গড়ে তুলেছেন এবং কাহিনী দ্রুত পদ- 
বিক্ষেপে সমাপ্তির দিকে এগিয়ে চলেছে। শেষ পর্যন্ত গিরীশের নিষ্কৃতি লাভের 
শ্রেষ্ঠতম উপায় আবিষ্কার শুধু নামকরণকেই সার্থক ক'রে তোলেনি, গিরীশ 
চরিত্রের মহান্ুভবতার সঙ্গে সঙ্গে কাহিনীর পাঠক তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলেছে 
এবং কাহিনী অপুর্ব রসঘন আকারে পরিসমাপ্তি লাভ করেছে। এইভাবে 
প্রত্যেক পরিচ্ছেদে ঘটনার বাহুলোর দ্বারা “নিষ্কৃতি” একটি ঘটনা-প্রধান গল্প 
হ'য়ে উঠেছে। সুতরাং ঘটনার দিক দিয়ে বিচার করলে দেখ! যায় কাহিনী 
বিস্তৃতির দিক দিয়ে যতই বড় হোক না! কেন, ছোটগল্পের একটি নবতম সংস্করণ ৃ 
রূপে ‘নিষ্কৃতি’ দেখা দিয়েছে । 

চরিত্রের দিক্‌ দিয়ে বিচার করলেও এখানকার প্রত্যেকটি চরিত্রই 
অপরিবর্তিত রয়েছে ।, শৈলজার সংযত, অভিমানী, রাগী-প্রক্ৃতি, সিদ্ধেশ্বরীর 
ন্মেহগ্রবণতা, নয়নতারার কুটিলত৷ ও স্বার্থপরতা, গিরীশের উদাসীনতা ও 
দা, হরিশের নীচতা-_ প্রত্যেকেই স্ব স্ব চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য নিয়ে কাহিনীতে 
দেখা দিয়েছে এবং কাহিনীর উপসংহারেও সেই একই প্ররুতি-বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
বিরাজ করেছে। সিদ্ধেশখরীর যে ঘন ঘন পরিবর্তন তা নিছক ঘটনাগত বাহক 
পরিবর্তন, চরিত্রগত মোটেই নয়। শরৎচন্দ্র বলেছেন বটে, সিদ্ধেশ্বরীর প্ররুতিট!, 
ঠিক বোঝা যেতো ন! বলে পাড়ায় তার সুখ্যাতি অখ্যাতি অতিমাত্রায় হতো |, 
কিন্তু কাহিনীর কোথাও পাড়ার নিন্দাপ্রকাশের চিহ্নমাত্র নেই । 


সিদ্ধেশ্বরী-নয়নতার1-শৈলজার প্রকৃতি বিচার 


সিদ্ধেশ্বরী আমাদের সন্মুখে আবির্ভ্তা হয়েছেন অন্নপুর্ার পরবর্তী 
সংস্করণরূপে। সিদ্ধেশ্বরী বা অন্পুর্ণা আগ্যাশক্তির সেই কল্যাণময়ী নারী- 
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প্রকৃতি যিনি স্েহ-ভালবাসা-যত্র ভিন্ন আর কিছুই জানেন না বা মানেন না। 
সোহাগই তাঁর কাছে শাসন । গৃহিণীর পদে অধিষ্ঠিত! হ'য়েও নিজের পদমর্যাদা 
নিয়েময়ন থাকা অপেক্ষা সব কিছুর অস্তরালে একটা কমনীয় প্রভাব বিস্তার 
কারে মিদ্ে্বরী বিরাজমান! । এইভাবে ত্যাগের দ্বার! সিদ্ধেশ্বরী সংসারের 
প্রীণ্থরূপা । তা ছাড়া বিচার-বুদ্ধি অপেক্ষা হৃদয়বৃত্তি দ্বারা সিদ্ধেশ্বরী পরিচালিত । 
শরৎচন্দ্র মন্তব্য করেছেন__«বাড়ীতে : শাশুড়ী এখনও বাচিয়া""-কিন্ত বড় বধু 
সিদ্ধেখরীই যথার্থ গৃহিণী |”. এই কল্যাণময়ী নারী-প্রক্কৃতি সিদ্ধেশ্বরী অন্পপুর্ণা 
অপেক্ষা, সংসারের ব্যাপকতায় নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছেন। অন্নপূর্ণা ভার 
ছোট জাকে স্নেহ করেছেন এবং নিজের পুত্র সন্তানের প্রতি মমত্র দেখিয়েছেন, 
কিন্তু নিদ্ধেশ্বরীর সংসার আরও বৃহৎ, কর্তব্য তাই আরও জটিল, হৃদয় তাই 
আরও বিস্তৃত। শরৎচন্দ্র এই ধারার চুড়ান্ত চরিত্র-চত্রণ করেছেন সিদ্বেশ্বরীর 
মাধ্যমে । “*''এ সংসারে তিনি ছেলেপিলে মানুষ করা ছাড়া সহজে কোন 
বিষয়েই কথ কহিতে চাহিতেন না; কারণ তীহার-**বিশ্বাস ছিল, ভগবান. 
তাহাকে বড় বধূ এবং গৃহিনী করিয়াও উপযুক্ত বুদ্ধি দেন নাই।” 
দিদ্দেশবরী প্রাচীন পন্থী । তাই নিজের ছেলে মণি-হগ্রি প্রতি কর্তব্য- 
পালন ক'রেই তার ন্বেহমমতা নিঃশেষিত হয়ে যায়নি। তিনি বিশ্বাস করেন, 
তীর ছেলেদের মতো হরিশ এবং রমেশের সন্তানও তার বাড়ীর ছেলে । এখানে 
ব্যষ্ট অপেক্ষা সমষ্টি তার কাছে প্রাধান্য পেয়েছে। এ দৃষ্টি সিদ্দে্বরী- 
অনপূর্ণ শ্রেণীর চরিত্রের মধ্যেই সম্ভব, বিন্দু-শৈলজার মধ্যে নয়; তার কারণ 
পরে আলোচনা করছি। সিদ্ধেশ্বরীর এই সমষ্টিগত মনোভাব বহুস্থানে তার 
কথাবার্তায় প্রকাশ পেয়েছে । যেমন যখন নয়নতারা অতুলের প্রতি শৈলজার 
কটু মন্তব্যে তিক্ত হ'য়ে গৃহত্যাগের উদ্যোগ আয়োজন করেছে, তখন সিদ্ধেশ্বরী 
জানিয়েছেন_“অতুল আমাদের ছেলে ।” এ শুধু সিদ্ধেশ্বরীর মুখের কথা নয়, 
মনের দৃঢ় বিশ্বাস। শৈলজা-রমেশের গৃহত্যাগের পর কানাই-পটলকে ফিরে 
পাবার দাবিতে সিদ্বেশ্বরীর আচরণ এই বিশ্বাসের ভিত্তিতেই প্রতিষ্ঠিত। 
যার জোরে তিনি মামলা করতেও চান, হাকিমকে বোঝাতেও চান_-“মা 
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ব’লেই যে ছেলেকে মেরে ফেলবে মহারাণীর কিচ্ছু এমন হুকুম নেই !*: তীর 


. এ আকুতি মানু না বুঝলেও দেবতা বুঝেছেন। 


সিদ্ধেশ্বরী ছেলেদের পক্ষ সমর্থন করতেন । যেমন--হরিকে ওষুধ দেবার 
পক্ষে (১ম পরিঃ), হরিকে কোট করিয়ে দেবার পক্ষে (২য় পরিঃ ), অথবা. 
"কোন ছেলের কোন দুঃখ সহিবার ক্ষমতাই তাহার ছিল না” বাড়ীর 
ছেলেদের সমস্ত দায়িত্ব সিদ্ধেশ্বরী নিজের ওপর নিয়েছিলেন ছেলেমেয়েরা 
তাদের বড়মাকে ঠিক চিন্তো-_তাই তার পাশে রাত্রে শোবার জন্য তাদের 
কলহের অন্ত থাকতো না। প্রথম পরিচ্ছেদে এবং কানাই-পটলের অবর্তমানে 
সিদ্ধেশরীর মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়! বর্ণনায় (৮ম পরিচ্ছেদে) বাড়ীর সন্তানদের 
প্রতি তার মনোভাব প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছে। শরৎচন্দ্র বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলছেন 
“গোট! দুই প্রকাণ্ড খাট জোড়া করিয়া সিদ্বেশ্বরীর বিছানা ছিল। এত বড় 
শয্যাতেও কিন্তু তাহাকে স্থানাভাবে সঙ্কুচিত হইয়া সারারাত্রি কষ্টে কাটাইতে 
হইত। এলইয়| তিনি রাগারাগি করিতেও ছাড়িতেন না; আবার বাড়ীর 
কোন ছেলেকে একটা রাত্রিও তিনি কাছ-ছাড়া করিতে পারিতেন না। এ 
অধিকার কাহাকেও দিতেন না।” এইভাবে প্রত্যেকটি ছেলের বিভিন্ন 
অবস্থায় বিভিন্ন ব্যবস্থা ক'রে তিনি সারারাত্রি তাদের ঠিক করতেই কাটিয়ে 


_দ্িতেন। তাই তার অসুস্থ অবস্থাতেও কেউ তার কাছ-ছাড়া হয়নি। শৈলর 


“ঞ 


আগমনে ( ১ম পরিঃ.) বিপুল কোলাহলে মগ্ন ছেলেদের দল ভোজবাজির মতে! 
অদৃশ্য হ'য়ে গেল সিদ্বেশ্বরীর লেপের তলায়_-এ থেকে তার চরিত্রের 
সহিফ্ণুতারও পরিচয় মেলে। কিন্তু এখানেই তার কর্তব্য শেষ নয়। “*বাটির 
ছেলেদের খাওয়া-দাওয়! সম্বন্ধে তিনি চিরদিনই অত্যন্ত খু তখু'তে। এ বিষয়ে 
আপনাকে ছাড়া তিনি আর কাহাকেও একবিন্দু বিশ্বাস করিতেন না।” এই 
অংশের স্থদীর্ঘ সরস বর্ণনায় সিদ্ধেশ্বরী-চরিত্রের এই দিকের পরিচয় প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠেছে। সিদ্ধেশ্বরীর সংসার বাড়ীর ছেলেদের নিয়ে। তারাই 
সংসারের প্রাণকেন্দ্র_-এই বিশ্বাস দিদ্ধেশ্বরীকে সংসারে থেকেও সিদ্ধি-দান 
করেছে; তীর. নামের সার্থকতা এসেছে প্রত্যেকের প্রতি সমান 
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ব্যবহারে । ন্নেহ-মমতায় সংসারের কুটিল আবর্তকে এড়িয়ে সহজের মাঝে 
মেতে থাকায় । 

কিন্তু স্থগৃহিণীর পদবাঁচ্যা সিদ্ধেশ্বরী নন, কারণ স্থগৃহিণী শুধু কোমলই 
হুন্‌ না, সেই সঙ্গে কঠোরও হ'তে হবে তাকে। চরিত্রের এই দৃঢ়তার অভাব 
সিদ্ধেশ্বরী মধ্যে একান্ত গ্রকট। তাই নিজে সংসার-তরণীর হাল ধরলেও 
মাঝি করতে হয়েছে শৈলকে ॥ তীর চরিত্রের এই দুর্বলতার জন্য সংসারের 
মধ্যে নয়ন্তার। ফাটল ধরাতে পেরেছে। অত্যধিক সারল্য সিদ্ধেশ্বরীকে 
বিপর্যস্ত করেছে জীবনে । 

তবে সিদ্েশ্বরী সংসার সম্পর্কে উদাসীন হ'লেও অনভিজ্ঞ নন। তার 
প্রমাণ পাই, নয়নতারা শত মিষ্টি কথাতেও, শত কৌশলজাল বিস্তার করেও 
সিন্দুকের চাবি হস্তগত করতে পারেনি। এ ব্যাপারে সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত 
সজাগ এবং শৈলজাকে ভিন্ন আর কারুর হাতে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি টাকা 
কড়ি দিতে পারেননি । তা ছাড়া নয়নতারা শৈলজার বিরুদ্ধে তাকে যতই 
উত্তেজিত করেছে, শৈলর প্রতি অবিশ্বাস জন্মাতে চেষ্টা করেছে, তার ফল 
দাড়িয়েছে বিপরীত--“*ন্থার্থের জন্য নিরীহলোকের মনে সংশয়ের বীজ 
বপন করিলে যথাকালে তাহার ফলভোগ হইতে নিজেকেও দুরে রাখা যায় 
ন!। -* সিদ্ধেশ্বরী যে মুহূর্তে ছোট বউয়ের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছেন, 
মেজ বউকেও ঠিক নেই মুহূর্তেই অবিশ্বীস করিতে শিখিয়াছেন।” 


কিন্তু এইভাবে সংসারের ভাঙন্‌ যে দ্রুত হয়েছে তার মুলে রয়েছে শৈলর : 


স্বল্লভাষণ। 

শরৎচন্দ্র একস্থানে ব্লেছেন-_“দিদ্ধেখ্বরীর স্বভাবে একট! মারাত্মক দোষ 
ছিল--তাহার বিশ্বাসের মেরুদণ্ড ছিল না।” এই উক্তি কতদূর সিদ্ধেশ্বরী 
চরিত্রের স্বাভাবিকত্ব বজায় রাখতে পেরেছে, তা বিচার কর! দরকার । 
সিদ্বেশ্বরীর মন এতদূর সরল, এত ন্নেহ-প্রব্ণ যে নয়নতারার প্রতিও তীর 
স্নেহের অন্ত নেই। তাই সেহের পাত্রী যা বলেছেন, তাই তিনি সত্য 
বালে মেনে নিয়েছেন। একপক্ষ ক্রমাগত শৈলজার বিরুদ্ধে কথা -বলেছে+ 
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কিন্তু শৈলজার পক্ষ থেকে কোন প্রতিবাদ আসেনি, তাই এটা সম্ভব 
হয়েছে। এর মূলে রয়েছে শৈলর মিতভাষণ এবং সিদ্ধেশ্বরীর স্মেহ-প্রবণ 
মনের সরলতা । 

কিন্ত যখনই শৈলজা চাবি ফেরৎ দিয়েছে তন সিদ্ধেশ্বরী কাদতে 
আরম্ভ করেছেন, চীৎকার কারে গালাগাল দিয়েছেন, বাড়ী থেকে দূর হ'য়ে 
যেতে বলেছেন, “হরিরনোট+ দেবেন এমন কথাও জানিয়েছেন; আবার যখন 
বাস্তবিকই শৈলজা বিদায় নিয়েছে, তাদের জন্য প্রাণ কেঁদেছে__গিরীশ যখন 
গ্রামে জ্ঞাতি-কণ্ঠার বিয়ে দিতে গেছেন তখন শৈলজার সংসারের খোজ নিতে 
বলেছেন। সেই সিদ্ধেশ্রীই আবার গিরীশের মহাম্গভবতায় অভিভূত হয়ে 
বলেছেন_-“*তুমি যে-**সবাইয়ের চেয়ে কত বড়, সে কথা আজ যেমন আমি 
বুঝেচি এমন কোন দিন নয়।* এর মুলে হয়তো কানাই-পটলের প্রতি 
লেহাধিকা, কিন্ত শৈলজা-রমেশের প্রতিও তার স্নেহ কম নয়। শৈলজার প্রতি 
তার স্নেহপুর্ণ উক্তির উল্লেখ কয়েকস্থলে প্রত্যক্ষভাবে পাওয়! যায়। “"একদও 
দেখতে না পেলে বুকের ভেতরে কি যেন আ'চড়াতে থাকে::-” অথবা 
শৈলজাকে হরিশ কটুক্তি করলে সিদ্ধেশ্বরী রুক্ষভাবে তার প্রতিবাদ করেছেন, 
অথবা ৬ষ্ট পরিচ্ছেদে 'সিষেরীর আচরণ। কিন্তু শৈলজার প্রতি সিদ্ধেশ্বরীর 
যে ন্সেহ, তা অগ্রন্খী। বিন্দুর প্রতি অগ্নপূর্ণার যে শেহ, তার বাহিক প্রকাশ 
ঘটেছে নান! ব্যবহার এবং উক্তি-প্রত্যুক্তির মধ্যে । রমেশের প্রতি সিদ্ধেশ্বরীর 
সেহপ্রবণতার পরিচয় পাওয়! যায়, গিরীশের টাক! দেবার ব্যাপারে হরিশ 
আপত্তি তুললে, তার তীব্র প্রতিবাদের মধ্যে । তা ছাড়া রমেশের অক্ষমতার 
ওপর কটাক্ষ করলে শৈল আঘাত পায়, এজন্য তিনি এ সব বিষয় এড়িয়ে যেতে 
চাইতেন। নিজে গৃহিণী হ’য়েও তিনি শৈলজাকে রীতিমত ভয় করতেন। 
সত্যকার স্েহ না করলে অনুগৃহীতকে ভয় কারে চলা যায় না। যেখানে 
নিজের অবস্থিতি (7০1709.) সম্পর্কে নিঃসন্দেহ, সেখানেই শ্লেহের পাত্রীকে 
ভয় কর! যায়। তা ছাড়া এ ঠিক ভয়ের পর্যায়ে পড়ে না, সেহের আধিক্যকে 
প্রশ্রয় দেওয়! মাত্র । শৈলজ! রাগী মানুষ, পাছে উপবাস শুরু করে-এটাই 
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সর্বাপেক্ষা উৎকঠার বিষয়। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে ভয় করার ভিত্তি স্নেহের 
ওপর প্রতিষ্ঠিত । 
জায়ে জায়ে কলহে সিদ্ধেশ্বরী মধ্যস্থতা করতে পারেননি_-কখনও 
কেঁদেছেন, কখনও বিহ্বল হঃয়ে পড়েছেন, কখন নীরব থেকেছেন। অতুলকে 
কেন্দ্র ক'রেই সিদ্ধেশ্বরী প্রথম শৈলজার প্রতি তীক্ষ মন্তব্য প্রকাশ করেছেন 
«আমার সংসারে মানিয়ে চলতে না পার, যেখানে সুবিধে হয়, সেইখানে তোমরা 
চলে যাও 1৮ কিন্তু একথা বলার উদ্দেশ্য 'শৈলজাকে তাড়ান নয়, যদি শৈলজার 
মন নরম হয়; কারণ “ও পক্ষের দোষ যতই হোক্‌ অতুল ও তাহার জননীর 
দুঃখে সিদ্ধেখনীর মাতৃ-হৃদয় বিগলিত হইয়া! গিয়াছিল। কোনমতে একট! 
মিটমাট হইলেই তিনি বাচেন।” 
সিদ্ধেখরী সরল হ’লেও নয়নতারার গ্রকুতিকে যেন মাঝে মাঝে টের পেয়ে 
যাচ্ছিলেন। নয়নতারা অকস্মাৎ সিদ্ধেশ্বরীর শরীর ও খাওয়া-দাওয়। সম্পর্কে এত 
. অধিক সচেতন হয়ে ওঠাতে “সিদ্ধেশ্বরী মনে মনে তাহার কারণ বুঝিলেন।” 
সিদ্ধেশ্বরী যে স্ব কটু তীক্ষ উক্তি করেছেন, তীর অন্যান্য, আচরণের সঙ্গে 
তার সামগ্রস্ত নেই। এসব উক্তি যেন একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে গেছে। কিন্ত 
অন্তরালে তীক্ষ উক্তি ক'রেই যখন শৈলজার উপস্থিতি টের পেয়েছেন, তখন 
তার মুখ শুকিয়ে গেছে, পাছে শৈল আবার উপবাস করে। তাই নীলাকে 
দিয়ে সে সম্বন্ধে বার বার খবর নিয়েও তিনি যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পাচ্ছিলেন না। 
গতানুগতিক আচরণের ব্যতিক্রমও যেন অন্বপ্তিকর তার কাছে। হয়তো 
কোন গুরুতর বিপদ আয় হয়ে উঠ্‌ছে_“:*-তাহার (শৈলর ) আচরণে 
বাড়ীর কেহ কিছুই দেখিতে পায় ন!। শুধু যিনি দশ বছরের মেয়েটিকে বুক 
দিয়া মানুষ করিয়া আজ এত বড় করিয়া তুলিয়াছেন, তিনিই কেবল ভয়ার্তচিত্তে 
অনুক্ষণ অনুভব করেন শৈলর চারিপাশে একট! নির্মম ওদাশীন্তের 
গাঢ় মেঘ প্রতিদিনই পুণ্রীভূত হইয়া তাহাকে শুধু ঝাপসা ছুনিনীক্ষ্য 
করিয়াই আনিতেছে।” 
সিদ্ধেশ্বরীর শৈলর প্রতি বিরক্তি যে কতদূর কৃত্রিম এবং আপাত, তার 
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প্রমাণ পাই শৈল সম্বন্ধে তিনি বলেছেন--“আমার এমন ইচ্ছে করেনা যে 
শৈলর আর মুখ দেখি। আমার যেন সে দু'টি চক্ষের বিষ হ’য়ে গেছে।” 
পরক্ষণেই নয়নতারার টাকা দেবার ছল ক'রে যে কৌশল-জাল বিস্তার, তাকে 
ছিন্নভিন্ন ক'রে সিদ্ধেশ্বরীর শৈলকে ডেকে পাঠান, লোহার সিন্দুকে টাকাগুলো! 
তুলে রাখার জন্য--এই ছুই আচরণের মধ্যে পার্থক্য অনুধাবন করলেই 
বোঝা যায়। 

শৈলর স্বল্লভাষণ এজন্য যে দায়ী, তা আগেই বলেছি। কারণ শৈলর 
মুখের একটি কথায় সিদ্ধেশ্বরী যেন বিগলিত হ'য়ে যেতেন, কত আগ্রহ 
দেখাতেন_সমস্ত অতীতের ব্যবহার যেন এক মুহূর্তে বিস্বৃত হ'য়ে যেতেন। 
যেমন দেখি নয়নতারার টাকা তুলে রাখার ব্যাপারে শৈল যখন এলো, তখন 
শৈলর প্রতি আগ্রহ আগের চেয়ে একটু মাত্রাতিরিক্ত । সিদ্ধেশ্বরী বরাবরই 
নিজের বাক্যে-ব্যবহারে সামপ্রস্ত রক্ষা করতে পারেননি, তাই দেখি পরমুহূর্তেই 
শৈলর প্রতি চুরির অভিযোগ এনে কট,ক্তি; অবশ্য এ উক্তি অভিমান-প্রস্থৃত, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। কারণ নিজের সম্পর্কে শৈলর নির্মম উক্তি 
সিদ্ধেশ্বরীকে আঘাত দিয়েছে। তাই অভিমানে-ক্রোধে সিদ্ধেশ্বরী ব্যবহারে 
ও বাক্যে সামঞ্রস্যাবোধ রক্ষ। করতে পারেননি। 

“লোভ একট! সংক্রামক ব্যাধি। নয়নতারার ছে'য়াচ লাগিয়া সিদ্ধেশ্বরীরও 
দেহ-মনে এই ব্যাধি ধীরে ধীরে পরিব্যাপ্ত হইতেছিল।” তাই শৈলকে যাত্রা- 
কালে বাধা দেবার ইচ্ছে থাকলেও নয়নতারার দ্বার! প্রভাখিত হ'য়ে তিনি যে 
গৃহিণী হয়েও টাকার অধিকারিণী নন্‌, অন্য সমস্ত গৃহিণী টাকার অধিকারিণী 
_(নন্দ মিত্তিরের স্ত্রীর অবস্থা) শুনে তিনি আর বাধ! দিন্নে না। সিদ্ধেখরীর 
একবারও মনে হলো না-“"“*নিজের সিন্দুকের চাবি তাহার (শৈলর ) হাতে 
দিয়া, আপনি ছোট হইয়া সংসারের মধ্যে তাহাকে বড় করিয়া রাখিয়াছিলেন।” 

শৈল-রমেশকে গৃহ: করবার জন্য হরিশ-নয়নতার| মামল! দায়ের 
করেছিল এবং সিদ্ধেশ্বরীকে তুল বুঝিয়ে তার মনও শৈল-বিরোধী ক'রে 
তুলেছিলো!। কিন্তু পিদ্ধেশ্বরীর গেংপন বাসন! ও কামনার জোরে গিরীশ গ্রামে 
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গিয়ে মামলার চূড়ান্ত মীমাংস! ক'রে দিয়ে এলেন এই নারীর নীরব প্রার্থনা 


যেন ভগবানের দ্বারে গিয়ে আঘাত দিয়েছিল, তাই সিদ্ধেশ্বরী উদ্যোগই চরম 


আনর্বাদরূপে সংসারের মধ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করেছে'। গল্প-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠক-মন ভারতীয় নারী-প্রক্ৃতি, বিশেষতঃ বাঙালী নারী-প্রকৃতির এই বিশেষ 
প্রকাশের প্রত্যক্ষ বিগ্রহ সনিদ্বেশ্বরীকে নতি না জানিয়ে পারে না 

শৈলজ| এই গল্পে দেখা দিয়েছে সিদ্ধশ্বরী-চরিত্রের পরিপুরক হিসেবে। 
শৈলজ| বিন্দুঃচরিত্রের প্রতিবিষ্বন না হ'লেও সমগোত্রীয়।। বিন্দুর 
মতোই শৈলজা আধুনিক মনোবৃত্ধিসমপন্গা অর্থাৎ সমষ্টিগত স্বার্থের চেয়েও 
বাষ্টিগত স্বাৰ্থ তার কাছে প্রবল, তবে বিন্দুর মতো তা অত প্রকট হ'য়ে 
ওঠেনি। অতুনের অবাধ্যতা, একপুঁয়েমি মনোভাব বাড়ীর "অন্যান্য ছেলেদের 
প্রভাবিত না করতে পীরে__সেদিকেই শৈলজার দৃষ্টি অধিক। তাই 
সোহাগের চেয়ে শাসনই ৈলজার কাছে প্রাথমিক কর্তব্য । 'বিচাব-বুদ্ধির 
দ্বারা সে পরিচালিত, হৃদয়বুত্তির দ্বারা নয়। এই ভাবে সিদ্ধেশ্বরী-চরিত্রের 
সঙ্গে বৈপরীত্য স্ষ্টি করা হয়েছে ! দুই বিপরীত চিত্তবৃত্তির ছন্দে কাহিনী 
সাবলীল হয়েছে, কিন্তু এই ছন্দ-স্থট্টির মূলে রয়েছে নয়নতারা-চরিত্রের 
সক্রিয়তা। নয্নতারার অবর্তমানে এই সংসারে কোন অশান্তি দেখা দেয়নি। 
একান্নবর্তাঁ পরিবারের মুলে রয়েছে এব. ক্ষের ত্যাগ এবং একজনের আধিপত্য 
স্বীকার । সিদ্ধেশ্বরী সংসারের গৃহিণী হ'য়েও শৈলজার প্রতি সমস্ত দায়িত্ব 
দিয়েছিলেন বিন! হস্তক্ষেপে । তাই সংসার চলছিল জু্ভাকে। শৈলজ। 
প্রকৃতপক্ষে স্বগৃহিনী-পদবাচ্যা ॥ তার মধ্যে শুধু কাঠিন্যই ছিল না, কৌমলতারও 
পরিচয় পাওয়া যায়। সে শুধু কর্তব্যপালনই করেনি, অদ্ধা-ভক্তি-ন্নেহও 
অপ্রতুল ছিল না তার মধ্যে । 

শৈলজা সংসারের কর্তব্য যথারীতি পালন ক'রে যেতো কিন্তু তাকে বেশী 
কথা বলতে দেখা হায়নি। বিন্দুচরিত্রের সঙ্গে এখানেই তার পার্থক্য । 
বিন্দুর অতিভাষণ তাদের সংসারে এনেছে বিপর্ধয়, কিন্তু শৈলজার মিত-ভাষণ 
‘তাঁদের সংসারে ধরিয়েছে ভাঙন । কারণ শৈলজা যদি নয়নতার! বিশেষ ক'রে 
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সিদ্ধেশ্বরীর অভিযোগের বিরুদ্ধে কথা বলতো, তা হ’লে সিদ্ধেশ্রীর মন এভাবে 
বিরূপ হ'য়ে উঠতো! না। শৈলজা যখনই কথা বলেছে, সিদ্ধেশ্বরী কোনও 
ক্ষেত্রেই বিরক্তি বা ক্রোধের পরিচয় দেননি। তাই মনে হয়, সংসারের 
ভাঙনের মূলে শুধু নয়নতারার বিযোদগারই একমাত্র কারণ নয়, শৈলজার মিত- 
ভাষণও অনেকাংশে দায়ী ॥ অন্পুর্ণার তুলনায় বিন্দু ধনী, শুধু পিতৃকুলে নয়, 
স্বামীর দিক দিয়েও । কিন্ত ‘নিষ্কৃতি’ গল্পে ঠিক বিপরীত ধরণের চিত্র পাই। 
বিন্দুর মধ্যে তেজস্বিত| ছিল, শৈলজার মধ্যে দৃঢ়তা ছিল। বিন্দুর তেজন্িতার 
মূলে রয়েছে সে ধনীকন্তা, কিন্তু শৈলজার এখানেই দূর্বলতা । তা ছাড়া তার 
স্বামী রোজগারে অসমর্থ। কিন্তু অভিমান তার বিন্দুর মতোই প্রবল। তাই 
কোন প্রকার কটুবাক্যেই সে নির্মমভাবে উপবাস আরম্ভ করতো | এই নীরব 
সহিষ্ণুত| বিন্ুচরিত্র অপেক্ষা শৈলজার চরিত্রকে অর মহনীয়ত! দান 
করেছে। তা ছাড়া শৈলজ! নীরবে সংসারের সমস্ত দায়িত্ব নিজে গ্রহণ ক'রে 
নিজ সামর্থ দিয়ে অর্থের ক্ষতিপুরণ করেছে। 
শৈলজা রমেশের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। তার সঙ্গে নয়নতারার কেন যে 
বনিবনা হ’তো না, তার কোনও কারণ স্পষ্টভাবে উল্লেখ করেননি শরৎচন্্র। 
তবে আমাদের মনে হয়, শৈলজার রাগী-প্রকুতি ও জেদী-মনোভাব নয়নতারা 
বরদাস্ত করতে পারতো৷ না। তা ছাড়া নয়নতারার স্বার্থবোধ এবং ঈর্ষা- 
পরায়ণতা সহ করতেই পারে না যে, একজন বিনা অর্থে শুধু সামর্থ্য দিয়ে 
সংসারের এতখানি প্রধান অংশ গ্রহণ করবে এবং সংসারের পরিচালনায় 
একমাত্র কর্ণধাররূপে বিরাজ করবে । এজন্যই হয়তো! বিরোধের স্থত্রপাত। 
কিন্তু সিদ্ধেশ্বরী গৈলজাকে মানুষ ক'রে তুলেছেন নি:দের হাতে, তাই 
“ছেলেবেল! হইতে চিরকাল সে বড়বধূর কাছেই আছে, এসন্য সে যত জোর 
করিতে পারিত, মেজবে৷ কিংবা আর কেহ তাহা পারিত ন!” 
শরৎচন্দ্র বলেছেন _-"শৈল অত্যন্ত রাগী মানুয’। তবে তার রাগের 
প্রকাশ উপবাসের মাধ্যমে--নিজের কুদ্দুসাধনায়। তাই সিদ্ধেশ্বরীর উৎকার 
হেতু হওয়ায় এই পথ ধরে সে সর্বদাই জয়যুক্ত হয়েছে। তার রাগ কখনও 
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অনীদুত হয়নি । শৈলজা অত্যন্ত রাশভারী প্রকৃতির ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। 
বিন্দু অন্পূর্ণার সঙ্গে যত কথা বলেছে, যত আব্দার প্রকাশ করেছে, শৈলজা সেই 
তুলনায় কথ! বলেছে অত্যন্ত অল্প এবং আবদারের কথা ছু'এক স্থানে ব'লে 
ফেললেও বিন্দুর মতো! আতিশয্য প্রকাশ পায়নি । বিন্দুর চরিব্র-চিত্রণে যে 
অসম্পূর্ণতা ছিল, শৈলজা-চরিত্রের দ্বারা শরৎচন্দ্র যেন তা পুর্ণ কারে 
দিয়েছেন । 

প্রথম পরিচ্ছেদে শৈলজার কথাবার্ত| ও ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে কর্তব্য- 
পরায়ণ, ন্টায়নিষ্ঠ চরিত্রের পরিচয় পাই । কোনও ছেলেকে মাত্রাতিরিক্ত 
প্রশ্রয় দেওয়া! বা প্রয়োজনাতিরিক্ত আদর দেওয়া শৈলজা সহ করতে পারতো 
না। তাই দেখি অতুলের কোটকে কেন্দ্র ক'রে তার মা যতই ছেলেকে প্রশ্রয় 
দিক না কেন, শৈলজার নির্মম গুদাসীন্যপূর্ণ উক্তি থেকেই বোঝা যায় যে, এই 
ব্যাপারকে সে প্রশঃচিত্তে গ্রহণ করতে পারেনি। অতুলকে প্রশ্রয় দেওয়া 
সম্পর্কে শৈলজা তীক্ষ মন্তব্য প্রকাশ করেছে, যখন তার মহোর সীমা ছাড়িয়ে 
গেছে_-অতুলের অশোভন উক্তির ফলে। 

“ছোট খুড়ীমাকে বাড়ীশুদ্ধ লোক বাঘের মত ভয় করিত ।”_-এই মন্তব্যের 
প্রকাশ বাড়ীর ছেলেমেয়েদের ব্যবহারে অত্যন্ত প্রকট হ'য়ে উঠেছে। ছোট 
খুড়ীমীর “রাশভারী” মৌনতা, শাসনের পরিমিতিবোধ, সেহের বাহিক 
প্রকাশের স্বপ্নতা বাড়ীর ছেলেদের মনে শৈলজ! সম্পর্কে একট! ভীতির সঞ্চার 
করেছিলে! । তাই শাসনের বাহক প্রকাশ যত না ঘটুক, বাড়ীর আবহাওয়ার 
মধ্যে তা পরিব্যাপ্ত ছিল, যেটা নবাগত অতুলের মন ঠিক বুঝে উঠ্তে 
পারেনি। শরৎচন্দ্র বল্‌ছেন-_“:""ছোট খুড়ীমাটিকে চিনিবার অবকাশ পায় 
নাই। স্ত্রীলোকও যে ইন্পাতের মত শক্ত হইতে পারে ইহা সে জানিত 
না।” অতুল শৈলজাকে নিরীক্ষণ ক'রেই উপলব্ধি করলো, “---এ মুখ তাহার 
মায়ের নয়, জ্যাঠাইমারও নয়-_-এ মুখের মুখে দাঁড়াইয়া নিজের অভিপ্রায় 
জোর করিয়া ব্যক্ত করিবার মত জোর আর যাহারই থাক, অন্ততঃ তাহার 
গলায় নাই।” অতুলের একপুঁয়েমি এবং ছোটখুড়ীমার হুকুমকে অস্বীকার 
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শৈলজাকে ক্রোধে, বিস্ময়ে নির্বাক ক’রে দিয়েছিল এবং সেই “অসহায় অবস্থায়” 
অকস্মাৎ মণীন্দ্র এসে শৈলজার মর্যাদা রক্ষা করেছে। শৈলজা এই অমর্ধাদার 
শাস্তিস্বরূপ বাড়ীর সমস্ত ছেলেকে হুকুম দিয়েছে অতুলের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ 
করতে। 

শৈলজার ভাষণ অত্যন্ত সংযত । নয়নতারার তীক্ষ কথাতেও সে সহজ 
অথচ দৃঢ়ভাবে কথার উত্তর দিয়েছে । শরৎচন্দ্র বলেন, “সত্যকে সে ( শৈলজ।) 
আজীবন ভালবাপিত। তাহা প্রিয় হৌক বা অপ্রিয়ই হৌক বলিতে বা 
শুনিতে কোনদিনই মুখ ফিরাইত না।” সত্যকে পালন করতে গিয়ে, ন্যায়ের 
পন্থা অনুসরণ করতে গিয়ে শৈলজাকে কম লাঞ্চনা ভোগ করতে হয়মি। তবুও 
সে পথ থেকে সে ভ্রষ্ট হয়নি। কিন্তু স্বামী সম্পর্কে তার দুর্বলতা! ছিল। 
পতিত্রতা শৈলজ! স্বামী সম্পর্কে কোনও নিন্দা বা অপ্রিয় সত্য কথা সহ করতে 
পারতো না। সে তাই স্বামীর প্রসঙ্গ উঠলেই কানে হাত দিয়ে পালিয়ে 
যেতে|। কারণ সে জানতো রোজগারে অসমর্থ তার স্বামী সম্পর্কে অপ্রিয় 
আলোচনাই হবে। এই পাতিত্রত্যের প্রকৃতি আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতির 
সঙ্গে মিশে আছে । তাই দেখি শিবের নিন্দে শুনে সতী দেহত্যাগ করেছেন। 
যদিও মহেশ্বর সম্পর্কে দক্ষ যে সমস্ত উক্তি করেছিলেন, তা আপাতদৃষ্টিতে 
সত্য ; তবুও সতীর পক্ষে পতিনিন্দ! সহ কর! সম্ভব হয়নি । শৈলজা সতীর মতো 
তেজস্বিনী, সতীর মতো! অভিমানিনী, তার মতোই পাতিব্রত্যে মহীয়সী নারী । 

স্বামী সম্পর্কে তার উক্তি পাই একমাত্র শেষ দিকে--“**.আমার স্বামী 
দুশ্চিন্তায় কঙ্কাল-সার হইতেছেন--” শৈলজাকে তার স্বামীর সঙ্গে একবারও 
কথা বলতে দেখা যায়নি । এ যৌনতা ক্ষোভের না অভিমানের বা ভীরু মনের 
তা ঠিক বোঝা যায় না। সিদ্ধেশ্বরীর তীক্ষ বাক্যবাণে বিদ্ধ হ'তে হ'তে 
নয়নতারার টাকা দেওয়ার ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে শৈলজ। ব'লে ফেলেছে-_ 
“তোমারও আর আমাদের নিয়ে ভাল লাগচে না, আমার নিজেরও আর ভাল 
লাগচে না।” এই প্রথম শৈলজা নিজের বিরুদ্ধ-মনোভাব প্রকাশ করেছে, 
ষে জন্ত অভিমানে খাওয়| সে বন্ধ করেনি।, অভিমান হয় তখনই, যখন 
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দু'পক্ষের মধ্যে গ্রীতির সম্পর্ক থাকে। কিন্ত গ্রীতি যখন চলে যেতে চায়, 
তখন অভিমানের প্রকাশ হয় না। তাই গৃহ-লাঞ্চনা থেকে অব্যাহতি পাবার 
জন্য শৈলজ। বিদায় নিয়েছে। 

শৈলজার স্বল্প-ভাষণ আমাদের ভবানী চরিত্রের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
ভবারীর মিতভাষণ এবং নীরব সহিষ্ণুত৷ গোকুলের সংসারে ট্র্যাজিডি 
এনেছিলো এবং সংসারে ভাঙন্‌ ধরিয়েছিলো। যখন ভবানী একবার কথা 
বলেছেন, গোকুল তা সানন্দে গ্রহণ করেছে। কিন্ত ভবানীর নীরবতার 
সুযোগ নিয়ে নিমাই রায় প্রমুখ ব্যক্তিরা সংসারে ভাঙন ধরিয়েছে। ‘নিষ্কৃতি’ 
গল্পেও দেখি শৈলজার প্রকৃতি ভৰানীর অনুরূপ । তাই দেখি অতিরিক্ত 
মিতভাষণ বা সহিষ্ণুতাও সংসারে ট্র্যাজিডি আনতে পারে। 

নয়নতারা এসেছে কুটিল চরিত্রের ধারা অনুসরণ ক’রে। নয়নতারা শুধু 
নিজের স্বার্থরক্ষা করেই তৃপ্ত নয়, সে চায় না শৈলজা সিদ্বেশ্বরীর অনুগ্রহ ব। 
স্নেহ লাভ করে। নিজের স্বার্থে আঘাত না লাগলেও নয়নতারা শৈলজার 
বিরুদ্ধে সিদ্ধেশ্বরীর মনে সন্দেহের বীজ বপন করেছে এবং এইভাবে সংসারের 
বর্তৃত্ব নিজের হাতে গ্রহণ করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। সেটাকা 
দিয়ে সাহায্য করার ফন্দি এটেছে এবং এ ব্যাপারকে প্রীরামচন্ত্রের 
কাঠবিড়ালের সাহায্য গ্রহণ ব'লে ঘোষণা করেছে, সিদ্ধেশ্বরীর মঙ্গলের জন্য 
ত্র ক্রটি করেনি, শৈলজার বিরুদ্ধে টাকা চুরির অভিযোগ এনেছে নান! 
গল্পের অছিলায়, তবুও সে শেষ পর্যন্ত সাফল্যলাভ করতে পারেনি । 

শৈলজার নীরবতাকে নয়নতারা হয়তো! ভেবেছে দাভিকতা ; তাই তাকে 
সে বরদান্ত করতে পারেনি। শৈলজার বাহিক আবরণ ভেদ ক'রে নয়নতারা 
তার মনের মণিকোঠার সন্ধান পায়নি ব'লে হয়তো! বিবাদ আরও তীব্র হ'য়ে 
উঠেছে। 

প্রথমেই নয়নতারা আঘাত পেলো সংসারের সিন্দুকের চাবি শৈলজার 
কাছে আছে এ সংবাদ পেয়ে_“কথা শুনিয়! নয়নতারার মুখ রাঙা হইয়! : | 
উঠিল।» যখন অতুলের কোটের ব্যাপারে বাড়াবাড়ি দেখে শৈলজা গম্ভীর 
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হয়েছিল এবং অতুল সম্পর্কে বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করেছিল, তখন নয়নতারা 
প্রথমেই প্রকাশ্যভাবে ক্রোধ প্রকাশ করেছে। এই ঘটনাকে বেন্র ক'রে 
নয়নতারার সিদ্ধেশ্বরীর বিরুদ্ধে বিষোদগার মাত্রাতিরিক্ত হয়ে পড়েছে। তাই 
একে আতিশয্য বলা যেতে পারে। 

নয়নতারা জানে সিদ্ধেশ্বরীকে হাত করতে পারলে সংসারের বর্তৃত্ব সে 
সহজেই দখল করতে পারবে। তাই সিদ্ধেশ্বরীর মন জুগিয়ে কথা সে সব সময়েই 
বলেছে, এমনকি সিদ্ধেশ্বরীর কটু বাকোও সে ধৈর্য হারায়নি। সিদ্ধেশ্বরীর মনে 
কিসে আঘাত লাগবে, কোন্‌ পথে কিভাবে অগ্রসর হ’লে সিদ্ধেশ্বরীকে দিয়েই 
শৈলজাকে তাড়ান যাবে--এসব ব্যাপারে নয়নতারা সিদ্ধহস্ত । তবু এত ঝ'রেও 
নয়নতারা সিন্দুকের চাবি হস্তগত করতে পারেনি এবং স্থায়ী ফল আনবার 
পথে সে বার্থ হয়েছে। শেষে নয়নতারা স্বামীর সাহচর্যে দেশের বাড়ী থেকে 
তাদের তাড়াতে চেয়েছে এবং গিরীশ-সিছেশ্বরী দু'জনকেই ভুল বুঝিয়ে মামলা 
দায়ের করেছে, কিন্তু পরিণামে সফলতা লাভ করতে পারেনি। 

এই শ্রেণীর চরিত্র শরং-সাহিত্যে অপ্রচুর নয়। আমর! হরকালী, দিগন্বরী 
ইত্যাদি চরিত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছি । কিন্তু নয়নতারার চরিত্র-বৈশিষ্টা যেন 
আরও কুটিল, আরও ঈর্াপরায়ণ ও করর্ধ। নিজের স্বার্থ পরিতৃপ্রির চেয়েও 
পরের অকল্যাণ করাই তার উদ্দেশ্য। এ যেন শ্বর্ণমঞ্জরী, রাসমণি চরিত্রেরই 
প্রতিবিদ্বন। 


গিরীশ 


গিরীশ শ্রেণীর চরিত্র শরৎ্সাহিত্যে অপ্রতুল নয়। ‘উদ্বোধন পর্বে আমরা , 
স্থরেন্্রনাথ, কাশীনাথ শ্রেণীর উদাসীন নিলিপ্য চরিত্রের পরিচয় পেয়েছি। 
‘জাগরণ পর্বে" এই চরিত্রের ধারায় যাদব-গোকুল-চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই। এই 
দুই চরিত্র শুধু উদাসীন বা সংসার সম্পর্কে নিলিথ নয়, তাদের চিজ উদাধের 
আধিক্য লক্ষণী৷। গিরীশ-চরিত্রে এই উপাদানগুণি সবই বর্তমান। কিন্ত 
লেখকের আতিশয্য গিরীশ কাল্পনিক এবং অস্বাভাবিক চরিত্রে পরিণত হয়েছে 
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এবং ভোল! মহেশ্বরের প্রতিবিষ্বূপে চিত্রিত হ'তে গিয়ে অসঙ্গত হয়ে পড়েছে । 
গিরীশের আত্ম-পর ভেদাভেদ নেই__নিজে রোজগার করেন, খরচ করে অন্তে ॥ 

গিরীশ উকিল, পসার তার যথেষ্ট। বাধিক আয় তার বিশ পচিশ হাজার 
টাকার কাছাকাছি । এ হেন পসারযুক্ত উকিলের পক্ষে স্ত্রীর কথার উত্তরে 
অন্যমনস্কতার আধিক্যে অসঙ্গত উত্তর প্রদান তার চরিত্রের সামঞ্জস্ত নষ্ট ক'রে 
দিয়েছে। গিরীশ-চরিত্রের আবির্ভাব কাহিনীতে হাস্যরস সৃষ্টি করবার জন্য | 
গিরীশকে আমর! কাহিনীর যে কটি অংশে পাই, সেখানকার ঘটনাবলী বা 
গিরীশের কথাবার্তার সঙ্গে শেষ অংশে গিরীশের বিচক্ষণ কার্যাবলীর মধ্যে 
শরৎচন্দ্র সামপ্রস্ত বজায় রাখতে পারেননি । তীর চরিত্রকে প্রথমে যে ভাবে 
আমাদের কাছে উপস্থাপিত করা হয়েছে, তাতে শেষাংশের কার্যাবলী 
অধিক সঙ্গত। 

শরৎচন্দ্র বলেন-_.*-গিরীশের স্বভাবটা অদ্ভূত রকমের ছিল। আদালত 
মোকদমা ব্যতীত কিছুই তাহার মনে স্থান পাইত না।” কিন্ত গিরীশের 
অন্যমনস্কতা চরমরূপে এখানে প্রকাশ পেয়েছে। যে গিরীশ ওকালতি করে 
এতো পসার করেছেন, তিনি সিদ্ধেশ্বরীর কথা ভালভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারেন না; রমেশকে এ রকমভাবে বকুনি দেওয়া যতই আপনভোলা! প্রক্কতির 
পরিচয় হোক, কোনমতেই স্বাভাবিক নয়। এরপর হরিশের কথাবার্তায় বিনা 
দ্বিধায় সায় দেওয়া এবং অকারণ “পাগলামো?, খামখেয়ালীপুর্ণ কথাবার্তা 
গিরীশকে যতই মহিমান্বিত করুক না| কেন, অস্বাভাবিক করেছে তাতে সন্দেহ 
নেই। তা ছাড়া উকিল হয়েও টাকার হিসেবপত্র বা কোন বিষয় সম্পর্কে তার 
পরিক্ষার জ্ঞান নেই । গিরীশ তবে কি ব্যাপার নিয়ে মোকদ্দমা করতেন? তা কি 
বিষয়-সম্পত্তি, টাকাকড়ি বাদে? সপ্তম পরিচ্ছেদে গিরীশের কথাবার্তা বা 
ব্যবহার -ুস্থ মস্তি ব্যক্তির পক্ষে একেবারে অসম্ভব । তিনি যতই উদাসীন 
হোন না কেন সংলাপের মধ্যে এতো অসঙ্গতি কেন, যার কোন অবস্থাতেই 
সচেতনতা ফিরে আসতো ন1?. গিরীশ চরিত্রের মহান্থুভবতা আমাদের আদা! 
আকর্ষণ করেছে সত্য, কিন্ত তার চেয়ে বেশী আমাদের হাস্যরসের জোগান দিয়েছে 
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' শেষ পরিচ্ছেদে গিরীশের কথাবার্তার মধ্যে যেন স্বাভাবিকত্ব ফিরে এসেছে 
এবং সত্যকার উদাসীন, নিলিপ্ত পুরুষ-প্ররুতির সঙ্গে এখানে পাঠকের সাক্ষাৎ- 
কার ঘটেছে। এখানে হরিশের সঙ্গে তার কথাবার্তা! উদার হৃদয়ের পরিচয় 
বহুন করে এবং শেষ অংশে “পাকাচুল, কাচা-পাকা গৌফ, সেই শান্ত, শিগ্ধ- 
সৌম্যমৃতি” আমাদের শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিয়ে কাহিনীর সমাপ্থি ঘটিয়েছেন। কর্তব্য- 
পরায়ণ, ন্যায়নিষ্ট, সংসার পরিচালক, উদার গিরীশ-চরিত্রের মহাম্ুভবতা৷ 
আমাদের শিব-প্রকূৃতির উদার্ষের কথা মনে ঝরিয়ে দেয়। নিজে নিঃস্ব হয়েও 
যিনি সর্বন্বদান করেই তৃপ্ত । গিরীশের শেষ কর্তবা তীর বুদ্ধির ও বিবেচনার 
স্বাক্ষর বহন করে। 

গিরীশের গ্ররুতির মধ্যে গোকুল এবং যাদব-চরিত্রের উপাদান রয়েছে । 
গোকুলের "পাগলামো*-প্রকতি গিরীশের মধোও গ্রকট। তবে গোকুলের 
এই স্বভাব চিত্রণের মধ্যে শরৎচন্দ্র পরিমিতিবৌধ এবং সামঞ্রস্ত বজায় রাখতে 
পেরেছেন; কিন্তু গিরীশ-চরিত্রে সেইটুকু নষ্ট হয়েছে। যাদবের উদ সীন্ত 
অথচ কর্তব্যপরায়ণতা-_ধ্বংসোন্মুখ সংসারকে সময়োচিত হও্ক্ষেপে রক্ষা করা, 
গিরীশ-চরিত্রেও প্রকাশ পেয়েছে । যাদব অন্ত সময়ে যথেষ্ট নি্দিপ্র, কিন্ত 
প্রয়োজনের সময়ে নিজের দায়িত্ব পালন করেছেন। গিরীশ-চরিত্র স্থষ্টিতে 
গোকুল ও যাদব-চরিত্রের মিশ্রণ ঘটলেও পরিমিতিরোধের অভাবে 
‘মহাদেব’, “সাক্ষাৎ ঠাকুর দেবতা” গিরীশ পাঠক-মনে গভীরভাবে দাগ 
কাটতে পারেনি। 


হরিশ 


হরিশ-চরিত্র এই গল্পে গৌণ হ’লেও অপ্রয়োজনীয় নয়, কারণ কাহিনীতে 
গতিবেগ আনতে হরিশের কার্ধকলাপের প্রয়োজন ছিল যথেষ্ট । হরিশ 
স্বার্থপর এবং কুটিল । নিজের ভালমন্দ সে ভালভাবেই বোঝে এবং সেখানে 
আঘাত লাগলে তার স্বাভাবিক ওঁচিত্যবোধ পযন্ত লোপ পায়। 

অতুলকে শাসন এবং প্রহার কর! নিয়ে হরিশ শৈলজার কাছে জবাবদিহি 
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চেয়েছে। কিন্তু সে অত্যন্ত সচেতন এবং হু'সিয়ার লোক। সিদ্ধেশ্বরীর 
কথায় সে নিজেকে মুহূর্তেই সংযত ক'রে নিয়েছে। 

রমেশ তাদের সংসারে বিনা রোজগারে কালাতিপাত করুক, তা হরিশ 
কিছুতেই সহ করতে পারে না। তা ছাড়া রমেশ সহোদর না হয়েও যে প্রীতি 
গিরীশ ও সিদ্ধেখরীর কাছ থেকে পেয়েছে, হরিশ সে তুলনায় নিজের গ্রাপ্তিকে 
সামান্ত মনে ক'রে রমেশের প্রতি আরও বিরূপভাব পোষণ করেছে । রমেশের 
বিরুদ্ধে তার যে প্রধান অভিযোগ, তাকে দুর করতে গিরীশ রমেশকে অর্থ 
দিতে চাইলে হরিশ সেখানেও আপত্তি তুলেছে, “বার বার এতো টাকা! নষ্ট 
করা তো ঠিক নয়!” 

হরিশ ঈর্ধাপরায়ণ। গিরীশের টাকা দেওয়ার ব্যাপারটাকে দে যেন ঠিক 
সহজভাবে গ্রহণ করতে পারছে না। বার বার তাই সে সংশয় তুলেছে 
“টাকাটা কি সত্যিই ওকে দেবেন নাকি ?” গিরীশের সারল্যের স্থযোগ নিয়ে 
সে গিরীশকে টাকা না দেবার বিপক্ষে নানা পরামর্শ দিয়েছে। সিদ্ধেশ্বরী 
রমেশকে টাকা দেবার জন্য গীড়াগীড়ি করলে হরিশ সহোদরের দোহাই দিনে 
“সংসারের টাক!”-র প্রতি অত্যধিক মমত্ব প্রকাশ করেছে। 

নয়নতারার মতামতকে হরিশ বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করতো। সে ক্ষেত্রে 
তার ভালমন্দ বিচারের বুদ্ধি লোপ পেয়েছে । শৈলজা এবং রমেশের 
গৃহত্যাগের পর কানাই-পটলের অনুপস্থিতিতে আকুল হায়ে সিদ্ধেশ্বরী যখন 
হরিশের কাছে উকিলের চিঠি লেখাবার জন্য গেলেন, হরিশ যথেষ্ট পুলকিত 
হয়ে উঠলো, রমেশের ক্ষতিসাধনের স্থযোগ হবে জেনে। কিন্তু আসল 
ব্যাপার জেনে “হরিশের হর্ষোজ্জল মুখ কালি হইয়া গেল।” 

আত্মভোল! গিরীশের সারল্যের স্থযোগ নিয়ে হরিশ রমেশের বিরুদ্ধে 
দেওয়ানী ও ফৌজদারী মামলা করেছে। সিদ্ধেশ্বরীর সহাম্ভূতি পাবার জন্ত 
সে রমেশের ওপর মামলার সমস্ত অভিযোগ চাপিয়েছে এবং ম্ণি-হরি-বিপিন 
ক্ষদের ভবিষ্যতের চিন্তায় আশঙ্কা প্রকাশ করেছে। এ থেকে প্রমাণিত হয় 
যে, হরিশ শুধু কৌশলী নয়, স্থচতুরও বটে ! দে নিজেদের ্বার্থের প্রতি সপ্পূর্ণ 
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উদাসীন্তের ভাব দেখায় এবং নিজের হীনতাকে স্থকৌশলে চাপ! দিয়ে 
পরোপকারের অভিনয় করে। কিন্তু অগতর্ক মুহূর্তে তার সত্যিকারের স্বরূপ 
মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ে। সিদ্ধেশ্বরী যখন রমেশের আশ্রয়ের প্রশ্ন 
তোলেন, হরিশ তার উত্তরে বলে,_“শে খবরে আমাদের দরকার নেই।* 
কিন্তু পর মুহূর্তেই সে নিজেকে সাম্লে নেয় রমেশের অরুভজ্ঞতার দোহাই 
দিয়ে। 

হরিশের নীচত। এবং স্ত্রীর প্রতি আম্ুগতোর পরিচয় পাই যখন দেখি, মে 
রমেশ এবং শৈলজার প্রতি অর্থ সম্বন্ধে হীন কটাক্ষ করেছে। যখন সে 
জানলো রমেশ গিরীশের কাছ থেকে টাক! নিয়ে গেছে, তথন সে নিক্ষল 
আক্রোশে বলে উঠলো-__«আমি একাই দেখছি।” কিন্তু তার সব আশাকে 
নিক্ষল ক'রে যখন গিরীশ সমস্ত সমস্যার নিষ্পত্তি করে এলেন, তখন হরিশের 
‘মুখ কালি করা” এবং হা-হুতাশ করা ভিন্ন অন্য উপায় ছিল ন!। হরিশ- 
চরিত্রের পরিণতি ঘটেছে ‘পরেশ! গল্পের হরিচরণের মধ্যে । 


রমেশ 


রমেশ চরিত্রাঙ্নের মধ্যে অস্বাভাবিকত্ব পরিলক্ষিত হয় । রমেশ তখনকার 
দিনে বি. এ. পাশ করা সত্বেও চাকরী পায়নি, সম্পূর্ণ বেকার হ'য়ে বসে 
আছে__এ ব্যাপার কতদূর স্বাভাবিক পাঠকের মনে এ প্রশ্ন জাগবেই। 

রমেশ-চরিক্র শরৎ-সাহিত্যে “জাগরণ পর্বে'র ছোট ভাই পর্যায়েরই ধারা 
“ অন্থর্তন ক'রে চিত্রিত। মাধব, বিনোদ শ্বপ্নভাষী, দাদার বিরুদ্ধে কোনদিন 
কোন অভিযোগ আনেনি, দাদার আদেশ মাথা পেতে নিয়েছে। রমেশ- 
চরিত্রে এই উপাদানগুলি বর্তমান। তার স্বল্পভাষণ হয়তে| নিজের অক্ষমতার 
জন্য । কিন্তু তবুও গিরীশের কাছে টাকা চাইতে নে কুণ্ঠাবোধ করেনি । 
দাঁদার বকুনি বিনা প্রতিবাদে হজম করেছে। খুড়তুতো ভাই হায়েও গিরীশকে 
সে নিজের ভাই ভেবেছে। হরিশের প্রতি রমেশের কি রকম মনোভাব তার 
কোন প্রকাশ গল্পের মধ্যে পাই না; তবে তা যে খুব শ্রদ্ধাপুর্ণ নয়, ত! অনুমান 
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করা অন্যায় নয়। শরৎচন্দ্র গল্পের প্রথমে রমেশের পরিচয় দিতে গিয়ে 
বলেছেন যে, সে দু'তিন বার আইন ফেল ক'রে, ব্যবসায়ে টাকা নষ্ট ক’রে 
«এইবার ঘরে বলিয়া খবরের কাগজের নাহায্যে দেশ উদ্ধারে রত হইয়াছিল।" 
রমেশের ব্যবহারে কোথাও অসংযত উক্তি ব| বাচালতা প্রকাশ পায় নি এবং 
তাকে যে দু’এক স্থানে দেখা গেছে, কোথাও তার এ শ্রেণীর প্রকৃতির পরিচয় 
নেই । সংসারের কোনও ব্যাপারেই রমেশকে মাথ| গলাতে দেখা যেতো না। 
সে তার দাদার মতোই সংসার সম্পর্কে উদ্নাসীন ছিল। দাদাকে সে ভক্তি 
করতো যথেষ্ট | ংলার ত্যাগ ক’রে যখন সে চলে যায়, তখন দাদার অনুমতি 
প্রার্থনা করেছে, গোপনে কিছুই করেনি। তবে “ছোট ভাইয়ের প্রার্থনার 
ভিতরে যে কত গৃহ বিচ্ছেদ, কতখানি মনোমালিন্য প্রচ্ছন্ন ছিল, সে সংবাদ 
ভদ্রলোক কিছুই জানিতেন ন।।” 


একান্বর্তী পরিবারের জীবনালেখ্য ও তৎকালীন সমাজ-ব্যবস্থ! 


এ কাহিনী যে যুগের সে যুগে একান্বর্তী পরিবারের সংখ্যা বাঙালীর 
সংসারে সহজেই নজরে পড়তো। তখনকার সংসারের যিনি প্রধান বা 
পরিচালক তীর প্রকৃতি ছিল শরীরের আদর্শে গঠিত। গীতায় শ্রী 
বলেছেন, এই সংসারে থেকেও যে সন্যাসী, সেই আদর্শ-পুরুষ। গৃহে থেকে 
গৃহীর কর্তব্য পালন ক'রেও বে ব্যক্তি সন্ধ্যাসীর নিলিপ্ততা নিয়ে সংসারের মধ্যে 
বাস করেন, তিনিই প্রকৃত সিদ্ধ-পুরুষ। গিরীশের প্রক্কতি এই আদর্শে গঠিত। 
শুধু গিরীশ কেন, পূর্ববর্তী যাদব, গোকুল চরিত্রও যেন এই আদর্শেরই 
প্রতিবিদ্ব। 

এই শ্রেণীর পুরুষ-প্রক্ৃতি (ভোগ ও ত্যাগের মিশ্রণে মহাদেব প্রকৃতি) 
সংসারের কর্ণধাররূপে দ্রেখ৷ দিলে একান্নবর্তাঁ পরিবার সচল হ'তে পারে। 
কারণ এই শ্রেণীর চরিত্র সংসারের সমস্ত অর্থকরী দায়িত্ব বহন ক'রেও নিজের 
অস্তিত্ব অন্তরালে রাখতে চান__এইভাবে ভার! হ'য়ে উঠেন মহীয়ান্। এদের 
দৃষ্টি ব্যক্তির চেয়ে সমগ্রিগতভাবে অধিক কার্যকরী । নিজেদের স্থখ-স্বাচ্ছন্দয 


নিষ্কৃতি ২৫৫ 


অপেক্ষা সংসারের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টি তাদের অধিক। এই ্বার্থত্যাগের 
জন্য সংসার থাকে অটুট । সিদ্ধেশ্বরীর দৃষ্টিভদীও এই শ্রেণীর | তাই হুর-পার্বতীর 
মতো এই শুদাৰ্য সংসারকে এক ক'রে রেখেছিল । এরা প্রাচীন পন্থী । 

কিন্তু নয়নতারা-হরিশ বা শৈলজা আধুনিক মনোভাবাপন্ন। তাই সমষ্টি 
অপেক্ষা ব্যষ্টির প্রতি তাদের অধিক দৃষ্টি। নয়নতার! নিজের স্বার্থের জন্য 
নিজের সুখ-স্থবিধাকেই চরম স্থান দিয়েছে এবং তাই চেয়েছে সংসারকে ভেঙে 
দিয়ে শৈলজার আধিপত্য থেকে মুক্ত হ'য়ে নিজের প্রাধান্য বিস্তার করতে। 
শৈলজা সংসারের ছেলেদের মঙ্গলের জন্য অতুলের প্রতি বিরূপ ব্যবহার 
করেছে। কিন্তু আধুনিক! বলে সে ক্ষমার দ্বার! ব্যাপারটাকে মিটিয়ে নিতে 
পারেনি বা ন্েহের দ্বারা অতুলকে বশ করতে চেষ্ট! করেনি । সংসারে মানিয়ে 
নিতে পারেনি বলে সংসার থেকে তাকে বিদায় নিতে হয়েছে। এই 
কাহিনীর পর্বরূপ পাই “বিন্দুর ছেলে" গল্পে। বিন্দুর মধ্যে নীচতা৷ নেই, 
শৈলজার মধ্যেও নেই, তবুও তারা মানিয়ে নিতে পারেনি-_এট। যুগ- 
পরিবেশের প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফল। 

সংসারের খরচপত্র, সংসারের ছেলেমেয়ে, সংসারের দাসদাসী--সমন্তই 
একই সংসারের | তারা কখনও পৃথক্‌ ভাব আনতে পারেনি। কিন্তু বর্তমান 
যুগের ভাঙন-পর্বে এই মনোভাব লুগ্ধগ্রায়। তাই সিদ্েশ্বরী-অন্পূর্ণার যুগ 
আজ বিদায় নিতে বসেছে । 


শিশু-চরিত্র চিত্রণ 


শিশু-চরিত্র শরৎ-সাহিত্যে একটি প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে। শিশু- 
মনের বিচিত্র চিন্তা, আকাঙ্জা, তন্ময়তা, চঞ্চলতা শরৎচন্জের বিভিন্ন গল্পে 
শিশুগুলির মধ্যে প্রকাশ পেগেছে। শিশু শব্দটি এখানে একটু ব্যাপক অর্থে 
ব্যবহৃত হয়েছে । শিক্ষা, এবং পারিপার্িকতার এভাবে শিশু"মনের বিকৃতির 
চিত্রও পাই কয়েকটি গলে । 

“নিষ্কৃতি? গল্পে শিশু-চরিত্রগুলি কাহিনীর একটি প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে। 


২৫৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


অতুল চরিত্রটি নরেন (“বিন্দুর ছেলে’ ) চরিত্রেরই প্রতিরূপ । পিতামাতার 
॥ নৈতিক শিক্ষাদানের অভাব ও পারিপাশ্বিক আবহাওয়। এবং অত্যধিক প্রশ্রয় 
ও আদর পেয়ে নরেনের মতে| অতুল বিকৃত হ'য়ে উঠেছিল। গুরুজনদের 
প্রতি সে অন্ধাশীল হ'য়ে ওঠেনি, কারণ নিজের পিতামাতার কাছ থেকে সে 
এ শিক্ষা পায়নি, এমনকি নয়নতারাকে পর্যন্ত অতুল অবজ্ঞ| করে এবং মুখের 
ওপর কটু কথ! বলতেও ছাড়ে না। দে মনীন্দরকে অকথ্য ভাষায় গালি দেয়, 
শৈলজার আদেশকে অগ্রাহথ করে। সে মনে করে এই অগ্রাহ করার মধ্যেই 
যথার্থ বীরত্ব। অতুলকে নিয়েই কাহিনীতে প্রকাশ্য ছন্দের সুত্রপাত হয়েছে। 
এই শ্রেণীর শিশু-চরিত্র সংসারের শাস্তি হরণ করে, যেমন দেখি “বিন্দুর ছেলে? 
গল্পে নরেন-চরিত্র। 
নীলা এই কাহিনীতে দেখা দিয়েছে সংবাদবাহিকা। হিসেবে । যখনই 
ঘটনার মধ্যে কোন সংবাদ দেবার, নেবার বা বলবার প্রয়োজন হয়েছে তখনই 
নীল “কি একটা কাজে’ সেই স্থান দিয়ে গেছে অথবা উপস্থিত থেকেছে । 
এইভাবে নীল। কাহিনীতে যোগম্থতর স্থাপন করেছে এবং বিভিন্ন অবস্থ! সৃষ্টির 
মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছে । নীলা! সিদ্ধেশ্বরীর মেয়ে হ'লেও শৈলছার 
অনুগত এবং শৈলজার বিরুদ্ধে কোন কথাকেই সে সহ করতে পারেনি। 
এ জন্য সিদ্ধেশ্বরী-নয়নতারার বিরুদ্ধেও সে তীব্ৰ মন্তব্য কণেছে। 
অন্যান্য শিশু-চরিত্রের মধ্যে হরিচরণ, কানাই, পটল উল্লেখযোগ্য । 
হরিচরণ এদের মধ্যে বয়স্ক এবং মন্দের তুলনায় অনেক ছোট ৷ সে খুড়ীমাকে 
যথেষ্ট ভয় করে ; প্রমাণ পাই ‘আনন্দমঠ’ পাঠের আগ্রহে ওষুধ দেবার কথা বিশ্বত 
হ’লে খুড়ীমার ভয়ে সে তটস্থ। অন্যত্ৰ অতুলের সঙ্গে সমতা বজায় রাখ তে 
নিয়েও খুড়ীমার ডাকে "গাড়ুহাতে বিশেষ স্থানের উদ্দেশ্যে সবেগে প্রস্থান" 
ইত্যাদি ঘটনার মধ্যে শিশু-চরিত্রের একটি সরস চিত্র অস্কিত করা হয়েছে। 
জমগ্রভাবে শিশু-চরিত্র অঙ্কন ও ঘটন। বর্ণনা শিশুদের কথাবার্তা, ব্যবহার বেশ 


বাস্তব সরসতার সঙ্গে চিত্রিত করা হয়েছে। বিশেষতঃ বড়মার ভান-বী-পাশে 


শোবার সমস্ত! নিয়ে বিবাদ বা ৮ম পরিচ্ছেদের ঘটনাবলী .শিশু-চরিত্রের বাস্তব, 


নিষ্কৃতি z ২৫৭ 
ক্পায়ণ এবং শরৎচন্দ্র এখানে প্রথম শ্রেণীর রূপদক্ষের পরিচয় দিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের শিশু-চরিত্রাঙ্ধনের মধ্যে কল্পনার মিশ্রণ অধিক। কিন্তু শরৎচন্দ্ের 
শিশু-চরিত্র বাস্তবের প্রতিবিশ্বন। এতো! অধিক স্থান নিয়ে এতো বিচিত্র 
শিশু-মনের চিত্র-চিত্রণ এর আগে শরৎ-সাহিত্যে দেখা যায়নি । 


উপসংহার 


“নিষ্কৃতি গল্পের ক্রটি আছে সন্দেহ নেই। কিন্তু পরিণত লেখনীর চিহ্ন 
এখানে হম্পষ্ট। বর্ণনাভঙ্গীর মধ্যে পরিমিতিবোধ এবং স্মিত হাস্যরস ছড়িয়ে 
মরসভঙ্গীতে বর্ণনা রবীন্দ্রনাথের বর্ণনা-বীতির কথা মনে করিয়ে দেয়। এ 
বর্ণনার সরসতাকে অনুভব করা যায়, কিন্তু নির্দেশ করা যায় না। হাস্যরস 
বিশেষতঃ ব্যঙ্গরস এই কাহিনীর বহুদ্থানে লক্ষ্য কর! যায়। যেমন, সিদ্ধেশ্বরী 
যখন গিরীশের সঙ্গে কথা ব'লে কোন সদুত্তর না পেয়ে আফশোষ করছেন, 
তখনকার বর্ণনাপ্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র নিজের হাস্তরস স্থির একমাত্র রীতি অনুসরণ 
কারে বর্ণনা করেছেন--“বাপ-মা তাহাকে অপাত্রে অর্পণ করিয়াছিলেন, আজ 
তেত্রিশ বৎসরের পর সেই দুর্ঘটনা আবিষ্কার করিয়া তাহার মনস্তাপের অবধি 
রহিল না।” প্রথম পরিচ্ছেদে বাড়ীর ছেলেদের দৃশাটি চিত্রিত করতে গিয়ে 
বা ৮ম পরিচ্ছেদের বর্ণনায় শরৎচন্দ্র হাস্তরস সৃষ্টির স্থনিপুণ দক্ষতার প্রকৃষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

শরৎচন্দ্র এখানে সমালোচকরূপে কোথাও প্রত্যক্ষভাবে আত্মপ্রকাশ 
করেননি। শুধু নবম পরিচ্ছেদের স্থপ্রপাতে শরৎচন্দ্র একটি' বাণী আমর! 
পাই। এখানকার সংলাপ “জাগরণ পর্বের অন্যান্য রচনার মতোই পরি মিতি- 
বোধ বজায় রেখে রচিত, ভাবের সু বাহনরূপে। কোথাও সংলাপ বক্তৃতায় 
বা বাণীতে পরিণত হয়নি--এটি দক্ষ-শিল্পীর পরিণত লেখনীর পরিচয় বহন 
করে। ভাষা এখানে ক্রটিহীন, অলঙ্করণ হুন্দর। উপমা-প্রয়োগ শ্বত:ঃক্ডূর্ত 
এবং জীবন-অভিজ্ঞতাজাত, কল্পনাজাত নয়। এখানকার উপমা-প্রয়োগের 
বৈশিষ্ট, দীর্ঘ উপমাটি বর্ণনা! ক'রে পরে আদল বক্তব্যে তার প্রয়োগ -.এ 

১৭ 


২৫৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


শ্রেণীর নয়। ছোট ছোট উপমা স্বাভাবিকভাবে এসে গেছে, বক্তব্যকে সও; 
আবেদনশীল ক’রে তুলতে । i 
7 এ কাহিনীতে শাশুড়ীর উল্লেখ দু'ক্ষেত্রে মাত্র আছে; কিন্তু কোথাও তার, 
সাক্ষাৎ বা সে সম্পর্কে কোন্‌ কথা নেই। এইভাবে শাপ্তডীকে সংসারের 
গুপর রাখার কোনও সার্থকতা নেই। একমাত্র সার্থকতা শৈলজা নিরামিষ 
দিকের রান্না করতো! শাশুড়ীর জন্য; শীশুড়ীর রারা না থাকলে তার 
কোন কাজ থাকতো! না এদিকে । মেদিক দিয়ে শাশুড়ীর প্ৰয়োজনীয়তা 
রয়েছে। ৷ | 
উকিলের প্রতি শরৎচন্ত্রের একট! প্রলোভন আছে এবং উকিল, হওয়াই; 
শিক্ষিত ব্যক্তির একমাত্র লক্ষ্য_এই মনোভাব একযুগে থে ছিল, শরৎচন্দ্র: 
সাহিত্যে তার অনেক প্রমাণ রয়েছে। wnt 
“বিন্দুর ছেলের সঙ্গে এনিষ্কতি'র কাহিনীগত, সাদৃশ্ত রয়েছে যথেষ্ট ।7 
শৈলজাকে সিদ্ধেশ্বরী মানুষ কারে তুলেছেন দশ বছর বয়স থেকে যেমন, 
রিন্দুকে অন্নপূর্ণা করেছেন তৃতীয়ের আগমন ঘটেছে সংসারে বিবাদের সষ্টি, 
করতে ( এলোকেশী৷ এবং নয়নতারা ), অমূলক বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে দু'জনের মধ্যে, 
(সিদ্দেশ্ববী-শৈলজা ৷ এবং বিন্দু-অননপূর্ণ। ) এবং শেষে মিলনে কাহিনীর: 
পরিসমাপ্তি ঘটেছে । 
অষ্টম পরিচ্ছেদে ছোট ছেলেদের বর্ণনায় শরৎচন্দ্র সংখ্য। সম্পর্কে সচেতন. 
ছিলেন না, তাই সন্তানদের সংখ্যা একটু মাত্রাতিরিক্ত হঃয়ে পড়েছে । 
বিপিন, দের কোনও পরিচয় কাহিনীতে নেই হরিশ সিদ্েশ্বরীকে একবার; 
বলেছে “বড় বৌঠান» আবার পবড়বৌ” ব’লেও সম্বোধন করেছে-এই 
বৈপরীত্য শরৎচন্ের নজরে পড়া উচিত ছিল। মোট কথ ‘নিষ্কৃতি’ গল্পটি 
পূর্ববর্তী গল্পগুলির উপাদান নিয়েই রচিত; কোনরকম, অভিনবন্ কাহিনী 
পরিকল্পনায় বা চরিতরচিজশে দেখা যায় নাঁ। “বৈকুঠের উইল’ গল্পের; 
সমপর্ষায়ে ‘নিষ্কৃতি’ রচনাশৈলীর গুণে শরৎচজ্জের সার্থক, উল্লেখযোগ্য গল্পগুরির, 
অন্যতম। oc” 
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(১০) 
অরক্ষণীয়া 
নামকরণের সার্থকতা 


অিরক্ষণীযা” নামকরণের মধ্যে কোনও গভীরতর ব্যঞ্জনা অঙ্রণিত 
হয়নি। বু[ৎ্পত্তিগত অর্থের দিক্‌ দিয়ে বিচার করলে দেখা যায়, যাকে 
অবিবাহিতা! রাখা! যায় না অর্থাৎ সামাজিক দৃষ্টিতে “বালিকা” কন্যাকে অনুঢ়া 
রাখা যে কতখানি গহিত, তারই একটি বেদনাদায়ক চিত্র জ্ঞানদা-চরিত্রের 
মাধ্যমে অঙ্কিত হয়েছে। অরক্ষণীয়া জ্ঞানদার দুঃখময় কাহিনীই এই গ্রস্থের 
উপপাদা বিষয়। “জাগরণ পর্বে'র সুচনা থেকে এ পর্যন্ত যে গল্পগুলি আমরা 
পেয়েছি, তার বেশীর ভাগই পারিবারিক জীবনালেখ্য। ‘পথনির্দেশ', ‘পরিণীতা?, 
'্বাধারে আলো” প্রভৃতি গল্পে সামাজিক সমস্তার ইঙ্গিত পাই বটে, কিন্ত 
সে স্বক্ষেত্রে নর-নারীর হৃদগনাবেগ অপেক্ষা সামাজিক সমস্তা। গৌণ স্থান 
পেয়েছে। তা ছাড়া এই গল্পগুলির ঘটনাস্থল সবই কলকাতা বা শহরাঞ্চলে। 
তাই মনে হয়, শরৎচন্দ্র এসব ক্ষেত্রে পারিবারিক জীবন খ্রাক্তে গিয়ে 
সামাজিক সমস্তাকে নিয়ে খানিকটা আলোচনা করেছেন মাত্র। কিন্তু 
শুধুমাত্র গ্রামীণ জীবন যেখানে চিত্রিত হয়েছে, সেখানে সামাঙ্গিক সমস্ত 
অপেক্ষা পারিবারিক জীবন অধিক প্রাধান্য পেয়েছে। “স্বামী” গল্পের পরিবেশ 
গ্রাম। এখানে নরেন-সৌদামিনীকে নিয়ে যে সামাজিক সমস্ত দেখ! দিতে 
পারতো, শরৎচন্দ্র অতি কৌশলে তাকে এড়িয়ে গেছেন এবং "স্থামী"কে একটি 
পারিবারিক জীবন-চিত্র হিসেবে অঙ্কিত করেছেন। 

“জাগরণ পর্বের মধ্যে “অরঙ্গণীয়া*ই প্রথম গল্প যেখানে পরিবার অপেক্ষা 
সমাজ প্রাধান্য: পেয়েছে এবং এখানকার পরিবেশ সম্পূর্ণভাবে গ্রামীণ। 
গ্রামই বাঙলার সমাজ-জীবনের প্রাণকেন্দ্র। শহরকে কেন্দ্র ক'রে কখনও 
সমাজ গড়ে উঠতে পারে না; কারণ শহরে ব্যষ্টিগত স্থার্থবোধ অত্যধিক 
প্রাধান্য গায় এবং সমগ্টিগ*রূপে কোনও কিছু স্থিতিশীলতাবে গড়ে উঠতে 


২৬০ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


পারে না--শহর-জীবন গতির বেগে চঞ্চল। প্রগতি তাই নাগর-জীবনে। 
স্ব স্ব প্রাধান্য যেখানে মুখ্য, সেখানে ব্যক্তিবিশেষের উন্নতিতে সভ্যতা 
(Civilization) গড়ে উঠতে পারে। কিন্তু সংস্কৃতি (Culture) গড়ে ওঠে 
সমষ্টির স্বার্থকে ভিত্তি ক?রে। সমট্টিগতভাবে জীবনোন্নয়ন যেখানে সক্রিয়, 
সংস্কৃতির জন্ম সেখানেই। গ্রামীণ “সভ্যতা” সমষ্টিগত স্বার্থ নিয়ে গড়ে ওঠে। 
সভ্যতা। কখনও সত্যকার সমাজের পরিচয় দিতে পারে না; সমাজের পরিচয় 
মেলে জাতির সংস্কৃতির মধ্যে। তাই বাঙলার গ্রাম্য-ভীবনের মধ্যেই প্রকৃত 
সমাজের পরিচয় পাওয়া যায়৷ সংস্কৃতি সমাজমূলা, সভ্যতা রষ্ট্রমূলা। “অরক্ষণীয়া”র 
কাহিনী-পরিকল্পনা গড়ে উঠেছে গ্রামকে কেন্দ্র কারে। যে সমস্ত| এখানে 
প্রধান হয়ে উঠেছে ত! অতুল-জ্ঞানদার প্রেম-প্রকৃতি অপেক্ষা জ্ঞানদার 
কুপ্রীতার জন্য তার বিবাহ-সমন্তা । তা ছাড়া এই অরক্ষণীয় অবস্থায় ‘তের বছরে 
পা দেওয়া” সামাজিক দৃষ্টিতে কতে। ভয়াবহ, সেই সংগ্কারাচ্ছন্ন মনের পরিচয় 
এখানে রয়েছে । সেজন্য নামকরণের দিক্‌ দিয়ে “অরঙ্গণীয়া” অসার্থক নয় 
«...সমাজ আমি জানি ত! মেয়ের বিয়ে দিতে না পারলেই জাত যাবে." 
( দুৰ্গামণি )। 
কাহিনী-ন রিকল্পন৷ 


“অরক্ষণীয়া” গল্পের কাহিনী-ভাগ দশটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত। কাহিনীর 
শুত্রপাত হয়েছে ছোটগল্পের আকম্মিকতা নিয়ে এবং চুড়ি দেওয়ার ঘটনা নিয়ে 
জ্ঞানদা-অতুলের প্রথম সাক্ষাৎ পাই । কাহিনীর সমাপ্তিও এই চুড়িকেই বেন্ত 
কারে। ছোটগল্পের পূর্বাপর এঁক্য এ থেকে অন্থমান করা যেতে পারে। প্রথম 
পরিচ্ছেদটিতে যে সস্তার ইন্গিত পাই, সমগ্র কাহিনী-ভাগে সেই সমস্যাকে কেন্দ্র 
ক'রেই বিচিত্র কাহিনীর সমাবেশ।॥ এইভাবে কাহিনীর গতি-পরিবর্তন না 
করে অগ্রগমন ছোটগল্পের সংজ্ঞা-নির্ধারিত। 

অতুলের সঙ্গে জ্ঞানদার ঘনিষ্ঠতা যে বহুদিনের, তার পরিচয় অতুল- 
দুর্গামণির কথোপকথন থেকেই জান! যায়। এ প্রসঙ্গে লক্ষ্য কর! উচিত, 
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অতুল এই কাহিনীতে এতো প্রধান অংশ গ্রহণ করলেও অতুলের বাড়ীর চিত্র , 
বা তার মায়ের পরিচয় কাহিনীর মধ্যে কোথাও নেই, একমাত্র দুর্গামণির উক্তি 
ছাড়া। কাহিনী শুধু .জ্ঞানদাকে নিয়েই আবতিত, এমনকি জানদার 
অমুপস্থিতিতে অনাথের সংসার সম্পর্কে শরৎচজ্জ নীরব থেকেছেন। এর থেকেও 
আমরা অনুমান করতে পারি, “অরক্ষণীয়া” উপন্যাসধর্মী নয়। 

অতুল-জ্ঞানদার কিশোর-প্রাণের একাগ্র নিষ্ঠা প্রকাশ পেয়েছে জ্ঞানদার 
কাছে অতুলের “পান চাওয়াকে কেন্দ্র ক'রে রহস্তপুর্ণ কথাবার্তায়। তবে 
একটা বিষয় লক্ষ্য করা উচিত, প্রথম পরিচ্ছেদে জ্ঞানদাকে একবারও কথা 
বল্তে দেখা যায়নি। জ্ঞানদার রূপহীনতা তার বিবাহের অন্তরায় হায়ে উঠেছে 
অথচ বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহ দিতে কুষ্িতা দুর্গামণি দৃঢ়ভাবে অস্বীকৃতি জানাতেও 
পারছেন না। এই পরিচ্ছেদেই উক্ত সমস্তার ইঙ্গিত পাই। সমাজের বিরুদ্ধ 
যে বক্তৃত৷ দুর্গামণি দিয়েছে, আঙ্গিকের দিক্‌ দিয়ে তা শুধু অতিরিক্ত নয়, 
ক্রটিপুর্ণ। এই অংশটি বাদ দিলেও বক্তব্য অব্যক্ত থাকতো না। মহাগ্রসাদ 
দেবার অছিলায় চুড়ি উপহার দেওয়ার মধ্য দিয়ে কাহিনী নাটকীয় হ'য়ে 
উঠেছে। ৰ 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের স্বত্রপাত জ্ঞানদার পিতৃ-গৃহের পরিচিতি দিয়ে। এই 
পরিচিতি প্রদান অত্যন্ত সার্থক এবং ছোটগল্পের ষংক্ষিপ্ততা ও ইঙ্গিতময়তা 
নিয়ে বিরচিত। এর পরবর্তী অহুচ্ছেদ থেকে প্রিয়নাথের মৃত্যুর পর সেই 
দিনের ঘটনা প্রসঙ্গে যে বর্ণনা! দেওয়া হয়েছে, কাহিনীর পরিবেশের দিক্‌ 
দিয়ে তা সার্থক হয়েছে। জ্ঞানদা সমগ্র কাহিনীর মধ্যে এই অংশেই একবার 
মাত্র উচ্ছাস প্রকাশ ক’'রে.অতুলকে বিহ্বল ক'রে দিয়েছে। এইসব ঘটনারাজি 
চিত্রণ সার্থক হ’লেও এই পরিচ্ছেদের শেষ অনুচ্ছেদটি একেবারে অবাস্তর এবং 
এর দার! শরৎচন্দ্রের রোষ প্রকাশ পেয়েছে সত্য, কিন্তু আঙ্গিকের বিচারে 
ত! অসার্থক। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ থেকেই 'অর্থাৎ জ্ঞানদার পিতা প্রিএন।থের মৃত্যুর পর 
থেকেই কাহিনীতে ছন্দের ্থত্রপাত এবং সমস্তার উগ্র প্রকাশ ঘটেছে। এই 


২৬২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


. পরিচ্ছেদে জ্যাঠাইম! (বড় বউ) ্বর্মগ্ররীর প্রকৃত স্বরূপ আমাদের কাছে অজ্ঞাত 
হয়ে নেই। কাহিনীতে স্বর্ণমঞ্জরীর আবির্ভাব, কথাবার্তা অত্যন্ত সার্থক 
হয়েছে । সমস্ত *ংসারকে নিয়ন্ত্রণ করেছে সে স্েহের ছলনা ক'রে এবং 
এইভাবে ছোট দেওরকে পর্যন্ত ষে হাত করেছে। এই পরিচ্ছেদ দুর্গামণি- 
জ্ঞানদার সম্পর্কের নিরিড বাথাভরা৷ আকর্ষণের চিত্র গাই। সেই প্রসঙ্গে 
জ্রানতে পারি, কিভাবে সাবিত্রীর মতো জ্ঞানদা অতুলকে যমের হাত থেকে 
ফিরিয়ে এনেছিলো। এখানে ছোট বউয়ের যে পরিচয় পাই, পরবর্তাঁ পরিচ্ছে- 
গুলির সঙ্গে তার সানগ্রস্য খুঁজে পাওয়া একটু কঠিন। অতুলের সঙ্গে দুর্গামণি- 
জ্ঞানদার ঘনিষ্ঠত| সধসমক্ষে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে এবং অতুলের নিষেধ অগ্রাহ্‌ 
কঃরে দুর্গামণি-জ্ঞানদ! হরিপালে এসে উপস্থিত হয়। হরিপালে আনার ফলে 
কাহিনীর অগ্রগতি ভিন্নপথ ধ'রে দন্দ্বহুল হ'য়ে উঠেছে; তাই এই ঘটনার 
গুরুত্ব যথেষ্ট । ন 
চতুর্থ ও পঞ্চম পরিচ্ছেদে হরিপালে ুর্গামণির দাদা! শস্তু ও বউদি ভামিনীর 
চরিক্র-চিত্রণ অপুর্ব রসঘন রূপ নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে । এই পরিচ্ছেদ দ্বয়ের 
উপস্থাপনে কাহিনীর একঘেয়েমি নষ্ট হয়েছে, তবুও কাহিনীর গতি পরিবতিত 
হয়নি। এখানেও জ্ঞানদার বিবাহ-সংক্রান্ত ঘটনাই প্রধান হ'রে দেখা দিয়েছে। 
এই পরিচ্ছেদের প্রয়োজনীয়তা ছিল; কারণ এখন থেকেই অতুলের মন 
জ্ঞান৷ থেকে ভিন্নমুখী হয়েছে এবং জ্ঞানদার গত্রের উত্তরে তাচ্ছিল্যপুর্ণ স্থর 
বেজেছে। একথা মনে কর! বোধ করি অন্যায় হবে না, হয়তো জ্ঞানদা! হরিপালে 
না গেলে, কাহিনীতে দন্সষ্ি সম্ভব হ'তো না। i 
.. ষ্ঠ পরিচ্ছেদে ছোট: বউয়ের পরিচয় আরও বিস্তৃত আকারে পাই । যদি. 
প্রথম দিকে ছোট বউয়ের কথাকে ক্ষণিক ক্রোধের প্রকাশ ব'লে স্বীকার করা 
যায়, ত! হ’লে ছোটবউ-চরিত্রের সেহম় অথচ অসহায় প্রকাশ ঘটেছে এই 
পরিচ্ছেদে। এই পরিচ্ছেদের শেষ অনুচ্ছেদটিতে শরৎচন্দ্র অকারণ আক্রোশ 
প্রকাশ করেছেন। স্ণমপ্ররী ও ছোট বউয়ের'চরিত্র দু'টির মধ্যে বৈপরীত্য 
সৃষ্টি ক'রে কাহিনীকে আরও আবেদনশীল ক’রে তোলা হয়েছে। 


অরক্ষণীয়! ৩ 
সপ্তম গরিচ্ছেদে অতুলের প্রতি দুর্গার কটু উক্তি এবং ছুর্গামণির মৃত্যুপথ 
যাত্রার চিত্র চিত্রিত হয়েছে। অষ্টম পরিচ্ছেদে মাধুরীর পরিচয় প্রদান প্রসঙ্গে 
জ্ঞানদার সঙ্গে বৈপরীত্য স্থষ্টি ক'রে জানদার অবস্থ! আরও করুণ ক'রে তোলা 
হয়েছে এবং জ্ঞানদা-দুর্গামণির সম্পর্কের নিবিড়তা আরও অনুভৃতিপ্রবণ হঃয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। নবম পরিচ্ছেদে জ্ঞানদার বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব 
এবং বৃদ্ধ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়ে জ্ঞানদার নীরব সহিষ্ণুতার চিত্র পাই। এই 
পরিচ্ছেদেও কয়েকক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র অকারণ আক্রোশ প্রকাশ করেছেন'। 
শেষ পরিচ্ছেদে জ্ঞানদার শেষ অগ্নিপরীক্ষারপে এক অতিবুদ্ধের সম্মুখে আবিতাব 
এবং প্রত্যাখ্যান, বিদ্রপবাণে বিপধস্ত জ্ঞানদার কাছে অতুলের উপস্থিতি, 
ছর্গামণির মৃত্যুর ফলে অতুলের মানসিক পরিবর্তন এবং শ্মখান-বৈরাগ্য বোধে 
ছোট বউয়ের কথায় জ্ঞানদাকে বরণ ক'রে নেওয়ার মধ্যে দিয়ে কাহিনী একটি 
'সন্তোষজনক পরিণতি (11822) eni॥৪ ) লাভ করেছে । 
এই পর্বে শরৎচন্দ্রের গল্পগুলির বৈশিষ্ট্য, কাহিনীর পরিণতি বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই মিলনমূলক, অথচ কাহিনীর মধ্যে বিষাদময় ঘটনাই গ্রবল। “উদ্বোধন 
পর্বে" বেশীর ভাগ কাহিনী বিচ্ছেদমূলক | “অরক্ষণীয়।” গল্পের ঘটনা-বৈ চিত্রা 
ছোটগল্পের পথ-নিরিষ্ট, কিন্তু এখানে যে সমস্যার উদ্ভব হয়েছে, তা 
উপন্যাসধর্মী। তবে সত্যকার উপন্যাসে সমস্যাকে ঘিরে দ্বন্ববহুল কাহিনী 
বিবতিত হয়, এখানে ঘটনা আবতিত হয়েছে এবং উত্থাপিত সমস্যার কোনও 
সর্বজনীন সমাধান (8০761 ০০101058108) এখানে পাই না; উপন্থাসে খা! 
সাধারণতঃ দেখা যায়। ॥ 
এবারে চরিত্র-পরিকল্পনার দিক্‌ দিয়ে বিচার কর! যেতে পারে। 
জ্ঞানদাকে কাহিনীর প্রথমে যে অবস্থায় পাই, সেই শবল্পভাষ্ণী, সংযত, 
নম, সহিষু। জ্ঞানদার কোনও চারিত্রিক পরিবর্তন কাহিনীর সমাধিতে লক্ষ্য 
কর! যায় না। জ্ঞানদার সৌন্দর্যহীনতা ও দারিদ্র কাহিনীতে যে সমস্ত 
এনেছে, পরিণতি পর্যন্ত সেই সস্তা অটুট থেকেছে, তবুও জানদা-চরিত্রের 
কোনও উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন সাধনে সমর্থ হয়নি । উপন্যাসে প্রধান চরিত্র 


২৬৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


সমস্তার দ্বারা যেমন নিয়ন্ত্রিত হবে, সমস্যার দ্বারা তেমনি চারিত্রিক পরিবর্তন 
সাধিত হবে কাহিনীর সমাধিতে । জ্ঞানদার ক্ষেত্রে তার ব্যত্যয় দেখা যায়। 
অতুল, দর্গামণি কোনও চরিত্রেই উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখা যায় না। অতুলের 
পরিণতি কাহিনীর প্রথম অংশে চিত্রিত চরিত্রের সঙ্গে সামন্ত রেখেই অঙ্কিত 
হয়েছে। কাহিনীর মাঝে অতুলের যে পরিবর্তন, তা সাময়িক এবং আপাত, 
এমনকি 'অভিমানপ্রস্থতও বলা যেতে পারে। কারণ অতুলের অনুরোধ 
. আগ্রা ক'রে দুর্গামণি-জ্ঞানদ! হরিপাল যাত্রা করেছিলে|। এর দার! চরিত্রের 
কোনও গভীরতর পরিবর্তন স্থুচিত হয় না। স্থতরাং চরিত্র-চিত্রণের দিক্‌ দিয়ে 
বিচার করলেও “অরক্ষণীয়া” ছোটগল্পের লক্ষণাক্রান্ত। তবে কাহিনীর মধ্যে 
মধ্যে শরৎচন্দ্রের লেখনী উপন্যাসধর্মী যে হ'য়ে ওঠেনি, এমন কথা জোর কারে 
বলা যায় না । মাঝে মাঝে সমস্তামূলক বক্তৃতা, সমাজের বিরুদ্ধে বিযোদগার 
ইত্যাদি কতকগুলি সাধারণ ক্রুটি বাদ দিলে -প্রয়োগনৈপুণোর দিক্‌ দিয়ে 
*অরঙ্ষগণীয়।”-কে অসার্থক বল! কোনমতেই যায় না। 


অতুল-জ্ঞানদার প্রেম-প্রকৃতি 
জ্ঞানা শরৎ-সাহিত্যে প্রথম সৌন্দ্ধহীনা নায়িকা । সাহিত্যের প্রচলিত 
রীতি অনুসারে নায়িকামাত্রেই সৌনর্ষের 'আধার। বাঙ্লা-সাহিত্যের মধ্যে 
একমাত্র বস্ধিমচন্দ্রের ভ্রমর শ্রী, কিন্ত সুন্দরী নয় । এখানে জ্ঞানদা সৌন্দ্হীনা 


সত্বেও নায়িকা । অতুলের সঙ্গে তার ঘনিষঠতার পরিচয় পাওয়া যায় প্রথম 
পরিচ্ছেদেই এবং তখন থেকেই উভয়ের মনে প্রণয়-সঞ্চার হয়েছে। কাহিনী 


ছোটগল্পের লক্ষণাক্রান্ত হওয়ায় প্রণয়-দঞ্চারের পূর্বাবস্থা৷ এবং ধীরে ধীরে 


অগ্রগতি দেখান সম্ভব হয়নি। কাহিনীর হ্ুত্রপাতে জ্ঞানদার বয়স বার তেরো! 
বছর। অতুলকে দেখে স্বল্নভাধিণীর মনের উচ্ছ্বাস মুখমগলে প্রকাশ পেয়েছে 
*...একটু ভালো করিয়! দেখিলেই দেখিতে পাওয়া যাইত,**মেয়েটির চোখ-মুখ 
দিয়| একট! চাপা হানি যেন উছলিয়। পড়িতেছিল।”  অতুলের “মুখের উপরে 
দীপ্তি খেলিয়া একটা অদৃষ্ত তড়িৎ-প্রবাহ মুহুর্তের মধ্যে মিলাইয়! গেল” এই 


অরক্ষণীয়া ২৬৫ 


ছুটি কিশোর মনের প্রণয়ের মধ্যে তখন আবেগ এবং চাঁপল্য ছিল যতথানি, 
হৃদয়ের নিবিড়তা ততথানি ছিল না। তবে অতুলের মনে জ্ঞানদার প্রতি প্রণয় 
তখন বেশ পরিণত বলা যেতে পারে, তা নিছক মোহ নয়। কারণ দুর্গামণি 
জ্ঞানদার জন্য পাত্রের সন্ধান করতে বলায়, অতুল আশ্বাস দিতে গিয়ে “সহসা 
লজ্জায় তাহার কর্ণমূল পর্যন্ত রাঙা হইয়া ক্রোধ হইয়া গেল।” তাছাড়া 
জ্ঞানদা রূপসী নয়, এখানে অতুলের আকর্ষণ রূপমোহজনিত নয় ॥ 

পুরী-গ্রত্যাগত অতুল বোম্বাই থেকে জ্ঞানদার জন্য চুড়ি এনেছে এবং 
সেটা দেবার জন্য মহাপ্রসাদ দেবার অছিলায় সে এসেছে। জ্ঞানদা মায়ের 
ডাকে কাছে এসে ‘নিঃশব্দ নতমুখে স্নেহের এই প্রথম উপহার হাত পাতিয়া 
গ্রহণ করিতে গিয়| তাহার অঞ্জলিবন্ধ হাত দু'টি কাপিয়া গেল। *'আজ তাহার 
অন্তরের কথা অন্তর্ধামী জানিলেন।* অতুলের কাছে কিশোরীর স্বাভাবিক 
সঙ্কোচ জ্ঞানদা! তখনও পর্যন্ত কাটিয়ে উঠতে পারেনি ; তাই অতুলের নানা সরস 
কথাবার্তা সে নীরবে নতমুখে উপভোগ করেছে, যোগ দিতে পারেনি । 

প্রিয়নাথের মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে বিপদের চরম দিনে জ্ঞান্দার অস্তর্বেদনার 
বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে । তার মতো লঙ্জাশীলা, নম মেয়ে পযন্ত আত্মহারা হাছে 
বিপদের সময়ে পরম আত্মীয় ভেবে অতুলের পায়ে মাথা খু'ড়েছে এবং 
ভবিষ্ততে অতুলের প্রতিজ্ঞা ফলবতী হোক না হোক্‌ সে চেয়েছে পিতাকে 
চিন্তামুক্ত করতে । অতুল জ্ঞানদার দুঃখে সমবাথী হ'য়ে মৃত্যুপথযাত্রীর নিকট 
শপথ করেছে জ্ঞানদার ভার গ্রহণ করবার। এ প্রতিজ্ঞ হয়তো! সাময়িক 
আবেগপ্রন্থত মনে হ'তে পারে; কিন্তু এই ঘটনার পশ্চাতে অতুলের ষে 
মানসিক প্রবণতা! ক্রিয়াশীল ছিল, তা বহ্যত্রপোধিত, বহুকাক্কিত প্রেমাঙ্গরাগের 
বহিঃপ্রকাশ মাত্র । শুধুমাত্র একজন *আসম্সবিদাযী”র হৃদয়ের গুরুভার লাঘব 
করেছে বলেই নয়, জ্ঞানদার ভার নিতে পারার গর্বে ও আনন্দে “অতুল 
অকস্মাৎ বালকের মতো উচ্ছু্সিত হইয়া কাদিয়া ফেলিল।” 

হরিপাল যাত্রার প্রাক্কালে দুর্গামণি-জ্ঞানদার কথাবার্তায় অতুল-জ্ঞানদার 
প্রেম-প্রকৃতি আরও প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছে। দুর্গামণির আকুল জিজ্ঞাসা এবং 
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,জ্ঞানদার সসক্কোচ ব্যবহার, ছুর্গামণির উক্তি--“-..অতুলের কত দিনের কত 
ছোটখাটো কথাই না আজ আমার মনে হচ্ছে। আমি জানি, মিছে কথা 
"বলবার ছেলে শে নয়।” __ইত্যাদির দ্বারা জ্ঞানদার মানসিক প্রবণতা 
৷ প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছে, কারণ সে নিজে অত্যন্ত মিতভাষী । 
॥... জ্ঞানদার প্রণয় অন্তলীন ; বাহক প্রকাশের দ্বার তরল কঃরে দ্রিতে সে 
প্রস্তুত নয় তার প্রেমকে । তাই পিতাকে সাত্বন। দেবার জন্য অকল্মাৎ যেন 
“তার সযত্বরক্ষিত প্রেমের আবরণ উন্মোচিত হয়েছে । কিন্তু তা একবারের 
জন্যই । ৷ কাহিনীর আর কোথাও দ্বিতীয়বার জ্ঞান্দার প্রেমের এ শ্রেণীর 
৷উচ্ছাসময় বহিঃপ্রকাশ ঘটেনি । তাই মায়ের কথার উত্তরে সে এই কথাই 
জানিয়েছে, ***-তার ধর্ম তার কাছে।***বাবাকে জানাতে বলেছিলাম-- 
তিনি নিজেই ত জানিয়েছেন ।:..৮ এই উক্তির পশ্চাতে কি কোনও 
অভিমান সক্রিয় নেই? 

জ্ঞানদার প্রতি অতুলের যে প্রণয়-সঞ্চার, এর পশ্চাতে ক্রিয়াশীল সহানুভূতি 
ও কৃতজ্ঞতাবোধ | এই কুতজ্ঞত! থেকেই এসেছে সহানুভূতি এবং তা থেকেই 
অঙ্কুরিত হয়েছে প্রেম। কৃতজ্ঞতার কারণ মৃত্যুমুখ থেকে অতুলকে বালিকা! 
জ্ঞানদা ফিরিয়ে এনেছিলো নিজের সেবার একাস্তিক নিষ্ঠায়। যখন সবাই ভয়ে 
'অতুলকে ত্যাগ করেছিলো -*...সাবিত্রীর মৃত যাকে যমের হাত থেকে তুই 
ফিরিয়ে এনেছিলি, তাকে কি ভগবান আর কারু হাতে তুলে দিতে পারেন। 
*:*" _দুৰ্গামণির এই উক্তি “পথনির্দেশ” গল্পের স্থলোচনার কথা মনে 
করিয়ে দেয়। _ মৃত্যুশয্যায় স্থলোচনা যেমন ইন্ধন জুগিয়ে হেমের প্রণয়ের 
বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়েছিল, তেমনি দেখি জ্ঞানদীর মৃক-প্রণয়কে দুর্গামণির জিজ্ঞাসা 
এবং প্রশ্ন মুখর কঃরে তুল্তে চেয়েছিলে।। 

অতুলকে জ্ঞানদা সংবাদ দিয়েছে হরিপাল যাবার । অতুল ছুটে এসেছে 
কলকাতা থেকে এবং দুর্গামণিকে হরিপালে যেতে নিষেধ করেছে । কিন্তু 
ুর্গামণি তৎসতেও হরিপাল যাত্রা করেছে। অতুল সহাস্ত মুখে কথা বললেও 
মন তার ভারী হ'য়ে উঠেছিলো, শুধু তাই নয় “ঘরের মধ্যে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
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করিতেই একপ্রান্ত হইতে একজোড়া জলেভরা আরক্ত চক্ষুর টেলিগ্রাফ 
পাইয়া” অতুল স্তরূ হ'য়ে গেলো। 

যদি জ্ঞানদা ও দুর্গামণি হরিপালে যাবার আগে অতুলের সাহাধ্য অথবা 
পরামর্শ প্রার্থনা করতো, তা হ'লে হয়তো! কাহিনীর পরিণতি বিষাদময় হয়ে 
উঠতো না। অতুলের অন্তুরোধকে অগ্রাহ ক'রে যখন তার! হরিপালে চলে 
গেল, তাতে হয়তো৷ অতুল অভিমানবশেই ব| মনে আঘাত পেয়েই উদাসীন 
হায়ে উঠেছিল জানদার প্রতি। এই অবস্থায় মাধুরীর রূপ ও ' সৌন্দর্যে আর্ট 
হ'য়ে সেজ্ঞানদার কথা সাময়িককালের জন্য ভুলে গেলো। এই রূপমোহের 
'ছুনিবার আকর্ষণে জ্ঞানদার প্রতি অতুলের প্রেমবোধ আবৃত হয়ে রইল। 
জানদা হরিপালে নীরবে সমস্ত অবস্থাকে বুঝেও (কান উচ্ছাস প্রকাশ করেনি। 
প্রেমের এই সংঘতগ্রকাশ জ্ঞানদা-চরিত্রে একটি বিশেষ মহিমাদান করেছে। 
জ্ঞান৷ ও অতুলের মিলনের পথে যে বাধা এসেছে, তা নিছক ঘটনাগত বাধা, 
চরিত্রগত মোটেই নয়। যদি অতুলের কাছে দুর্গামণি আবেদন করতো, 
হয়তো জানদাকে অতুল বরণ ক'রে নিতো । কিন্তু শেষে ভুল বোঝাবুঝির ফলে 
কাহিনী দুঃখময় হঃয়ে উঠলো। 

জ্ঞানদার প্রেমকে অন্তলশন করে শরখচন্দ্র তাদের প্রেমপ্রকৃতির মধ্যে 
নিবিড়তা আনবার চেষ্টা করেছেন। জানদার প্রেমের প্রকাশ প্রত্যক্ষভাবে 
ঘটলে, মুখর! হয়ে সে আনীত প্রত্যেক অভিযোগের সত্য উত্তর দিতে 
চাইলে, জীবনে তার হয়তো দুঃখ আস্তে না, কিন্তু পাঠকের অকুঠ সহানুভূতি 
থেকে সে বঞ্চিত হ’তো, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। জ্ঞানদার এ প্রেমে 
দাহ আছে, দৃঢ়তা আছে, উত্তাপ আছে, কিন্তু দন্ত নেই। যদি জ্ঞানদা 
অতুলের সাক্ষাতে মুখর! হ'য়ে উঠতো, তা হলে হয়তো অতুলের, প্রণয় নতি 
জানাতে বাধ্য হ'তে|। 

অতুলের চিঠির মধ্যে “একটা তাচ্ছিল্যের স্থরই যেন দুর্গার কানে বাজিল।” 
এই তাচ্ছিল্যের পশ্চাতে ছিল ওদাসীন্য, ছিল বেদনা, ছিল অভিমান। এই 
পরিস্থিতিতে যদি মাধুরীর আবির্ভাব না ঘট তো, হয়তো অতুলের পক্ষে 
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নীরব, নিলিপ্ত থাকা সম্ভব হ'তো৷ না। অতুলের জ্ঞানদার প্রতি উদাসীন্তের 
ইদ্ধনর্ূপেই যেন কাহিনীতে মাধুরীর আবির্তাৰ। সপ্তম পরিচ্ছেদে অতুলের 
প্রতি ছুর্গামণির প্রত্যক্ষ অভিযোগ এবং কলহ, তার উত্তরে অতুলের নির্লজ্জ 
মত্যাপ্রকাশ, তার প্রকৃত পরিচয়কে গোপন করেছে। সাময়িক ক্রোধের বশে 
অতুল বলেছে বটে--*.”'এ মেয়েকে আমি বিয়ে করতে যাবো? আমার 
কি মরবার দড়ি কলসী জোটে না?” কথাটা অতুলের মনের কথা হ’লে সে 
রীতিমত হাসিতে যোগ দিতে পারতো অন্যের সঞ্দে ! কিন্তু “অতুল হামিবার 
মত করিয়া দীত বাহির করিয়া” যে কথা বল্‌লো৷ এবং তার উত্তরে ছোট বউ 
ষেতীক্ষব্যঙ্গ করলো তাতে অতুলের মুখ কালো হ'য়ে উঠুলো৷ এবং উঠে 
যাবার সময় তার মনে হ'ল_-**+*এই হোলির দিনে কে যেন তাহার জামান 
কাপড়ে লাল রঙ এবং মুখে গাঢ় কালি লেপিয়া ছাড়িঘা দিয়াছে ।” জ্ঞানদার, 
নীরব সহিষ্ণুতাই শেষ পর্যন্ত তাকে অতুলের বরণীয়া৷ ক'রে তুলেছে--**--এই 
মেয়েটিকে ভগবান যেন কোন নিগুঢ় কারণে বন্ম্করার মতই সহিষ্ণু করিয়া 
গড়িয়াছিলেন।” 

নুন দেবার ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে জ্ঞানদার লাঞ্ছনা অতুলের মোহভঙ্গের 
চ্ছচনা করে-_“*"*অতুলের সমস্ত খাবার বিদ্বাদ হইয়া গেল।”"-জ্ঞানদাকেও 
তো সে চিনিত।* জ্ঞানদা অতুলকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে ; তবু তখনও তার 
ব্যবহারে চাপলা বা! অসংঘত আচরণ প্রকাশ পায়নি। আজকের এই অহৈতুকী 
লাঞ্ছন| দেখে অতুল যেন জ্ঞানদ! সম্পর্কে সচেতন হ'য়ে উঠলো । তার অন্তরে 
যে আলোড়নের হ্ত্রপাত হ’লো, ত! চরমে উঠলো! সেদিনই, যেদিন অকস্মাৎ 
অতুল এসে দেখলে। গোপাল ভট্টাচার্য জ্ঞানদাকে অযোগ্য প্রতিপন্ন ক'রে চনে 
গেলে|। দুর্গামণির মৃত্যুসংবাদ আশঙ্কা ক’রেই সে গৃহে প্রবেশ করেছিলো! 
বটে, কিন্ত সেখানকার মর্মান্তিক দৃশ্য দেখে তার কলকাতা ফিরে যাওয়| স্থগিত 
রইল-_“...অতুলের বুকের ভিতরটা কে যেন তথ্য শলাকা দিয়! বি'ধিয়। দিল” 
জ্ঞানদার নীরব সহনশীলত! অতুলকে কারে তুললে চঞ্চল। তার সমস্ত অতীত- 
স্মতি আলোড়িত হয়ে উঠলো|। সেই স্বতিমন্থনে অতুল স্পষ্ট উপলক্ধি 


অরক্ষণীয়া ২৬৯ 


করলো -+**একদিন সাংঘাতিক রোগে নিজে যখন সে মরণাপক্ন, তখন এই 
মুখথানাকে (জ্ঞানদার ) সে ভালবাদিয়াছিল। চোখের নেশা নয়, কৃতজ্ঞতার 
উচ্ছাস নয়, অকপটেই সমস্ত প্রাণ ঢালিয়াই ভালবাসিয়াছিল।* এই অতীত 
স্বতিমন্থনে আত্মস্থ অতুলের ক্ষণকালের জন্য যেন আত্মবিশ্বতি ঘট লো। 

অতুলের সমক্ষে তারই দেওয়া চুড়ি নিয়ে স্বর্ণমঞ্জরীর তীক্ষ বিদ্ধ, জ্ঞানদার 
অটল, অচল স্থৈর্ষে কম্পন তুলেছিলে|-“...কখনও সে পরের সমক্ষে কাদে 
নাই,_আজ কিন্তু অতুলের সন্মুখে তাহার চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল।* 
এই অশ্রু অতুলের মানসিক বিক্ষোভের প্রচণ্ডতাকে আরও তীব্র ক'রে 
তুললো। তার মনে এবার দেখা দিল অন্তদ্বন্ব--একদিকে রূপমোহের 
ছুনিরার প্রলোভন, অন্যদিকে ক্বৃতজ্ঞতাবোধ ও অরুত্রিম প্রণয়ের অনিবার্য 
আকর্ষণ। তাই বারে বারে তার ছোট বউয়ের কথাটাই মনে পড়েছে _. 
**হীরা ফেলে যে কাচ স্বাচলে বাধে, তার মনস্তাপের আর অবধি থাকে না।৮ 
অতুলের মনে হ’লো, জ্ঞানদার এই দুর্ভোগের জন্য সে-ই একমাত্র অপরাধী। 

এই ঘন্দের চুড়ান্ত পরিণতি দেখ! দিল দুর্গামণির মৃত্যুতে । জ্ঞানদার 
পিতার মৃত্যু-মুহর্তে যে প্রতিজ্ঞ| অতুল করে ছিল, দুর্গামণির মৃত্যুতে অতুল তা 
পালন করলে? কাহিনীর সামগ্রিক অগ্রগতিতে জ্ঞানদা! হ'য়ে রইল জট! 
মাত্র। জ্ঞানদার নিলিগ্ততার পশ্চাতে ছিল ব্যথার শু.পীক্বৃত ইতিহাস, জীবন 
সম্পর্কে গভীর নৈরাশ্য। জীবনে সে দিল অনেক, কিন্তু ফিরে পেলো কি? শুধু 
অনাদর, হতাশার নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ । জীবনের একমাত্র সহায় মাকে হারিয়ে 
চরম অবস্থায় “চিরদিন শাস্ত, পরম সহিষ্ণু মেয়েটি” যে আত্মহত্যা করতে 
পারে, এ ভয় কারুর মনে ন! জাগ লেও অতুলের মনে সংশয় দেখা দিয়েছিলো। 
শ্বশানের চিতাগ্নি দেখে অতুলের মনে যে তত্বের উদয় হয়েছে, যে চিরাচরিত 
সত্যের উদ্ভব হয়েছে, তাকে নিছক শ্মশান-বৈরাগ্য ব’লে অস্বীকার করা 
যায় না। এই মহাকালের পটভূমিকায় অতুলের মনে গভীর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া 
নিয়ে দেখা দিল জীবন-মৃত্যুর বিচিত্র লীলাখেলার ক্ষণিকতা, প্রেমের অবিনাশী 
শক্তি এবং রূপের ক্ষণভন্ুরতা। 


২৭০ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


জ্ঞানদ| সমগ্র জীবনে অতুলের যে দানকে বক্ষে ক'রে রেখেছিলো॥ শত 
গঞ্জনাতেও যার অমর্যাদা ক'রে প্রেম-মহিমাকে ক্ষুণ্ন করেনি, সেই দু'গাছি: 
“অতি তুচ্ছ মহামূল্য” কাচের চুড়িকে বিনষ্ট ক'রে নিজের জীবনকে অস্বীকার 
করেছে__প্রেমের যবনিকা টেনে দিয়ে। প্রথম প্রেমের এই দানকে অতুল 
কোনও মর্ধাদাই দেয়নি, আজ যাকে সে সাগ্রহে তুলে নিতে উদ্‌গ্রীব। যে 
প্রেমকে যক্ষের মতো জানদা রক্ষা, করেছিলো, শত লাঞ্ছনা-গঞ্চনার মধ্যেও যে 
প্রেমই তাকে একমাত্র সহ করবার প্রেরণ! দিয়েছিলো, আজ তাকে অস্বীকার 
ক'রে অতুলের দৃষ্টি ফিরিয়েছে, মোহজালের গাঢ় আবরণকে ভেদ করেছে 
“আজ যাকে তুমি ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে এলে, আমি তাকেই আবার শ্মশান 
থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলুম।” জ্ঞানদার “উদাস দৃষ্টি” এবং জিজ্ঞাসা অতুলের 
প্রেমাকুলতাকে পূর্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে--“যা ভাঙ্বার নয়; তাকে 
কিছুতেই গোর করে ভাঙা যায় না। জোর ক'রে কীচের চুড়িই ভাঙা যায়, 
কিন্তু আমাদের সেই দেওয়া-নেওয়াটা। আজও তেমনি অটুট হ'য়ে আছে_ 
তাকে ভেঙ্গে ফেলি, এত জোর তোমার. আমার কারুর নেই ।” : জ্ঞানদার 
কাছে. অতুলের ক্ষমা প্রার্থনা নিবিড় প্রেমের জয়ধ্বজা উত্তোলন করেছে। 
অতুলের এ পরাজয় জয়েরই নামাস্তর। জ্ঞানদাকে তার জীবনে বরণ ক'রে 
নেওয়ার পশ্চাতে তার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য কোনও বাধার স্থষ্টি করেনি। 
যৌবনে রূপের প্রতি একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকৃবেই, কিন্তু প্রেমের কাছে 
রূপমোহের নতি স্বীকার শরৎ-সাহিত্যের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ॥ 

অতুলের প্রকৃতি উদাসীন, নিলিপ্ত নয়, তার ওদাসীন্ত অভিমান প্রস্থত। 
তাই শরৎচন্দ্রের পুরুষ-প্রক্কতির উপাদান থেকে অতুল পৃথক্‌ ছাচে গড়া। তবে 
নারী-গ্ররুতির পুরুষকে পাবার জন্য চিরনাধনা, তাকে বাধবার জন্য কৃষ্ছুনাধনা 
মেই দুর্গা-শিব, রাধা-কুষ্ণের কাহিনী থেকে শুরু ক'রে বাঙালীর প্রকৃতির সঙ্ধে 
মিশে আছে। শরৎ-সাহিত্যের প্ররুতি-বৈশিষ্ট্য এই ধারারই সার্থক অনুস্থতি 17 
জ্ঞানদার সাধনা যেন ধ্যানস্থা যোগিণীর সাধনা, অন্তশ্চেতনার উপলক্ধি। 
তার নীরব যোগ-সাধনায় যখন সিদ্ধি এসেছে, তার ভিত্তিমূল হয়েছে অচল, - 


অরক্ষণীনা! ২৭১ 


অটল, সুদৃঢ়। জানদার প্রেমের যে দ্বন্দ, তা অতুলের নিলিগুতার জন্য তীব্র 
হ'লেও বাহক প্রকাশ ঘটেনি কোথাও--“..*শুধু দুর্বল ও শীর্ণ হাতটি অতুলের 
হাতের মধ্যে শিহরিয়া কীপিয়া উঠিল।” জ্ঞানদার প্রেম গভীর, গঢ়,” 
গোপন। জ্ঞানদা-চরিত্রটি সরযু-চরিত্রের কথা মনে করিয়ে দেয়। সরযু 
মিতভাষিণী, লাজুক,৷ নম্রপ্রক্ৃতির ছিল। তারও প্রেম ছিল অন্তমু্খী, 
প্রকাশে দ্বিধাগ্রস্ত। তবে তার পেছনে কারণ ছিল সরযুর কুণ্ঠাবোধ এবং 
দাক্ষিণ্যের ভাব, যেন চন্দ্রনাথের কপাপাত্রী সে। তাই সেখানে ছিল দ্বিধা: 
কিন্তু জানদার প্রকৃতির মধ্যে সে কুঠাবোধ নেই। তবে এখানে প্রেমের 
চেয়ে জ্ঞানদার জীবনে তার বিবাহ-সমস্তা আরও গুরুতর হ'য়ে দেখা দিয়েছে 
ব'লে প্রেমের পূর্ণাঙ্গ চিত্ররূপ পাই না। ip 


স্বর্ণমঞ্জরী-দুর্গামণি-ছোটবউ 


তিন জায়ের প্রকৃতি তিনটি ভিন্রশ্রেণীর উপাদান নিয়ে গঠিত। এই 
বৈপরীত্য স্থষ্টির ছারা চরিত্রগুলি স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
শরৎ্সাহিত্যে যে, একশ্রেণীর কুটিলা, স্বার্থান্ধ নারী:প্ররুতির সাক্ষাৎ পাই, 
মঞ্জরী চরিত্র, সেই ধারারই অগ্রবর্তন।- বিধবা স্বর্ণ স্ভানভীনা। পিতৃকুলের 
সামান্য বিষয়-মাশয় বিক্রি ক'রে ছোট দেওরের আশ্রিতা হ'য়ে বাস করছে। 
বর্ণ দিগস্বরী-শ্রেণীর চরিত্রেরই ভ্রমপরিণতি এবং এই ধারার পুর্ণ বিকাশ ঘটেছে 
রাসমণি চরিজে॥ বর্ণনাপ্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বলেছেন_-“--বড়জা যেমন মুখর, 
তেমনি আত্মমর্যাদাজ্ঞানশূন্তা। মুখের উপর তাহার সহম্ম দোষ দেখাইয়া দিলেও' 
লজ্জা! পাইবে না।? ) 
৷ ্বৰ্ণমঞ্জরীর বিদ্বেষপরায়ণত|/ অহৈতুক্ণী। দিগ্থরী, নয়নতারা প্রভৃতি 
চরিত্রের মধ্যে তবুও খানিকটা স্বার্থবোধ ছিল, কিন্তু এই নারীর হিংসাপুৰ্ণা 
মনোভাব অকারণ; হয়তো বা ছুই জায়ের সংসারে ব্যবধান এনে এই শ্রেণীর 
মন্থর|-চরিত্র একজনের সংসারে প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠার পথ ক'রে নেয়। স্বর্ণর এই 
স্বরূপ ছোট জায়ের অজানা নেই |: ছোটবউ যে স্বর্ণর প্ররৃতি সম্পর্কে যথেষ্ট; 
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চেতন, ত! তার বাক্যে ও ব্যবহারে প্রকাশ পেয়েছে। যেমন দেখি, জ্ঞানদার 
হরিপাল থেকে প্রত্যাবর্তনের পর যখন স্বর্ণ ্যঙ্গ-বিজ্রপে তাকে অতিষ্ঠ ক'রে 
ভুলেছিলো, তখন ছোটবউ বল্লো, “দিদি! বছর দুই মধু-সংক্রান্তির ব্রত 
করে!-_আর জন্মে মুখখান| যদি একটু ভাল হয়।” 

্বর্নমঞ্জরীকে কাহিনীর প্রথম দু' পরিচ্ছেদে পাই না। স্থতরাং ত! থেকে 
কাহিনীর মধ্যে স্বর্ণমঞ্জরীকে চিত্রিত করার সার্থকত| খানিকট!| অনুমান করা! 
যেতে পারে। ্বর্ণকে চিত্রিত করা হয়েছে জ্ঞানদার বেদনাদায়ক চিত্রকে 
আরও মর্মস্পর্নী ক'রে তোলবার জন্য । তৃতীয় পরিচ্ছেদেই প্রথম ্র্ণম্তরীর 
সাক্ষাৎ পাই। সেখানে কুটিলা, নীচ মনোবৃত্তিম্পন্না, ্ব্ণমঞ্জরীর গায়ে পড়ে 
বাগড়া করার মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে। অনাথের কন্যার রূপের সঙ্গে 
পার্থক্য ক'রে ব্যদ-বিদ্রপ ও কটুকথায় স্বর্ণমঞ্ররী-চরিত্র মন্থরারূপী-চরিত্র হিসেবে 
প্রকাশ পেয়েছে । ক্রোধে স্বর্ণনঞ্জরী সম্পর্ক পর্যন্ত ভুলে গিয়ে কটুকথা বলে 
বসে। যেমন দেখি অতুলের প্রতি ক্রোধপুর্ণ বাক্য। 

এই সবর্ণই আবার প্রয়োজন হ'লে দরদ দেখিয়ে কার্ধসিদ্ধি করতে চায়। তখন 
মিষ্টি কথাবার্তায় সে আপন হ'য়ে ওঠে সহজেই । যখন যে শ্রেণীর অভিনয়ের 
প্রয়োজন, অবস্থা বুঝে স্বর্ণ সেই ভূমিকাতেই অভিনয় করতে পারে। ্্ণমঞ্তরী 
সেদিক দিয়ে একছন প্রথমস্রেণীর অভিনেত্রী বল! যেতে পারে । থে অতুলের 
প্রতি একদিন স্বর্ণ কটু ইঙ্গিত করতে দ্বিধাবোধ করেনি, সেই অতুলের পক্ষ 
নিয়েই সে ঝগড়া করেছে । তার লক্ষ্য ঝগড়া, বিবাদ, নীচতাপ্রকাশ, সেখানে. 
একপক্ষ অবলঙ্গন উপলক্ষ মাত্র । সে অতুলের প্রতি দরদ দেখিয়ে জ্ঞানদাকে 
অপমান করেছে। স্বর্ণমঞ্জরী জ্ঞানদার ছুধিষহ জীবনকে আরও বিষাক্ত ক'রে 
তুলেছে। তার নিষ্ঠুর আচরণ অতুলের দৃষ্টি ফিরিয়েছে। এই কাজটুকু সমাধা 
করিয়ে নিয়ে শরৎচন্দ্র বর্ণ মঞ্জরীকে কাহিনী-শেষে বিদায় দিয়েছেন। 

*...ছোট বউয়ের মায়াদয়া ছিল। সে আর যাই হোক, সন্তানের 
জননী ত!” ছোটবউকে প্রথম দর্শনে পাঠক-মনে যে ধারণা জন্মায়, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
থেকে সে ধারণা পরিবতিত হয়। লেহপরায়ণা, অন্যায় সম্পর্কে সচেতন, অথচ . 


অরক্গণীয়! ২৭৩ 


প্রতিকারে অসমর্থ ছোটবউ আমাদের সহানুভূতি থেকে একেবারে বঞ্চিত 
হয়না। ছোটবউয়ের চরিত্রে মন্ত দোষ অলদতা। এই কর্মবিমুখতা তার 
চরিত্রের গণ গুলিকে পর্যন্ত যথেষ্টখর্ব করেছে,__«.“পরের দুঃখে সে ব্যথা অনুভব 
করিত; কিন্তু তাই বলিয়! নিজের পরিশ্রম দিয়! সে দুঃখ দূর কর] তাহার 
পক্ষে অসাধ্য ।” ব্ব্ণমঞ্জরীর মুখোমুখি দাড়িয়ে প্রতিবাদ করবার মতে! সাহস 
ছোটবউয়ের ছিল না; তাই অন্থায় জেনেও সে নীরবে ত| সহ করতো। 
ছোটবউ ক্রোধের বশে অতুলকে একবার ব্যঙ্গ করলেও, জ্ঞানদার প্রতি 
স্বর্ণমঞ্জরীর ব্যগ্র-বিদ্পে সে কোনদিনই অংশ গ্রহণ করেনি; বরং তীক্ষ শেষের 
দ্বার তার যথোচিত উত্তর দিয়েছে। অতুলকে আঘাত-দিয়ে তার অন্যায় 
সম্পর্কে সে তাকে সচেতন ক'রে দিতে চেয়েছে । তাই প্রতিবারেই অতুলকে সে' 
নান। ইন্দিতপুৰ্ণ কথ! বলেছে। অতুল যখন জ্ঞানদা সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠেছে, 
তখন বারে বারে তার ছোটবউয়ের কথাই মনে পড়েছে। এই প্রয়োজনটুকু 
শেষ ক'রে দিয়েই ছোটবউ মাধুরীকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে গেছে এবং 
কাহিনী থেকেও বিদায় নিয়েছে। জ্ঞানদার শেষ সঙ্ধন্ধের দিন ছোটবউ 
উপস্থিত ছিল ন!। সুতরাং স্পষ্টই বোঝ যাচ্ছে, স্বর্ণ এবং ছোটবউকে 
কাহিনীর মধ্যে চিত্রিত কর! হয়েছে জ্ঞানদার প্রতি অতুলের সচেতনতা! ফিরিয়ে 
আন্বার জন্য--তবে দুই রিপরীত দিক্‌ থেকে দু'টি চরিত্রের আবির্ভাব। ছুই 
বিপরীত চিত্তবৃত্তিয় দন্দে অতুল-জ্ঞানদার মিলনমূলক পরিণতি সম্ভব হয়েছে। 

দুর্গামণি-জ্ঞানদার চরিত্র-পরিকল্পনা সুলোচনা-হেমনলিনীর অনুরূপ। 
জ্ঞানদাকে দুর্গামণি ভৎপনা করেছে, কটুক্তি করেছে পারিপার্শ্বিক অবস্থার 
চাপে। কিন্তু অন্তরের নিবিড় ন্সেহ-মমতা-ভালবাসা অন্তঃসলিল! ফন্ধারার 
মতে বয়ে চলেছে । প্রথম পরিচ্ছেদ থেকেই জ্ঞানদার প্রতি দুর্গামণির ন্সেহ- 
নিবিড়তার পরিচয় পাই । মেয়ের বিয়ে দেবার অক্ষমতা, রূপহীনতার জন্য 
ব্যথাভর! অন্তর দুর্গামণিকে সমাজের প্রতি, সংসারের প্রতি বিরপ ক'রে 
তুলেছে। সমাজের প্রতি কটুক্তি করতে সে দ্বিধাবোধ করেনি। 

দুর্গীমনি আত্মমর্ধাদাসম্পন্না, ধীর, বিচক্ষণ! নারী। ন্বগৃহ ত্যাগ ক'রে সে 
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২৪৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


হরিপালে চলে গেছে, তবুও অতুলের আশ্রয়ে এসে নিজের মর্যাদাকে ক্ষুপ্ন 
করেনি। অতুলের কাছে অৰ্থসাহায্য চেয়ে নিজেকে হেয় করেনি। স্বামীর 
মৃত্যুর পুর্ব-মূহূর্তে দুর্গামণির উচ্ছৃসিত ক্রন্দন তার চরিত্রের গাস্তীর্ঘ এবং মহিমাকে 
নষ্ট করতে পারেনি । স্বামীর মৃত্যুর পর দুর্গামণি নীরবে সমস্ত ব্যক্গ-বিজ্রপ সহ 
(করে তিলে তিলে নিজের অন্তরকে ক্ষত-বিক্ষত, লাঞ্চিত ক'রে বিষাক্ত ক'রে 
তুপেছে যার প্রথম প্রকাশ ঘটেছে 'অতুলের প্রতি তার তীক্ষ কট,ক্তিতে। 
হরিপালে গিয়েও  দুর্গামণি বিধাতার সমস্ত অভিশাপ মাথা পেতে গ্রহণ করেছে। 
কিন্ত সমস্ত সহোর সীমারেখায় এসে দুর্গার বিকৃতি ঘটেছে । অতুলের উদাসীন্ত 
"তাকে অধীর ক'রে তুলেছে; জ্ঞানদার প্রতি অবজ্ঞায় তার মানসিক অবস্থা 
" .পবুদ্ধিবিবেচনাও কেমন যেন ভ্রুত বিকৃত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার যে 
জননী কলহের ছায়া দেখিলেও শঙ্কিত হইতেন, তিনি আজকাল ইহাতেও যেন 
বিমুখ নন |+**৮ 
দুর্গা্ণি-ব্যথার ভারে, অন্যের ব্যঙগ-বিদ্রেপের তীত্রতায় জ্ঞানদাকে কটুক্তি 
করেছে । জ্ঞানদ। যখন তার কাকাকে ভাত বেড়ে দিতে গেলো, দবর্ণম্ধরী 
তখন বন্ধার দেওয়াতে-*-ছুর্গী সহস্র জালায় জলিয়া ক্রমশঃই অসহিষুঃ হইয়া 
উঠিতেছিল,”-..। তাই জানদার প্রতি তার কট,ক্তি প্রকাশ পেয়েছে; এমন 
কি মেয়েকে দুর্গা পদাঘাত পর্যন্ত করেছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই সমবেদনায় : 
উচ্ছুনিত হ'য়ে উঠেছে। মেয়ের প্রতি তার আকর্ষণের তীব্রতা প্রকাশ পেয়েছে, 
মেয়েকে না-ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে এবং সমাজ-সংসারের সহ লাঞ্ছনা মাথা 
পেতে নিয়েও বুদ্ধের হাতে কন্যাকে সমর্পণ না করবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । কিন্ত 
মৃত্যুশয্যায় শায়িত৷ দুর্গামণিকে বিধাতার অভিশাপের কাছে পরাজয় স্বীকার: 
করতে হয়েছে । অতি-বৃদ্ধের হাতে কন্তাকে সমর্পন করতে সে নিজের 
হাতেই তাকে সাজিয়ে দিয়েছে এবং গভীর উৎকণ্ঠা নিয়ে ফলাফলের অপেক্ষা 
করেছে। এতেও তার পরীক্ষা শেষ হয়নি। এই নিষ্টর আঘাতে দুর্গামণি j 
মৃত্যুকে বরণ করেছে। তবে তার স্বাভাবিক গাম্ভীৰ্য, স্থৈ্যচু'তি ঘটেনি এরং 
সে সম্পর্কে তার উক্তি-প্রত্যুক্তি অত্যন্ত সংযতভাবে প্রকাশ পেয়েছে: 


অরক্ষণীয়া “২৫ 
₹ লোচন! (পথ-নির্দেশ) যথেষ্ট বুদ্ধিমতী ও বাস্তব-চেতনা-সম্পন্না 
(Practical), কিন্ত দুর্গামণি ততটা! নয়। ছুর্গামণি জ্ঞানদাকে নিয়ে বিত্রত হ’য় 
পড়েছে, কাহিনীতে সমাজ প্রত্যক্ষভাবে ক্রিয়াশীল । কিন্তু “পথ-নিদেশে" 
সমাজ নেপথ্যে তার প্রতাপ বিস্তারের চেষ্টা করেছে। হেমনলিনী শিক্ষিতা, 
জ্ঞানদা বিপরীত, বয়স দু'জনেরই সমান। শরৎচন্তরের অগ্ান্ত কাহিনীতে 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে কোনও সন্তানস্থানীয় চরিত্রকে কেন্দর ক'রে এবং সেখানৈ 
ঘন্ দেখা দিয়েছে মাতৃ-স্েহের প্রকাশ নিয়ে। কিন্তু “পথ-নির্দেশ*-এর পর 
“অরক্ষণীয়া”-ই বোধকরি শরৎচন্দ্রের একমাত্র গল্প যেখানে মাতা-কন্তাঁর 
স্বাভাবিক সম্পর্কের ওপর কাহিনী গড়ে উঠেছে । 


পোড়াকাঠ 


শঙ্তুর স্ত্রী ভামিনী চরিত্রটি শরংচন্দ্রের এক অপুর্ব সবষ্টিনিপুণ প্রতিভার 
স্বাক্ষর বহন করে। ভামিনী শঙ্তুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। “ইনি যেমনি কালে, 
তেমনই রোগা এবং লঙ্কা । ম্যালেরিয়া জরে রঙটা যেন পোড়া কাঠের মত)” 
ভামিনীর বিকট মুখী, বীভৎস মাড়ি বের করা হানি, তার বাইরের “বাপ- 
লাবণ্যে”র () সবটুকু মিলিয়ে মনে ভীতির সঞ্চার করে। আচার-ব্যবহারে 
ভবাতার বালাই তার ছিল না, তার ওপর কঠন্বর অত্যন্ত কর্কশ ॥. এতো 
উচ্চকঠে সে কথা বলতো! যে *.“দুর হইতে শুনিলে ঝগড়া বলিয়া মনে হইত । 
তাহার উপর সে যেমন মুখরা, তেমনি যুদ্ধবিশারদ।”. কাউকে মান্য কারে কথা 
বল! তার ধাতে সইতো না। 

কিন্ত “হুন্দর দেহেই সুন্দর মন বাস করে'_-এই প্রচলিত 'রীতিকথা'র 
প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ 'পোড়াকাঠ?। এই ভয়াবহ দেহের অন্তরালে যে স্গেহের অফুরন্ত 
গ্রশ্রবণ প্রবাহিত হ'য়ে চলেছিলো, তার পরিচয় যে পেয়েছে, সে মাথা নত না 
ক'রে পারেনি | ****সে গয়ে গড়িয়া ঝগড়া করিতে চাহিত না1” কিন্তু যখন 
কোনও কাজকে সে অন্যায় বুঝ তো, তখন স্বামী এবং ভাই কাউকেই সে রেহাই 
দিত না। তখন তার রণচণ্ডীবেশে সংগ্রামী মৃতির কাছে অবনত হ'তে হাতো। 


/ 


২৭৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


হরিপালে চলে গেছে, তবুও অতুলের আশ্রয়ে এসে নিজের মর্যাদাকে হু 
করেনি । অতুলের কাছে অর্থশাহায্য চেয়ে নিজেকে হেয় করেনি। স্বামীর 
মৃত্যুর পূর্ব-মূহূ্তে দর্গামণির উচ্ছৃসিত ক্রন্দন তার চরিত্রের গাস্তীর্ষ এবং মহিমাকে 
নষ্ট করতে পারেনি), স্বামীর মৃত্যুর পর দুর্গামণি নীরবে সমস্ত ব্যব্র-বিজ্ধপ সহ 
(কে তিলে তিলে নিজের অন্তরকে ক্ষত-বিক্ষত, লাঞ্ছিত ক'রে বিষাক্ত ক'রে 
তুলেছে যার প্রথম প্রকাশ ঘটেছে অতুলের প্রতি তার তীক্ষ কট,্তিতে। 
হরিপালে গিয়েও. দুর্গা মণি বিধাতার সমস্ত অভিশাপ মাথা পেতে গ্রহণ করেছে। 
কিন্তু সমস্ত সহের সীমারেখায় এসে দুর্গার বিকৃতি ঘটেছে । অতুলের ওাসীন্ত 
তাকে অধীর ক'রে তুলেছে ; জ্ঞানদার প্রতি অবজ্ঞায় তার মানসিক অবস্থা 
" »এবুদ্ধিবিবেচনাও কেমন যেন দ্রুত বিরত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার যে 
জননী কলহের ছায়! দেখিলেও শঙ্কিত হইতেন, তিনি আজকাল ইহাতেও যেন 
বিমুখ নন: 
ুর্গা্থনি-ব্থার ভারে, অন্যের ব্যগ-বিদ্রেপের তীব্রতায় জ্ঞানদাকে কটুক্তি 
করেছে । জ্ঞান্দ। যখন তার কাকাকে ভাত বেড়ে দিতে গেলো, স্বর্ণমঞ্রী 
তখন ঝঞ্কার দেওয়াতে.*-্ছর্গা সহশ্র জালায় জলিয়া ক্রমশঃই অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিতেছিল,”...। তাই জানদার প্রতি তার কটুক্তি প্রকাশ পেয়েছে; এমন 
কি মেয়েকে দুর্গ! পদাঘাত পর্যন্ত করেছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই সমবেদনায় 
উচ্ছৃুনিত হ'য়ে উঠেছে। মেয়ের প্রতি তার আকর্ষণের তীব্রতা প্রকাশ পেয়েছে, 
মেয়েকে নাঁ-ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে এবং সমাজ-সংসারের সহস্র লাঞ্ছনা মাথা 
পেতে নিয়েও বৃদ্ধের হাতে কন্যাকে সমর্পণ না৷ করবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞায়। কিন্ত 
মৃত্যুশয্যায় শায়িতা দুর্গীমণিকে বিধাতার অভিশাপের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করতে হয়েছে। অতি-বৃদ্ধের হাতে কন্যাকে সমর্পণ করতে সে নিজের 
হাতেই তাকে সাজিয়ে দিয়েছে এবং গভীর উৎকণ্ঠা নিয়ে ফলাফলের অপেক্ষা! 
করেছে। এতেও তার পরীক্ষা শেষ হয়নি। এই নিষ্ঠুর আঘাতে দুর্গামণি 
মৃত্যুকে বরণ করেছে। তবে তার স্বাভাবিক গান্তীর্য, স্থৈর্যচুতি ঘটেনি এবং 
সে স্পর্কে তার উক্তি-প্রত্যুক্তি অত্যন্ত সংযতভাবে প্রকাশ পেয়েছে । ' 


অরন্দণীয়া ২৭৫ 


স্থলোচন| (পথ-নির্দেশ ) যথেষ্ট বুদ্ধিমতী ও বাস্তব-চেতনা-সম্পন্না 
(Practical), কিন্তু দুর্গামণি ততট! নয়। দুৰ্গামণি জ্ঞানদাঁকে নিয়ে বিব্রত হ’য় 
পড়েছে, কাহিনীতে সমাজ প্রত্যক্ষভাবে ক্রিয়াশীল । কিন্তু “পথ-নির্দেশে” 
সমাজ নেপথ্যে তার প্রতাপ বিস্তারের চেষ্টা করেছে। হেমনলিনী শিক্ষিতা, 
জ্ঞানদা বিপরীত, বয়স দু'জনেরই সমান। শরৎচন্দ্রের অন্ঠান্ট কাহিনীতে 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে কোনও সন্তানস্থানীয় চরিত্রকে কেন্দ্র ক'রে এবং সেখানৈ 
দ্বন্ব দেখ! দিয়েছে মাতৃ-ন্সেহের প্রকাশ নিয়ে । কিন্তু “পথ-নির্দেশ*-এর পর 
“অরক্ষণীয়া”-ই বোধকরি শরৎচন্দ্রের একমাত্র গল্প যেখানে মাতা-কন্তার 
স্বাভাবিক সম্পর্কের ওপর কাহিনী গড়ে উঠেছে । 


পোড়াকাঠ 


শলতুর স্ত্রী ভামিনী চরিত্রটি শরংচন্ত্রের এক অপূর্ব সট্টিনিপুণ প্রতিভার 
স্বাক্ষর বহন করে। ভামিনী শ্তুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। “ইনি যেমনি কালে|, 
তেমনই রোগ! এবং লম্বা । ম্যালেরিয়া জরে রঙট! যেন পোড়া কাঠের মত 7” 
ভামিনীর বিকট মুখশ্র, বীভৎস মাড়ি বের করা হাসি, তার বাইরের “রূপ- 
লাবণ্যে”র () সবটুকু মিলিয়ে মনে ভীতির সঞ্চার করে| আঁচার-ব্যবহারে 
ভব্যতার বালাই তার ছিল না, তার ওপর কঠন্বর অতাস্ত কর্কশ | এতে! 
উচ্চকঠে সে কথা বলতো যে “**দূর হইতে শুনিলে ঝগড়া বলিয়া মনে হইত। 
তাহার উপর সে যেমন মুখর1, তেমনি যুদ্ধবিশারদ 1”. কাউকে মান্য ক'রে কথা 
বল! তার ধাতে সইতো না। 

কিন্ত ‘স্থন্দর দেহেই স্থন্দর মন বাস করে'_-এই প্রচলিত ‘রীতিকথা’র 
প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ €পোড়াকাঠ”। এই ভয়াবহ দেহের অন্তরালে যে স্সেহের অফুরন্ত 
প্রত্রবণ প্রবাহিত হ'য়ে চলেছিলো, তার পরিচয় যে পেয়েছে, সে মাথা নত না 
ক'রে পারেনি। *.*'সে গছে পড়িয়া ঝগড়া করিতে চাহিত না।” কিন্তু যখন 
কোনও কাজকে সে অন্যায় বুঝ তো, তখন স্বামী এবং ভাই কাউকেই সে রেহাই 
দিত না। তখন তার রণচপ্ডীবেশে সংগ্রামী যৃতির কাছে অবনত হ'তে হতৌ। 


২৭৬ গল্পকার শরত্চন্্র 


এই “পোড়াকাই” জ্ঞানদাকে কটু কথা বলেছে, আবার সে-ই নিজের 
একমাত্র সম্বল “রূপোর বিছেস্টা বেচে দিয়ে ডাক্তারের পাচন আনিয়েছে। 
কর্তব্যের প্রতি তার নিষ্ঠা; স্লেহমমতার অন্তর্লান প্রকাশ সভ্যমমাজে আদৃত 
হতো। না, কারণ মৌখিক মিষ্টত! প্রকাশের শিক্ষা সে পায়নি । তবে চরিত্রের 
মৃহনীয় উদদা্ধে ভামিনী চরিত্র অবিনশ্বর, অক্ষয় । কয়েকটি মাত্র পরিচ্ছেদের মধ্যে 
শরৎচন্দ্র ভামিনীর যে জীবস্ত চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন, তার সমগ্র সাহিত্য-সুষ্টিতে 
ত অদ্বিতীয় । *.**পোড়াকাঠ নিজের ধরণে জ্ঞানদাকে তাহার স্বাভাবিক 
মাধুর্যের জন্যই বোধ করি ভালবাসিয়াছিল ; যন্্ুও করিত।” দুর্গা তাকে 
ভুল বুঝেছিণ, কিন্ত ভামিনীর স্নেহ অহৈতুকী। জ্ঞানদার সপে ভাইয়ের বিয়ে 
দেবার প্রস্তাব শুনে ভামিনীর রুদ্রাণী মুতি এবং সংলাপ তার চরিত্রের মহিমা 
প্রকাশ করেছে অথচ স্বামী বা জাতার প্রতি তার যে অশ্রদ্ধ। আছে, তা! 
নয়) দুর্গা বিদায় নেবার আগে যখন «গোটছড়া”র কথা বল্লো, তখন ভামিনী 
উত্তর দিল-“ছাই গোটছড়া! এই বল ঠাকুরঝি! হাতের নোয়া নিয়ে 
স্বামীপুত্তরের গো-ত্রাক্মণের সেবা ক'রে যেন যেতে পারি ।”__এ কামনা বাঙালী 
মেয়ের অন্তরের বিনীত প্রার্থনা ॥ এই ক'দিনের পরিচয়ে “পোড়াকাঠ? সমস্ত 
স্নেহ যেন নিঃশেষিত ক'রে দিয়েছিলো, তাই দুর্গা-জ্ঞানদাকে বিদায় দেবার 
প্রাক্কালে সে অশ্রজলের মধ্যে নিজের অনাবিষ্কৃত অন্তরের বহিঃপ্ৰকাশ 
ঘটিয়েছে । এই কুত্তার অন্তরালে দেবীতুল্য হৃদ্‌পদ্নের স্থিতি শরৎচম্জের 
কবিদৃষ্টির পক্ষেই মস্তব হয়েছিল আবিষ্কার করা। 


অন্যান্য চরিত্র পর্যালোচনা 


শভু চরিত্রটি বাঙলার গ্রামীণ-চরিত্রের একটি গ্রতিনিধিমূলক 
(representative) প্রকাশ | শু প্রথমপক্ষের পর দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণে 
উদগ্রীব, বৈকালিক পাল|-জরে ভোগে, টাক! ধার ক'রে আত্মসাৎ করতে 
উন্মুখ, সমাজের ভয়ে তটস্থ, স্ত্রীর ভয়ে ভীত, সংসার সম্পর্কে নিরপেক্ষ, কর্তব্য 
সম্পর্কে তথা-কথিত সচেতন গ্রামীণ সংসারের একজন (yi! গৃহন্বামী । 


| অরক্ষণীয়া ২৭৭ 
শঙ্তু-চরিত্রে যে দুর্বলতার প্রকাশ ঘটেছে, তার পশ্চাতে সামাজিক ভীতি 
সক্রিয় সন্দেহ নেই। নিজের শ্যালকের হীন চরিত্র জেনেও তার হাতে 
জ্ঞানদাকে সমর্পণ করবার প্রস্তাব এবং সেই অজুহাতে খণ পরিশোধের যুক্তি 
শঙ্তু চরিত্রে হীনতার পরিচয় বহন করে। 

অনাথ-চরিত্রটি মেরুদণ্ডহীন! ্বর্ণমঞ্তরীর কথায় সে চালিত হয়। 
প্রকৃতপক্ষে অনাথ একেবারে হৃদয়হীন নয়, কিন্ত স্বর্ণের প্ররোচনায় তার 
চরিত্রের বিপরীত প্রকাশ ঘটেছে । অনাথ সংসার সম্পর্কে আপাত উদাসীন" 
ছিল এবং ছুরগা-্ঞানদার প্রতি তার অশ্রদ্ধাও প্রকাশ পায়নি। দুর্গার মৃত্যুর 
পর সে অতুলকে ডেকে দুর্গার সংকারের ব্যবস্থা করেছে, জ্ঞানদার বিয়ে দেবার 
জন্য চেষ্টার ক্রুট করেনি; প্রিয়নাথের মৃত্যুর পর দুর্গামণি ও জ্ানদাকে অনাথ 
আশ্রয় দিয়েছে। সমাজের ভয়ে এবং নিজের মেয়ের বিয়ের চিন্তায় সে 
জ্ঞানদীর যে কোনও উপায়ে বিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে বটে, কিন্ত তাতে 
অনাথ-চরিত্রের হীনতা অপেক্ষা সামাজিক ভীতিই বেশী প্রকাশ পেয়েছে 
অনাথ-চরিত্রে যেটুকু নীচত! প্রকাশ পেয়েছে, তার জন্য দায়ী ব্বর্ণমন্জরী | 
জ্ঞানদাকে অন্যত্র স্থানান্তরের প্রস্তাব ছোটবউ অনুমোদন ন! করাতে অনাথ সে 
চিন্তা পরিত্যাগ করেছে। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, অনাথের মেরুদণ্ডুহীনতাই 
তাকে এইভাবে আমাদের কাছে উপস্থাপিত করেছে। 


উপদংহার 


“অরক্ষণীয়া” রচনাটিকে ছোটগল্প অথবা উপন্তাস_কোৌন্‌ আখ্যাতে 
শ্বীরতি দেওয়া যায, এ নিয়ে মতাস্তরের উদ্ভব হ'তে পারে। এর 
কারণ হয়তো এই যে, সামাজিক-সমন্তার গুরুভারে “অরক্ষণীযা” গল্পটি একদিকে 
যেমন বিশিষ্টতা লাভ করেছে, অন্যদিকে তেমনি মতদ্বৈতের কারণ হয়ে দেখা 
দিয়েছে। “অরক্ষণীয়া”-র পুর্বে আমরা যে সমস্ত গল্প আলোচনা করেছি, 
সেখানে দেখেছি, সামাজিক পটভূমিকার ওপর নির্ভর ক'রে বিভিন্ন কাহিনীর 
উত্ভব। এই গল্পটি সামাজিক সমস্তার অন্যতম বাহনরূপে পরিগণিত হয়েছে! 


২৭৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


তাই এখানে কাহিনীর অনিবার্য পরিক্রমণ-ক্ষেত্ররূপে অনুঢ়| জানদার দুর্ভাগ্যের 
ছুরি অস্কিত হয়নি, অরক্গণীয়! কন্য। এবং তার পিতা-মাতার চিরস্তন বেদনাকে 
পরিদৃ্মান ক’রে তুলতেই এই কাহিনীর অবতারণ!। তবে এ কথা ঠিক 
ণ্অরক্ষণীয়া” গল্পের সমস্তা সর্বজনীন নয়, ত! নিছক বাঙালীর সে-যুগের সমস্ত] । 
জ্ঞান “বিশ্বের পায়ে-ঠেলা” অনাদৃত! সন্তান নয়, বাঙালী-সমাজের নিগৃহীত! 
কন্যা সে। “অরক্দণীয়া” গল্পে জ্ঞানদা-সমস্তা শাশ্বত নয়, নিছক সাম্প্রতিক । 
সাম্প্রতিক সমস্যার বাহন হ’য়ে "অরঙ্গণীয়া” গল্পের সৃষ্টি ব’লেই কাহিনীর 
প্রত্যেকটি ঘটন! ও বিভিন্ন চরিত্র-চিত্রণের প্রয়োজনীয়তা সমস্ত]-বিশ্লেষণের 
সহায়ক হয়ে দেখ! দিয়েছে। “চন্দ্রনাথ” গল্পে চন্দ্রনাথের পক্ষে সরযুকে গ্রহণ 
করা ব! ত্যাগ করায় সামাজিক সমর্থন-অসমর্থনের প্রশ্ন উঠেছে বটে, কিন্তু তা 
কাহিনীর গতিপথের একাংশ অধিকার করেছে মাত্র ; “চন্দ্রনাথে”র সম্পূর্ণ 
ঘটনারাজিকে আবু ক'রে রাখেনি। “অরক্ষণীয়া”-তে জ্ঞানদার বিবাহ-ঘটিত 
অশাস্তি নিয়ে দুর্গামণ্রি দুশ্চিন্তাপূর্ণ জীবন-যাত্রার সৃত্রপাত এবং সেই দুশ্চিন্তা 
নিয়েই তার মৃত্যুবরণ সামাজিক উদগ্র ব্যবস্থার কাছে এমনিভাবেই “কন্যা”-র 
পিতা-মাতাকে আত্মাহুতি দিয়ে আস্তে হয়েছে এই দরিদ্র বাঙলাদেশে। 
মানযের গড়ে তোলা এই অবাঞ্চিত সমস্তার “কাঠগড়া”য় প্রিয়নাথ-দুর্গামণির 
অকালমৃত্ুকে, জ্ঞানদার লাবণ্যহীন দেহস্ত পের অন্তরালে জীবন্ত প্রাণের 
লাঞ্চনাকে দুঃসহ বেদনায় রূপ দেবার আকাঙ্জা শরৎচন্দের ইচ্ছাশক্তিকে এখানে 
প্রবলভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছে। 

সুখ্যাত উপন্যাস “পল্লী-সমাজ” ছাড়া “অরক্ষণীয়া” গল্পেই আমর! ম্যালেরিয়া- 
গ্রস্ত বাঙলার গ্রামকে চিনেছি। গ্রাম্য-সৌন্দর্যের কল্পনার স্বপ্নাঞ্জন আমাদের 
চোখ থেকে গেছে মুছে-বিস্ময়াম্বিত দৃষ্টিতে আমরা দেখেছি গ্রামীণ সমাজের 
বিরুত স্বরূপকে । 

“অরক্ষণীঘা” গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের সমালোচক মনটি অত্যন্ত উগ্রভাবে 
প্রকাশ পেদ্েহে। নমাজ-শাসনের বিধি-ব্যবস্থায় নিপীড়িত মানবাত্মার পক্ষ 
হয়ে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে শরংচন্দ্রের অষ্টা-মানস থেকে বিচ্যুতি সহজেই 


অরক্ষণীয়া * ২৭৯ 


নজরে পড়ে। তাই কাহিনীর মধ্যে বারে বারে শরৎচন্দ্রের উদ্মমনের প্রকাশ 
ঘটেছে। জ্ঞানদার দুঃখময় ইতিবৃত্ত বর্ণনায় শরৎচন্দ্র বিগলিত সহানুভূতি 
সমাজ-বিধানের নির্মমতার প্রতি নিষ্ঠুর কশাঘাতে রূপাস্থরিত হয়েছে । তাই 
শরৎ্*লেখনী কখনও হয়েছে ব্যঙ্গ-প্রবণ, কখনও ভগবানের দোহাই দিয়ে 
আত্মতৃত্তি লাভ করেছে, কখনও বা তীব্র কটুভিতে জ্ঞানদার প্রতি মমত্ব 
দেখিয়েছে । শরৎচন্দ্র কখনও নিজেই বক্তব্য প্রকাশ করেছেন, কখনও ব1 
গাত্র-পাত্রীর মুখ দিয়ে বক্তৃত| করিয়েছেন। দুর্গামণির সমাজকে লক্ষ্য: করে 
উগ্নতা, প্রিয়নাথের মৃত্যু-বর্ণন! প্রসঙ্গে অহেতুক ক্রুদ্ধ মনোভাবের প্রকাশ, 
জ্ঞানদার লাঞ্ছনায় দীর্ঘ বক্তৃতা, কাহিনীর মধ্যে সমাজ-নিরস্তাদের প্রতি 
জিজ্ঞাসা, বাঙলার নারী-সমাজের প্রতি অনাদরের জন্য আক্রোশ প্রকাশ 
শ্রৎচন্দ্রের আষ্টাধর্মকে ক্ষু্ন করেছে । এই সব ক্ষেত্রে একটু সংযমের 
পরিচয় দিলে “অরক্ষণীয়া” আরও উন্নত এবং সার্থক গল্প হিনেবে পাঠিকা 
কর্তৃক আদৃত হ'তে পারতো । 

অলঙ্করণের দিক্‌ দিয়ে শরৎচন্দ্রের সথষ্টি-নিপুণ মনের সার্থক প্রকাশ ] 
বিশেষ ক'রে উপমা-প্রয়োগ এই কাহিনীর একটি উল্লেখযোগা 'সম্পদ | সহজ- 
ভাবের স্বাভাবিক প্রকাশ এবং চল্তি জীবন থেকে আহ্বৃত উপমাগুলির 
মৌলিকত| প্রণিধানযোগ্য। যেমন-_জ্ঞানদাকে পাত্রপক্ষের সম্মুখে রূপের 
পরীক্ষা দিতে পাঠিয়ে ঘরে দুর্গামণির মানসিক অবস্থা বর্ণনা-প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র 
বলেছেন-- “**ৃষ্টির অন্তরালে একমাত্র উপযুক্ত সন্তানের অত্যন্ত কঠিন: অন্তর 
চিকিৎসা সম্পন্ন হইতে থাকিলে, তাহার মা যেমন করিয়া সময় কাটান, তেমনি 
করিয়। দুর্গা একাকী তাহার মলিন শয্যার উপর বসিয়াছিলেন |...” 

“অরক্ষণীয়া”-র বর্ণনাভঙ্গী এবং সংলাপ ক্রটিহীন না হ'লেও শরংচন্দ্রের লেখনী 
যথেষ্ট “মুন্সিয়ানা”-র পরিচয় বহন করে। এখানকার হাস্যরস ব্যঙ্গ-প্রধান। 


২৮০ গল্পকার শরৎচন্দ্র 
(১১) 
আসার আশায় 
(“রূপক-রচনাকার শরৎচন্দ্র” ) 


রূপক-বর্মী রচনায় বাংলা সাহিত্যের রত্ব রবীন্দ্রনাথ অদ্বিতীয় ; কিন্তু অন্থূপ 
বলনা শরৎচন্দ্রেও যে থাকতে পারে, কে কল্পনা করেছে? রবীন্দ্রনাথের 
“লিপিকা, গ্রন্থের সঙ্গে যাদের নিবিড় পরিচয় রয়েছে, তারা যদি শরৎচন্দ্র এই 
রচনাটি পাঠ করেন, বর্ণনাভঙ্গীর সুঠাম গঠনে, ভাষার স্বচ্ছ এবং স্বচ্ছন্দ 
পারিপাটো রবীন্দ্রনাথ থেকে শরৎচন্দ্রের পার্থক্য সহজে ধর! পড়বে শা। গল্পটি 
শরৎ-্সাহিত্যে একক এবং এমন একছাতের গল্প যার সঙ্গে শরংচন্দ্রের 
গল্লাবলীর সুদীর্ঘ তালিকার কোনটিরই প্রক্কতিগত বা আক্ুতিগত বিন্দুমাত্র 
সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যাবে না। গল্পটি স্বরংপপূর্ণ এবং শরৎ-সাহিত্যের প্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ বলেই হয়তো। সার্থক স্ষ্টি হয়েও শরৎ রটনাব্লীর মধ্যে যথাযথভাবে 
স্থান পায়নি। “ভারতবর্ষ, পত্রিকার ১৩২৪ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় অনুসন্ধান 
করলেই গল্পটির সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। গল্পটির নাম ‘আসার আশায়’! 
রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ প্রভাব রচনাটির সর্বত্র সহজেই অনুভব কর! যায় এবং 
আমাদের বিশ্বাস রবীন্দ্র-রচনাবলী অত্যধিক পাঠ করার ফলে হয়তো তার 
কবি-প্রাণ রবীন্দ্রনাথের অন্গস্থত রীতিতে একটি রপক-ধর্মী গল্প রচনায় হষ্টিমুখর 
হ'য়ে উঠেছিল, যার অপরূপ নিদর্শন “আসার আশায় শিল্পীর অষ্টামনের এক 
অভিনব অভিব্যক্তি! শরৎচন্দ্র হৃদয়গ্রাহী রচনারীতি, সুমিষ্ট শব্ঘচয়ন ও 
বর্ণনার মনোহর ভঙ্গীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত কাব্যধর্মী গন্য ও ভাব-কল্পনার 
এক অভূতপূর্ব সমন্বয় ‘আসার আশায়” রচনাটিকে একটি স্বকীয় মর্যাদা দান 
করেছে।. অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয় এই যে, গল্পটি একেবারেই অজ্ঞাত, এমন কি 
অবজ্ঞাত রয়ে গেছে। গল্পটি রূপক কি রূপকথা পাঠক তা বিচার ক'রে 
- দেখবেন। গল্পটি সম্পর্কে শরত্-সাহিত্যের নিষ্ঠাবান পাঠকের আগ্রহবোধ 
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অন্মান উচিত । এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ সহায়তা করতেই আমরা গল্পটির একটি 
রস-আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি। এই গল্পের আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য 
চল্তি ভাষার ব্যবহার । এর পূর্ববর্তী রচনাগুলিতে ক্রমাগত সাধুভাষা প্রয়োগ 
করার পর চল্তি ভাষার এতো সুষ্ঠু প্রয়োগ শরৎ-প্রতিভার একটি উজ্জলতর 
প্রমাণ। এই ভাষা প্রয়োগের আর একটি কারণ, বিশেষ একজনের জবানীতে 
সমস্ত কাহিনীটি বিবৃত হয়েছে ; অনেকটা! আত্মকথার মতো! যেমন দেখা যায়, 
‘আসার আশায়’ গল্পের পরবর্তী রচনা “স্বামী' গল্পেও চল্তি ভাষার ব্যবহার । 


আসার আশায় 


“আসার আশায়’ গল্পটি রূপক-ধর্মী। এই শ্রেণীর গল্প শরৎচন্দ্র আর 
দ্বিতীয়বার রচনা করেননি । সুতরাং শরৎ্-সাহিত্োর কোনও ধারার 
প্রতিনিধিত্ব করবার অথবা সাদৃশ্য বহন করবার স্থযোগ এই গল্পটির নেই। 
শরৎচন্জের ভাবুক মনের কোনও আবেশ মুহূর্তে এই কথিকার জন্ম। তাই 
গন্যের আঙ্গিকে কাব্য-রস এই গল্পটিকে কেন্দ্র ক'রে সিঞ্চিত হয়েছে । 

গল্পটির অস্তনিহিত স্ুরটি তত্বপূর্ণ; বহিরদ্দিক সঙ্জীয় গল্পটি রবীন্দ্রনাথের 
“লিপিকা’ গ্রন্থের গল্পগুলির সঙ্গে সাদৃশ্য বহন করে। তা ছাড়া কবির রূপক 
এবং সাঙ্কেতিক নাটক গুলিকেও এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র সাহিত্যগুরু--একথা শরৎচন্দ্র নিজেই স্বীকার করেছেন। স্বতবাং 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য নাটক গগ্ঘরচনা সবই শরৎচন্দ্র যে অত্যন্ত গভীরভাবে 
অনুশীলন করেছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই । “আসার আশায়! 
গল্পে রবীন্দ্রনাথের এ জাতীয় রচনার প্রভাব পড়েছে বল্লে শরৎ-সাহিত্য- 
পিপান্থদের সঙ্গে মতদ্বৈত দেখ! দিতে পারে। কিন্তু শরৎচন্দ্র যখন এ ধরণের 
গল্প আর রচনা করেননি, তখন এটি যে তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যপ্রস্থত নয়_-এ 
কথাই আমরা মেনে নিতে পারি | 

জীবন পরিক্রমায় সকলেই এক পদবিক্ষেপে এগিয়ে যেতে পারে না। 
আর এগিয়েই বা ক’জন যেতে পেরেছে? প্রবহমান জীবনের বিভিন্ন বাকে 
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জীৱকুল বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে আবতিত হচ্ছে; কিন্তু অগ্রগমনের জন্য চাই 
সাধনার প্রয়োজন। সাধারণ মানুষ অন্রময় কোষের গণ্ডী কাটিয়ে উত্বগতি 
লাভ করতে পারে না, তাই জীবনযাপনে সাধনার অবকীশই তারা খুঁজে পায় 
না। আলুষ শৈশব থেকে কৈশোর এবং তারপর যৌবন পরিক্রমণ ক'রে 
বার্ধক্যে পৌছে ভাবে, বেশ ক্রুততালেই সে অগ্রসর হয়েছে কিন্তু জীবন্যুক্তি 
তার ঘটেছে কি? এই অগ্রগমন কি জীবনচক্রে আবতিত হওয়া নয়? 
কেবলমাত্র ভোগ-স্থখাকাজ্ফার তৃপ্তি-সাধন কণরে যার! যুদ্ধের দামামা বাজিয়ে? 
অগ্রসর হ'ল তাদের ক্রুতগামিতায় সাধনার মাধুর্য নেই। জীবন-সাধনায় 
পিছিয়ে গিয়ে ছুঃখকে যদি না বরণ করা যায়, তবে পরম শাস্তিময়ের কোলে 
আশ্রয় পাওয়া কঠিন। 

অনন্ত দুঃখই অনন্ত জীবন-প্রবাহের আত্বাদ বহন ক'রে আনে এবং জীবকে 
স্থাপন করে অনন্ত সুন্দরের প্রাঙ্গণতলে । 

“...ওগো। তোম্র। অমন ক'রে হেস না। গা-টেপা-টিপি করে বলো না, 
আমি পাগল। সত্যি বলছি_-আমি পাগল নই ৷” যে স্বামী স্ত্রীকে চিরদিনের 
জন্য পরিত্যাগ ক'রে গেলো, সাধ্বী স্ত্রী অনির্বাণ আশার আলো নিয়েই তো 
গথ চলে ! সমাজ বিদ্রগ করতে থাকে, মিথ্যা মরীচিকার পেছনে তাকে ছুটে 
চলুতে দেখে। কোনও নারী যদি যথার্থ প্রেমের স্র্শলাভ করে, সে প্রেমকে 
চরিতার্থ করতে তার নিষ্ঠা এবং একাগ্রতার অস্ত থাকে না। এ সাধনা ঈশ্বর 
প্রাপ্তির সাধনা অপেক্ষা কোনও অংশেই কম নয়। অনন্ত ব্রঙ্মের ঈশিত্ব 
পাতিব্রত্য সাধনা’র মধ্যেও রগ পেয়েছে_তা নইলে কিসের আকর্ষণে নারী 
ঘর বাধে এবং ভেঙ্গে ফেলে নিজের সামান্ততম বিচ্যুতিতে? সান্ত তরঙ্গের 
সাধনায় স্বামী বিগ্রহমাত্র ; নারীর দৃষ্টি সেখানে উধ্বুখী। এইভাবেও 
দুঃখের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। 

জীবনকে সাধনক্ষেত্ররূপে গ্রহণ ক'রে পুরুষ বৃহৎ শক্তিকে এক সঙ্গে চেয়েছে 
লাভ করতে । আর পুরুষ বল্তে তো সেই একমাত্র পুরুষ, যার বিচরণক্ষেত্র 
এই ব্ৰহ্মাগুলোক | বৈষণব-সাহিত্যে পুরুষ একমাত্র শ্রীকুষ্ণকে বল! হয়েছে, 


কা 
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ভক্ত-সমাজ নারীর স্বরূপে অধিষ্ঠিত। তাদের সাধনা তাই. পরকীয়া-সাধনা। 
পুরুষোত্বম সেই ভগবানকে লাভ করতে ভক্তবুন্দ নারীভাবে ভাবিত হয়েছে, 
যেমন ক’রে স্বামীকে নারী সাধনার মধ্যে দিয়ে উপলব্ধি করে। স্থতরাং দেখা 
যাচ্ছে, সাধনার ক্ষেত্রে নারী-পুরুষ কোনও ভেদ নেই। তাই রস-সাধনার 
বিভিন্ন ক্রম অনুসরণ ক’রে জীবও সেই পাতিত্রত্য ধর্মই পালন করছে, কারণ 
এই পৰ্যায় ছাড়া একান্তিক নিষ্ঠ! চরিতার্থ হয় না। এ সাধনা মধুর রসের সাধন|। 
: পরম ভক্তের অবস্থা অনেকটা স্বামী-পরিত্যক্তা হতভাগিনী নারীর মতো। 
সহজ সরল অনুভূতি নিয়ে পরিবার এবং সমাজের বুকে একটি নব-অস্কুরিত 
প্রাণ সীমায়িত হ'য়ে থাকে। মধুর বসন্তে যখন সমস্ত প্রকৃতি তার এশ্বর্ধ নিয়ে 
বিকশিত, তখন অনন্ত সৌন্দরষের মধ্য দিয়ে অনন্ত পুরুষ তীর রহস্যময় আবরণটি 
খুলে দেন। কিন্তু সৌন্দধ অবগাহনে মন হয়তো সক্রিয় হ'য়ে ওঠে না; 
নিজীবতা ত্যাগ ক'রে সীমাকে ভাঙ্গতে গিয়ে সাধক প্রত্যক্ষ করে যে, সহজ 
সৌন্দর্যের নির্ধাসে যাকে জানা যায়, এবার শত দুঃখ পেয়ে পেয়েই তাকে 
জান্তে হবে। “রাজা নাটকের রাণী স্থদর্শন! অশ্রসজল পথ অতিক্রম ক’রেই 
তার আঁধার ঘরের অরূপ প্রেমিকের আশীর্বাদ লাভ করেছে। এতো ফোট! 
ফুল নয় যে, দিনশেষে ঝরে গিয়েই নিঃশেষ হয়ে যাবে? মাহষের শেষের 
দিনটিতে পৌছোতে দুস্তর বেদনার সীমা লঙ্ঘন করে আসতে হবে । 
অন্তরের সৌন্দর্য সকলের থাকে না; বাহ্িক রূপেরই প্রাধান্য এ পৃথিবীতে । 
কিন্তু মালিন্তপূর্ণ পৃথিবীতে ব্রঙ্গাণ্ডের রাজ্যেশ্বর বাছাই ক'রে আত্তররূপেই 
অধিক মুগ্ধ হ'য়ে পড়েন। গোপনে কখন্‌ তার দূত মিলনবার্তা জানিয়ে যায় 
সেই হদয়গুলিকে। তারপর অসীম বিস্ময় এবং রহস্তের মধ্যে দিয়ে 
রাজ্যেশ্বরের পরম প্রিয়া, মধুর রসের রসিক, জানতে পারে তার জীবনে 
দুঃখের রাত্রি ঘনায়মান__ 
»শুধু দুদিনে ঝড়ে 
দশদিক ত্ৰাসে আধারিয়৷ আসে 
 ধরাতলে অন্বরে-_ 
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সং ক ০ 
তোমারে সবলে রহে আকড়িয়। 
হিয়া কীপে থরথরে__ 


দুঃখ দিনের ঝড়ে ।*__“খেয়্া” কাব্যের ‘বালিকা! 


-বধু! ‘আসার আশায়’রত! কিশোরী কি? উভয় রচনার সাদৃশ্য একই সাধনতত্ব 
নিয়ে বূপকস্থটতে পরিলক্ষিত হয়। কবির ভাষায়_-'ঝড়ের রাতে তোমার 
অভিসার...হে বন্ধু. কিন্ত আত্মবল তখন দ্বিধাপুর্ণ, সাহসের তখন একান্ত 
অভাব। চোখে পাধিব মোহ জড়ানো) কবির ভাষায়_-'সে যে পাশে এসে 
বসেছিল তরু জাগিনি, কি. ঘুম তোরে পেয়েছিল**৮ঠিক এমনিভাবেই ॥ 
'শেষকালে একদিন রাজপুত্র দেখা দিলেন। সে দিন কি ঘুমেই না পেয়েছিলো 
আমাকে । কত কথা তিনি বলেছিলেন) তার মানে তখন বুঝিনি। 
এখনই কি ছাই বুঝতে পেরেছি” ইন্দ্িয়বোধ তখনও সম্পূর্ণ জগৎমুক্ নয়। 
পদে পদে আশঙ্কা! এবং ভয়ের বাধা । তাই রাজ্যেশ্বরের প্রেম গ্রহণের 
ক্ষমৃতাটুকুও সাধক হারিয়ে ফেলে । অনন্ত বিরহের সমুদ্রে এবার পাড়ি দিতে 
হবে কিন্তু অন্তরে আশার আলো যেন কখনও না নিভে যায়, রূপমীর মন- 
ভোলানো সজ্জা নিয়ে সেই ভূবনভোলানকে জয় করতে হবে । এ ত তারই 
নির্দেশ! এ যেন রাজদগু ! কিন্তু দণ্ডধারী সেই রাজার পাদস্পর্শ লাভ জীবনে 
কি সকলের ঘটে ।. পরশমণি কখন্‌ ক্ষ্যাপার জীবনকে রাঙিয়ে দিয়ে গেছে, 
কিন্ত আজও সে ক্ষ্যাপা; কারণ নির্দিষ্ট মুহূর্তে সে. সচেতন হয়নি । মান্ষের 
জীবনে এই চির-বিরহের শেষ নেই-_তবুও মহৎ প্রাণ উৎসগীরুত হচ্ছে যুগে 
যুগে। কবির ভাধায়_কবে তুমি আসবে বলে আমি রইন না বসে, আমি 
চলবো বাহিরে.” 


স্বামী L২৮৫ 
(১২) 


স্বামী 
নামকরণ 


“সব মেয়ের মত আমিও আমার স্বামীকে বিয়ের মন্তরের ভিতর দিয়েই 
পেয়েছিলুম।” সামাজিক ব্যবস্থায় স্বামী-স্ত্রীর পারস্পরিক সম্বন্ধ বিশেষ 
আহ্ষ্ঠানিক মন্ত্রোচ্চারণের মধ্য দিয়েই স্বীকৃত--এই ধারণ! সর্বজনীন। অবস্তা 
দেশ এবং জাতিভেদে এই ধারণার ব্যতিক্রম ঘটেছে। স্বামী-স্ত্রীর এই 
চিরবন্ধনের যুক্তি-স্গত ব্যাখ্যা খুঁজতে গেলে কেবলমাত্র আম্ুষ্ঠানিক ব্যাপারেই 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখলে চলবে ন|। প্রত্যক্ষাতীত অনুভূতির বিষয়ীভূত রূপে “স্বামী’ 
কথাটির মধ্যেই নারীর পুর্ণতম সত্তার ব্যাখ্যা রয়েছে। শরৎচন্দ্র হয়তো! এই 
গ্রন্থের নামকরণে এমনই কোন ইন্দিতপুর্ণ তত্ব পরিবেশন ক'রে থাকবেন।' 
‘স্ব-আমি’-স্বামী--“স্বামী যে তোর আত্মা-..তুই যে তারই ।”_-স্থতরাং নারী, 
বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যখন জীবন যাপন করে, তখন তার জীবন-ধর্ম অপুর্ণতার মধ্য দিয়ে 
অগ্রসর হয়। তাই "্ব আত্মার’ পূর্ণতম বিকাশ ঘটে স্বামীর সান্নিধ্যে। 
এখানে শুধু বহিঃগ্রকাশে ছুই নর-নারীর পার্থক্য ; হৃদয়ধর্ম পালনে তাদের! 
স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য থাকে ন! উভয় আত্মার মিলন-সত্রই প্রেমের মন্ত্রে পরিশুদ্ধ, 
বিবাহের মন্ত্র এক্ষেত্রে অকিঞ্চিৎকর। তাই দেখা যায়, বিবাহের পরেও 
স্বামী-স্বীর সম্বন্ধের মধ্যে উভয়ের আত্মার আবরণ উন্মোচিত হয়নি, অশুভ 
এবং অস্ন্দর হয়েছে তাদের বিচ্ছিন্ন জীবনপথ। পুরুষের হয়তো এতে 
কোন ক্ষতি নেই, তার বৈরাগ্য অথবা নিলিপ্ুতা তাকে জীবন্ুক্তির পথ 
দেখিয়েছে । কিন্তু নারীকে সমাজ এবং সংসার-সীমায় আবতিত হঃয়ে মুক্তির 
আস্বাদ গ্রহণ করতে হয়। শত সহস্র স্থার্থ-পুষ্ট ছন্দের মধ্যে দিয়ে তার 
জীবন-সাধনার পথ কণ্টকাকীর্ণ। এখানে স্বামী তার মস্তবড় নির্ভর; যুগা- 
সার শক্তিতে নির্ভর ক'রেই সমাজ-শৃঙ্খল থেকে নারীকে মুক্তি পেতে হয়। 


২৮৬ + গন্নকার শরৎচন্দ্র 


অবশ্য সন্নযাস-ধর্ম ছাড়া সংসারধর্ম অতিবাহিত করতে হ'লে পুরুষকে ও 
নারীশক্তিতে নির্ভরশীল না হ’য়ে উপায় নেই। 

ন্যাযী” গ্রন্থে দেখি সৌদামিনী,তার সন্ীর্ণ আত্মাভিমান নিয়ে অতীত- 
জীবনে আবির্ভূত হয়েছে। ভগবানে অবিশ্বাস তাকে অস্রদ্ধা করতে 
শিখিয়েছে নিজেকেই । এমনিভাবে সৌদামিনী তার নারীধর্ম চরিতার্থের 
সহজ পথ থেকে হয়েছে বিচ্যুত। তাই নরেনকে যেমন সে নি্ঠাসহকারে 
ভালবাসতে পারেনি, ঘনশ্ামকেও ন্বামীরূপে গ্রহণ করতে তার তেমনই কু্া 
জেগেছে। অহঙ্কারের আড়ালে সৌদামিনীর আত্ম! নির্জীব হ'য়েছিল, কিন্ত 
তা সজীব এবং স্বগ্রতিষ্ঠ হয়েছে ঘনশ্যামের মহৎ-প্রাণতার সংস্পর্শে। নরেনের 
সঙ্গে সৌদামিনীর আত্মার মিলন সম্ভব হয়নি; উভয়ের বহিরাব্রণের 
চাকচিক্যেই উভয়ে মোহগ্রস্ত। তাই সৌদামিনীর নারী-মর্ধাদা এখানে ক্ষুণ্ন 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ণতম জীবনের স্বাদ থেকে সে হয়েছে বঞ্চিত। কিন্ত 
ঘনশ্যামের সান্নিধ্যে এসে ক্রমশঃ অভিমান এবং অহঙ্কারের স্তুপ তার মন থেকে 
অপসারিত হ'তে থাকে । শেষ পর্যন্ত সৌদামিনী একেবারে নিঃস্ব হয়ে প্রেমের 
অগ্নিতে চিনেছে নিজেকে এবং ম্ব-আত্মার অধিকারী স্বামীকে । এখানেই 
সৌদামিনীর আত্ম-সমর্পণ ও আত্মোপলন্ধি_ত! থেকে সত্যদর্শন অর্থাৎ আত্মার 
অভিন্ন রপ-দর্শন। সাংসারিক ক্ষেত্রে “স্বামী” অনন্ত স্বরূপের সাস্ত বিগ্রহ. 
এ ধারণা শুধু বিশ্বাসের বস্তু নর_উপলব্ধি-সাপেক্ষ। “স্বামী” গ্রন্থের 
নামকরণে সেদিক দিয়ে শুধুমাত্র সৌনামিনীর স্বামীকেই লক্ষ্য করা হয়নি-_ 
স্বামিত্বের ওপর গুরুত্ব স্থাপন কর! হয়েছে ব’লেই মনে হয়। 


আল্িক পরিকল্পন] 


স্বয়ং গল্পের নায়িকা বক্তীরপে আত্মপ্রকাশ করেছে “স্বামী” গ্রন্থে। 
'এ জাতীয় রচনা-কৌশল বঙ্িমচন্দ্রের “রজনী” গ্রন্থে, এবং রবীন্দ্রনাথের 
“ঘরে বাইরে” উপন্যাসে আমর! লক্ষ্য করেছি। শরৎচন্দ্র "্বামী”্র অব্যবহিত 
পুৰ-রচন! “আসার আশায়”তে এই কৌশল অবলম্বন করেছিলেন। কিন্ত 


স্বামী ২২৮৭ 


“আমার আশায়” একটি রূপক-রচনা হিসেবে পরিগণিত হওয়ায়, এখানে একটি 
সুসংবদ্ধ কাহিনী পরিস্ষুট হ'তে পারেনি । সুতরাং কাহিনীর নায়িকা-চরিত্রের 
মুখে পূর্বাপর সামপ্রন্ত রক্ষা ক'রে গল্পরস সিঞ্চিত হয়েছে কিনা এই “স্বামী” 
গরন্থেই তা অনুধাবন করা সম্ভব । কারণ এখানে চরিত্র-চিত্রণ, বিভিন্ন ঘটনার 
সমাবেশ ও কাহিনীর অগ্রগতি বিবৃতির মধ্যে দিয়েই প্রকাশ পেয়েছে। 

“স্বামী” গল্পটিকে শরৎচন্দ্রের ভাবপ্রবণ সাহিত্য-স্ষ্টির প্রধানতম নিদর্শন 
হিসেবে গ্রহণ করা যেতে পারে। 

শরৎচন্দ্রের বলিষ্ঠ হৃদয়ান্ুভূতি এবং বাস্তব অভিজ্ঞতা তীর সাহিত্য-সষ্টিতে 
প্রাণবন্ত হয়েছে বিচিত্র ভাবাবেশের অনুরণন তুলে । বর্ণনাকুশলী ও মধু- 
নংলাপী শরৎচন্দ্রের পরিচয়ই এ সময়ে প্রধানভাবে আমাদের চিত্ত আরষ্ট 
করে। কিন্তু ‘স্বামী’-তে উচ্ছ্বাসে প্রাবল্য এত অধিক যে, তাতে একদিকে 
যেমন গল্পরস ক্ষুঞ্ন হয়েছে অন্যদিকে কোনপ্রকার গভীর ছাপ পাঠক-মনে স্থাপন 
কর! সম্ভব হয়নি। সৌদামিনীর আত্ম-অন্রশোচনার ফলস্বরূপ কাহিনীর 
আবির্ভাব ঘটাতে কিছু ভাবাবেগ থাক সম্ভব, কিন্তু মাত্রাতিরিক্ত হয়ে পড়ায় 
আদ্দিক-প্রস্তুতির দুর্বলতা রস-গ্রহণের পক্ষে অন্তরায় হয়ে উঠেছে । 

স্বামী’ রচনাটিকে গল্প-পর্ধায়েবু, অন্তর্গত ভেবে নেবার আগে কয়েকটি 
কৈফিয়তের প্রয়োজন আছে বংল্রুজিনে হয়। সৌদামিনীর স্বীকারোক্তির মধ্যে 
দিয়েই বোঝা! যায় কাহিনীর উদ্ভব এবং পরিণতির কাল সাত-আট বছরের 
মধ্যে সীমায়িত। এই সময়ের মধ্যে যৌদামিনীর জীবনে বহু বিচিত্র ঘটনার 
আবির্ভাব হয়। এই সমস্ত ঘটনার নিয়ন্ত্রণে সৌদামিনীর জীবন কোন একটি 
বিশেষ পরিণামের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে_তার ভাবোচ্ছাসের দীর্ঘ-থত্রতার 
মধ্যেও তা বেশ স্পষ্ট এবং সামগ্স্তপুর্ণভাবেই অন্ধাবন করা যায়। 
কিশোরী সৌদামিনীর কিশোর-স্থলভ ব্যবহার, তত্বপূর্ণ আলাপ-আলোচনা 
অংশ গ্রহণ করা, নরেনের প্রতি আকুষ্ট হওয়া, তারপর ঘনশ্তামের সঙ্গে পরিণম- 
স্থত্রে আবদ্ধ হ'য়ে দন্দ-সঙ্কুল জীবনযাপন ক 1, নরেনের সন্ধে গৃহত্যাগ এবং 
পরিণামে স্বামীর শরণাপন্ন হওয়া__এই প্রধান কয়েকটি ঘটনার গ্রন্থনে গল্পের 
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নায়িকা সৌদামিনীর জীবন এক অবস্থা থেকে অন্য অবস্থায় স্থানান্তরিত 
হয়েছে। তাই আপাতভাবে মনে হয় সৌদামিনী-চরিত্র পরিবতিত হয়েছে। 
এই গল্পে সৌদানিনীই মুখ্য চরিত্র হিসেবে দেখা দিয়েছে । তাকে বেন ক'রে 
পরিশদুট হয়েছে নরেন্দ্র এবং ঘনশ্যাম । কিন্ত গল্পটির এই অগ্রগামিতা প্রকৃতই 
চরিত্র এবং ঘটনার বিবর্তনে সম্ভব হয়েছে অথবা! একই বৈচিজ্যহীন 
পরিস্থিতিতে এবং মানসিক ্রিয়াপ্রতিক্রিয়াতে আবতিত হঃয়ে পরিশেষে 
পরিণাম-গ্রয়াসী হয়েছে বর্তমানে তাই বিচার করা প্রয়োজন । 

সৌদামিনীর অতীত জীবনের কাহিনী তার মুখ দিয়ে বিবৃত হয়ে 
থাকলেও ঘটনার ক্রম-গ্রসারতা এবং তৎসদ্দে চরিত্রের অবস্থান্তর অত্যন্ত 
সুগ্রকট। ঘটনাপ্রবাহ যে এখানে বিব্ঠিত তা কাহিনীর উদ্ভব এবং 
পরিণতির কাল পরিক্রমণ করলেই বোবা যায়। পিতৃহীনা সৌদামিনী মামার 
আশ্রমে জীবনের কৈশোর-পর্বে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই নরেনের আবির্ভাব 
ঘটে। অতঃপর কৈশোর এবং যৌবনের সন্ধিক্ষণে সৌদামিনীর নরেনের প্রতি 
আকুষ্ট হওয়া, তারপর মামার মৃত্যুর পর প্রেমশুন্য কঠিনহৃদয়ে স্বামীগৃহে যাত্রা 
করায় ঘটনাপ্রবাহ রূপান্তর লাভ করেছে। ঘনশ্যাম-সৌদামিনীর দাম্পতা-চিত্র 
এবং শাশুড়ী-ননদ-জা পরিবেষ্টিত সাংস্লারিক চিত্র পর্যালোচনায় কাহিনীকে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার আবর্তনে কিছু পরিম্নুণে শ্নথগতি দান কর! হয়েছে। 
সৌদামিনীর হৃদয়ে অজ্ঞাতভাবে ঘনশ্যামের জন্য যখন ওহন্থৃক্য এবং আকর্ষণ 
দেখা দিয়ে সৌদামিনীকে অস্তদবন্দে চঞ্চল ক'রে তুলেছে, তখন শীকার উপলক্ষে 
শৌদামিনীর শ্বশুরালয়ে নরেনের অকস্মাৎ আগমনে কাহিনী-ভাগে একটি নৃতন 
অধ্যায়ের কুত্রপাত হয়েছে। এই অধায়টি কাহিনীর পূর্বমন্থরতাকে হ্রাস ক'রে 
একটি অনিবার্য পরিণামের দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে । নরেনের আবির্ভাবে 
সৌদামিনী চরিত্রের অসসথস্াবী পরিবর্তন এবং তার জন্য মানসিক প্রস্তুতির 
স্বরূপ স্পষ্টতর হ'য়ে উঠেছে। ঘটনার দিক দিয়ে নরেনের সঙ্গে সৌদামিনীর 
গৃহত্যাগ উপন্থাস-স্থলভ দিক-পরিবর্তন বলে মনে হ’লেও পুনরায় ঘনশ্যামের 
সন্দে সৌদামিনীর মিলন উপন্যাসের বিচিত্র সম্ভাবনাকে রুদ্ধ ক'রে ছোটগল্পের 
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চুড়ান্ত নিষ্পত্তি ঘটয়েছে। ঘনশ্যামের গৃহে নরেনের আগমন থেকে সৌদামিনীর 
আত্মসমর্পণ পর্যন্ত ঘটনাবলীর নাট কীয়ত। কাহিনী-সংগঠনের দিক দিয়ে সার্থক 
বলেই মনে হয়; বিশেষ ক'রে সৌদামিনীর মায়ের গৃহ ভস্মীভূত হওয়ায় 
ঘনস্তামের সঙ্গে সৌদামিনীর মৌখিক ছন্দ এবং ঘনশ্তামের অনুপস্থিতিতে 
নরেনের সঙ্গে গৃহত্যাগ ঘটনা-কৌশলের অনবদ্য সহায়ক হয়ে কাহিনী-ভাগে 
স্থান পেয়েছে । “স্বামী” গল্পের শেষাংশের এই ঘটনাগ্রস্থনের পারস্পরিক 
যোগস্থত্রগুলি মাঝে মাঝে সৌদামিনীর ভাবাকুলতার আতিশয্যপুর্ণ বর্ণনার 
ভঙ্গীতে দুর্বল হ'য়ে পড়েছে বটে, কিন্ত একটা সচল এবং সঙ্গীব ছন্দে পাঠক 
পরিণাম জানবার জন্য কৌতুহলী হ'য়ে উঠেছে। একমাত্র সৌদামিনীর 
হ্ৃদয়োচ্ছাস ছাড়া অপ্রাস্দিকতা! দ্বারা কাহিনীর আঙ্গিক কোন ক্ষেত্রেই 
দুর্বল হ'য়ে পড়েনি । 

উপন্ািক প্রবণতা নিয়ে ঘটনাগুণল বিবৃতিত হ'লে চরিত্রের বিবর্তন 
অনিবার্য না হ'য়ে পারে না। “স্বামী” গল্পটিতে ঘনশ্যাম ছাড়া নরেন এবং 
নৌদামিনী-চরিত্রের পরিবর্তন ঘটেছে বলে মনে হয়। ত! ছাড়! গল্পের 
উপসংহারে তার স্পষ্ট নির্দেশ শরৎচন্দ্র নিজেই দিয়েছেন । সৌদামিনী তার 
উনিশ বহর বয়সে অনুতপ্ত হৃদয় নিয়ে বিগত আট-নয় বছরের জীবনেতিহাস 
বর্ণনা করতে বসেছে । বর্তমানে সে সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের অধিবাসিনী, 
সে জগতের কোন অভিজ্ঞতাই তার পুর্বে ছিল না। তার প্রমাণ সৌদামিনী 
নরেনের সঙ্গে গৃহত্যাগের পুর্ব পর্যন্ত ঘনশ্তামের সঙ্গে নিষ্ুর ব্যবহার করেছে, 
আত্ম-মহঙ্কার থেকে সে নিজেকে মুক্ত করতে পারেনি। তবে একথা ঠিক, 
এই সময় থেকেই সৌদ্দামিনীর মনে একটি প্রতিক্রিয়ার সুচনা হ'তে 
থাকে, যার ফলম্বরূপ বউবাজারে? বাসভবনে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
নরেনের প্রতি সে. হ'য়ে ওঠে বীতশ্রদ্ধ। স্বামীর ক্ষমাভিক্ষা করে, 
তার পদতলে স্থানলাভ করবার আশায় সৌদামিনী ব্যাকুল হয়েছে__ 
কাহিনীর সমাপ্তি এখানেই ॥ স্থৃতরাং ডষ্টারূপে যে সৌদামিনী তার অতীতের 
বিড়ধিত জীবন-চিত্র পর্যালোচনা করতে উদ্যত হয়েছে, তার সঙ্গে কাহিনীতে 
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অভিনীত সৌদামিনী-চরিত্রের অনেক পার্থক্য। অতীতের সৌদামিনী 
প্রণয়িনী এবং নহধমিণীর দ্বৈত ভূমিকায় অবতীৰ্ণ হায়ে জীবনে সামন্তস্ত বিধান 
করতে পারেনি। তাই সে নিজের এবং স্বামীর জীবনে ট্রযাজিডির সুচনা 
ক’রে অস্বাভাবিক জীবনযাপন করেছে। কিন্তু পরিণামে স্বামীর পদাশরয় 
লাভ ক’রে সে মুক্ত হয়েছে এবং কল্যাণপূর্ণ জীবনযাত্রা শুরু ক'রে সে ব্যাখ্যা 
করেছে তার ফেলে-মাসা জীবনের রহস্তকে । তাই বলা যায় শরৎচন্দ্র স্বামী’ 
গল্পে নবতর রচনানীতি গ্রহণ করায় চরিত্র বিকাশ সম্পর্কে পাঠকের বিভ্রম 
উপস্থিত হয়েছে। নরেন-চরিত্রের পরিবর্তন কতখানি স্বতঃক্ফর্ড তা মতভেদ 
সাপেক্ষ । তা ছাড়া শরৎচন্ত্রও এ সম্পর্কে কোন ল্পষ্ট ব্যাখ্যা দিতে মনোযোগী 
হননি।  সৌদামিনীর মোহমুক্তি' নরেনের মোহমুক্তি ঘটিয়ে থাকলেও 
আত্মরক্ষার জন্যই নরেনকে বেশী তৎপর হ'তে দেখা যায়। নরেন সম্বন্ধে 
পাঠকের মনে কিছু পরিমাণে কৌতুহল থেকে যায় ব’লেই মনে হয়। শরংচন্র 
যেন এই গল্পের 'উপন্যাসিক প্রবণতাকে রুদ্ধ ক’রে দিতেই শেষাংশে নরেন সম্বন্ধে 
নিধিকার থেকেছেন। অতএব “স্বামী” গল্পটির ঘটনাগ্রন্থন এবং চরিত্র-চিত্রণ 
আপাতভাবে সংশয়াত্মক হয়ে দেখা দিলেও ছোটগল্পের সংজ্ঞ-বহিভূর্ত নয়। 
ন্বামী? গল্পের প্লট অভিনব সন্দেহ নেই। অবস্য সামাজিক বিবাহবন্ধনের 
পূর্বে অন্তাসক্ত| নারী-চরিত্রে সৌদামিনী ছাড়াও পার্বতী, হেম, ললিতা ইত্যাদির 
মধ্যে শৈশব-প্রণয়ের ট্র্যাজিডি পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু স্বামী’ গল্পে নরেন- 
সৌদামিনীর প্রণয়ের প্রতি শরৎচন্দ্র দৃক্পাত করেন নি। এমন কিযে 
সামাজিক পটভূমিক শরৎ-সাহিত্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠার ভিত্তিমূল্রূপে পরিগণিত, 
সেই সামাজিক প্রশ্নোত্তরের হাত থেকে এই গল্পের প্লট সম্পূর্ণ মুক্ত ৷ নরেনের 
‘প্রতি সৌদামিনীর কৈশোরের প্রথম আকর্ষণ যত অকিঞ্চিৎকরই হোক না 
,কেন, সৌদামিনীর সেই প্রথম প্রেমকে শরৎচন্দ্র মোহরাপে প্রতিপন্ন করলেন 
"কেন? বেশ বোঝা যায়' শরৎচন্দ্র এখানে প্রবৃত্তিকে বড় ক'রে দেখান'নিঃ 
বৈষণবীয় ভাবধারায় পরিপুষ্ট বাঙলায় ক্ষমা, ত্যাগ, সহিষ্ণুতার ভরগানকরধার 
ইচ্ছা তার মনে প্রবল হয়ে ওঠে । কিনা 
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বার বছরের কিশোরী সৌদামিনী যখন মামার শিক্ষানবিশিতে ন্যায়-দর্শন 
প্রভৃতি দুরূহ তর্কশান্ত্রে পারদণিনী হয়ে উঠেছে, তখন তার অন্ততম মুগ্ধ 
শ্রোতা হিসেবে নরেন সৌদামিনীর সঙ্দে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হয়ে পড়ে। 
দর্শনের দুর্বোধ্য তত্বকল অপ্রাপ্তবয়স্ক সৌদামিনীর পক্ষে আয়ত্ত করা সম্ভব 
কিনা, সে বিষয়ে সর্বপ্রথমেই প্রশ্ন দেখা দিতে পারে। তবে এ কথাও বলা 
চলে যে শুধু শেখাবার ০৪০৪০1৮"র জন্যই সৌদামিনী এ সকল তাত্বিক এবং 
তাকিক কৌশল কণম্থ করেছিল। নিজের বুদ্ধিবৃত্তির সমর্থন এক্ষেত্রে ছিল 
কিনা সন্দেহ । শরৎচন্দ্রের মতে “তখনকার দিনে +88০56101917,ই ছিল 
বোধ করি লেখাপড়া জানাদের ফ্যাসান1”--এই ফ্যাসান আয়ত্ত করেই 
সৌদামিনী নরেনের সঙ্গে তর্কঘুদ্ধে অবতীণ হঃতো৷ এবং জয়লাভ করতে] । 
এই জয়লাভের পশ্চাতে নরেনের আত্মসমর্পণ কেবলমাত্র বুক্তি-কৌশলের 
কাছেই নয়, তর্কযুদ্ধের নায়িকা সৌদামিনীর কাছেও। বিন্ময়ান্বিত নরেন 
অত্যন্ত অভিভূত হ'য়ে যখন বলে উঠেছে_-“***এই বয়সে এত বড় লজিকের 
জ্ঞান, তর্ক করবার এমন একটা আশ্চর্য ক্ষমত।**.*--সৌদামিনীর প্রতি তখনই 
তার মন গভীরভাবে  আকুষ্ট হয়ে পড়েছে।  গ্রাম্যবালিকা সৌদামিনী 
এশ্বর্শশালী জমিদীর-বংশের একমাত্র বংশধরকে মোহাবৃত করেছিল প্রাণহীন 
কতকগুলি তত্বকথ! দিয়ে। সৌদামিনীর অতীত বিবরণে নরেনের কয়েকটি 
উল্লেখযোগ্য ব্যবহার এবং উক্তির মধ্যে দিয়েই নরেন-চরিত্র সম্পর্কে একটি 
অগভীর ধারণা আমরা লাভ করেছি। তার ফলে নরেনের মনের গোপন 
খবরটি আমরা পাই নি; তার বাহক বিকারটুকুই আমাদের ধারণাকে 
নিয়ন্ত্রিত করেছে। . 

“ন্বামী” গল্পের নায়িক! সৌদামিনীর পরিচয়ই প্রধান এবং স্পষ্টতর ভাবে 
আমাদের কাছে পরিস্ফুট হয়েছে। দর্শনতত্ব আলোচনার মধ্যে দিয়েই 
সৌদাখিনী নরেন্র সংস্পর্শে এসেছে এবং তার প্রথম কিশোর প্রেম নরেনের 


২৯২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


উদ্দেশ্যেই নিবেদিত হয়েছে। নরেনের মুখে গল্প-কথা-হাসি দৌদীমিনীকে 
গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছিল ব’লেই-_“সকালে ঘুম ভেদে পৰ্যন্ত সারাদিন 
একশ’বার মনে করতুম, কখন বেল। পড়বে, কখন নরেনবাবু আসবে।” 
নরেনের প্রতি কিশোরী সৌদামিনীর কেবলমাত্র ক্ষণিকের মোহ-সঞ্চার 
হয়েছিল, একথা আমর! মেনে নিতে পারি না। যদিও শরৎচন্দ্র সৌদামিনীর 
মুখ দিয়ে ত! স্বীকার করিয়ে নিয়েছেন--“আজ এত বড় মিথ্যেটা মুখে আনতে 
আমার যে কি হচ্ছে:--কিন্তু তখন ভেবেছিলুম“**সত্যিই বুঝি নরেনকে 
ভালোবামি।” কিন্ত এই উক্তির স্বপক্ষে কোন পরিষ্কার যুক্তি আমর! আকার- 
ইপ্দিতেও অনুধাবন করতে পারি ন!। দেখা যাচ্ছে, সৌদামিনী তার বিগত 
জীবনের চিত্ত-দৌর্বল্যের জন্য ব্যথিত এবং অত্যন্ত অন্থতপ্ত। তার সেই 
মোহগ্ৰস্ত অবস্থার প্রতি ঘ্বণার অন্ত নেই-অনুশোচনায় বর্তমানের মুক্ত 
জীবনকেও যেন সে গ্রহণ করতে পারছে না। 

আমাদের মনে হয় ব্যবহারিক জীবনে দার্শনিক তত্ব-প্রতিষ্ঠার 
অকিঞ্চিৎকর স্বরূপটি প্রমাণ করবার উদ্দেশ্যে শরৎচন্দ্র অতিমাত্রায় ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠেছিলেন। যুক্তিতর্ক প্রমাণ ইত্যাদিতে যে বস্তুর অস্তিত্ব লোপ পেয়ে যায়, 
সে বস্তুর কাছেই জীবনে পদে পদে হার মেনে চল্তে হয়। শরৎচন্দ্র ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে এমন্ইি একটা সদুত্তর দেবার চেষ্টা করেছিলেন “স্বামী” গল্পের 
মধ্যে। এই গল্পে যে নব চরিত্রগুলি ভগবান সম্পর্কে সন্দেহের সুর তুলেছে _ 
শরৎচন্দ্র তাদের দিয়েই স্বাকার করিয়ে নিয়েছেন ভগবানের অনিবার্য 
শক্তির কাছে তাদের মাথা নত করতে হবেই। কিন্তু এর ফলে 
শরৎচন্দ্রের শিল্পচেতন মন স্থষ্টির মাধুর্য বিকিরণে হয়েছে বিরত। অনেক 
ক্ষেত্রেই শরংচন্দ্রের সর্বজনীন সাহিত্যিক 'রসধারা তাতে সামঞ্জস্ত রক্ষা 
করতে পারেনি। 

নরেন-সৌনামিনীর পারস্পরিক সম্পর্ককে শরৎচন্দ্র যে ঠিক ইচ্ছে করেই 
অবহেল!| করেছেন তা নয়। নরেন অপেক্ষা ঘনশ্যামকে সৌদামিনীর জীবনে 
অনেক বেশী আকাভ্ফিত ক'রে তোলবার জন্তই হয়তে৷ নরেন-সৌদামিনীর 
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প্রেমকে তিনি মোহ বলেই উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন । অথচ নরেন-চরিত্র যে 
একটা হীন পাষণ্ড চরিত্র, তাও আমাদের মনে হদ়্নি। ঝড়ের দিনে ফুল 
কুড়োনো৷ উপলক্ষে সৌদামিনীর প্রতি নরেনের যে অসংযথের প্রকাশ ঘটেছে 
তাকে যৌবনের অপরিণামদনিতার পরিচায়ক বলে মেনে নেওয়! যেতে পারে । 
এ প্রসঙ্গে শেখর-ললিতার কথাও স্মরণীয় । ললিতার দায়িত্ব শেখরের নেবার 
ক্ষমতা আছে এবং সে ত। নিতে প্রস্থত। নরেনের দিক্‌ থেকেও এমন কোন 
দায়িত্ব-বোধ দেখা দিত কিনা কে বল্তে পীরে? সামাজিক বাধার দুর্লজ্ঘতা 
সৌদামিনী-নরেনের মধ্যে ছিল অতি বিস্তৃত, যাকে প্রতিরোধ করবার শক্তি 
সম্বন্ধে কোন স্থদূরপ্রসারী চিন্তা তথাকথিত, প্রগতিপন্থী শরশ্চন্দ্রের মনে স্থান 
পায়নি। তাই নরেন-সৌদামিনীর আকর্ষণের বর্তমান-ভবিশ্যং কোন দিকেই 
তিনি দৃষ্টিপাত করেননি। শুধু একথাই আপাতভাবে মনে হয় সৌদামিনী 
তার কিশোর বয়সের প্রেমের জন্য যে ভাবে আত্মগ্নানি প্রকাশ করেছে, 
শরৎ-সাহিত্যে এ অত্যন্ত আকস্মিক এবং অবাঞ্চিত। প্রেমের মধ্যে মোহ কিছু 
অংশ অধিকার করে থাকবেই। এই মোহ থেকেই উৎপন্ন হয় অন্ধতা। 
অর্থাৎ যখন বলি প্রেম অন্ধ-_বিচারশক্তি, ভালমন্দ জ্ঞান তখন লুপ্ত হয়ে 
যায়। যে প্রেমের মধ্যে দহনের জালা নেই, সে প্রেম নিপ্রাণ, নিজীব। সে 
প্রেমের দ্যুতি জোনাকির আলোর মতো। যে প্রেমের মধ্যে উত্তাপ আছে, 
উত্তেজনা আছে, সে প্রেম দীপশিখার মতো দহনযুক্ত প্রেম। দেহকে কেন্দ্র 
ক'রে যে প্রেম সেখানে উত্তাপ থাকবেই, প্রেখহীন দেহসর্বন্বত। দাহহীন | এই 
মোহভঙ্গেই আসে দুঃখ, আসে বিরহ | প্রেমিকবর শ্রীরুষ্ণের মৌত্মুক্তির পরই 
না তার মথুরাগমন--কর্তব্যবোধে প্রত্যার্তন। বিরহের অশ্রসাগর 
অতিক্রম ক'রে রাধারও ভেঙ্গেছে মোহ ; ভাব-সশ্মিলনেই তীর পুর্ণ হয়েছে 
প্রেম-সাধন!। স্বতরাং মানুষের জীবনে এই মোহ আছে বলেই তো 
বৈচিত্রোর সন্ধান মানুষ পায়। শুধু প্রেমে কেন, প্রতি পদেই তো মায়াবিষ্ 
হচ্ছে জীব এই পৃথিবীতৈ। কিন্তু নিষ্ঠা থেকে চ্যুতি কোন ক্ষেত্রেই বাঞ্চনীয় 
নয়। মন্গলামঙ্ল চিন্তা কগরে ক’জন জগতে পথ চলতে পেরেছে--পারেনি 
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।রলে যাদের জীবনে এসেছে ব্যর্থতা__শরচন্ত্রই বলেছেন-*-“ইহাদের দুভাগ্যের 
উপর কাব্য-জগতের সকল মাধুর্য সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে।” 

পার্বতী-হেঘনলিনী-রমার অতো মৌদামিনীকে সামাজিক নিয়মানুসারে 
বিবাহের ঘন্তরোচ্চারখের মধ্যে দিয়েই স্বামীকে চিন্তে হয়েছে। অনুঢার 
প্রেমকে স্বীকৃতি দিয়ে “ছেলেমাম্বী” করবার অবকাশ বাঙালী সমাজ-পুষ্ঠ 
পরিবারের নেই । কিন্ত নর-নারীর ব্ক্তিমন? তার পরিচয় শরঙচন্দ্রই 
সবাগ্রে দিয়েছেন তার ক্ুষ্ম হৃদয়াহুভূতির দ্বারা । পার্বতী-হেম-রমার প্রেম- 
প্রকৃতির বিচিত্র বিকাশের রূপ দেখে আমরা মুগ্ধ; অথচ যেখানে সৌদামিনী 
প্রথম থেকেই বিদ্রোহের মনোভাব নিয়ে স্বামীর সান্লিধ্যে উপস্থিত হ’লো, 
নরেনের জন্য কি তার মনে কোন প্রতিক্রিয়াই জাগলো! না? ঘনশ্ামের প্রতি 
সে প্রেম-শৃণ্যা থাকতে পারে, কিন্তু নরেনের প্রতি তার প্রেম বিশুদ্ধ হগয়ে 
উঠবে কেন? তর যথাযোগ্য কারণ গ্রন্থভাগে আমর! পাইনি । 

নরেনের অসংঘম প্রকাশ তাকে যত ছোটই করে থাকুক না কেন, 
সৌদীমিনীর মনে তখন সে জন্য বিশেষ গ্রানি দেখা দেয়নি। তা ছাড়া 
সৌদীমিনীর মা যখন তার বিবাহের জন্য অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়েছেন, সৌদামিনী 
সশঙ্কিত হে উঠেছে | অবশেষে বিবাহ যখন ঠিক হয়ে গেল, তার মনে 
.ছুর্ভীবনাও দেখা দিয়েছে-_এমনকি “শুভদুপ্টি হোলনা, কেমন যেন একটা! 
বিতৃষ্ণায় চোখ বুজে রইলুম।” তারপর কাঠালীটাপার কুঞ্জে বাসে উভয়ের 
বিদায়-গ্রহণের মুহূর্তে বেদনায় অশ্রবর্ষণ ইত্যাদি ঘটনা শরৎচন্দ্র সংক্ষেপে 
চিত্রিত কারে থাকলেও প্রথম প্রেমের তুচ্ছতার মূল্য ন! দিয়ে উপায় নেই। 
শরৎচন্দ্র সৌদামিনীর উক্তির মধ্যে দিয়েই তাদের প্রেমের প্রতি যে অবজ্ঞা এবং 
অশ্রদ্ধ। প্রদর্শন করেছেন তার অন্তনিহিত সত্যটুকু আমরা নির্দেশ করতে চেষ্টা 
করেছি । এখানে নরেন-সৌদামিনীর মধ্যে একট! তীত্র আকর্মণ ছিল-_কিন্ত 
তার পরিমাণ ব! নিদর্শন শরৎচন্দ্র আমাদের দেননি। আমাদের মনে হয় 
শরৎচন্দ্রের পুরুব চরিত্রগুলি থেকে নরেন ভিন্ন গোত্রীয়। পুরুষের যে ছন্নছাড়া 
নিঃসহায় পরিচয় নারীর দনকে সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট করে তা নরেনের ছিল না। 
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তাই সৌদামিনীর স্সেহ-মমত। বোধ, দায়িত্বদ্ঞান প্রেমের অস্গুপুরক হ'য়ে 
নরেনের প্রতি বষিত হয়নি। নরেনের জীবনে তার প্রয়োজনীয়তা সৌদামিনী 
উপলব্ধি করতে পারেনি__অথচ উদাসীন ঘনশ্যামের প্রতি তার পরিবারের 
দুর্ব্যবহার এবং ঘনশ্যামের অসহায় ভাব সৌদামিনীর বিদ্রোহের প্রাচীরে প্রথম 
ভাঙন ধরিয়েছে। তাই যখন “সদ” বলেছে, “আমার চিত্তের মাঝে থেকে 
নরেনের সংশ্রব তিনি কোনদিন প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করেননি ।”--এই উক্তির 
যাথার্থা অপেক্ষ। “তার প্রণয় নিবেদনের মুহূর্তের উত্তেজনা পরক্ষণের কতবড় 
অবসাদে যে ডুবে যেত সে আমি ভুলিনি।”_-এই উক্তি শরংচন্দ্রের নারী- 
প্রকৃতির চিত্তরহস্ত উদ্ঘাটনের প্রত সহায়ক । নরেন-সৌদামিনীর প্রণয়ে 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা অপেক্ষা উভয়ের প্রক্ৃতি-বৈশিষ্ট্যের রহস্তে আস্থ| স্থাপন 
করা এক্ষেত্রে যথাযথ | দেবদাস, গুণীন্দ্র, রমেশ তাদের পুরুষোচিত চির- 
ওুদাসীন্ড দিয়েই তে! পার্বতী, হেম, রমাকে বেঁধে রেখেছিলো! ঘনশ্যামের 
সৌদামিনীকে জয় করবার পক্ষেও এই চিরনিলিপ্রের আবরণটুকু অটুট ছিল। 
বৈষ্ণবীয় মহত্বের কথা এখানে প্রমাণ করবার প্রয়োজন হয় না। নরেনের 
দুর্ভাগ্যের কারণ তার অতিমাত্রায় ব্যগ্রত।। কথায়, আতিশয্যে, ক্রন্দনে 
সৌদামিনীকে সে আকৃষ্ট করতে চেয়েছে, কিন্তু সৌদামিনীর হৃদয়ে কোন গভীর 
, অধিকার তার জন্মায়নি। সেজন্যই বোধ হয়--“---শুধু যাবার সময়টিতে পাক্ধী 
' হাক দিয়ে সেই কাঠালীচাপার কুঞ্ুটায় চোখ পড়ায় হঠাৎ চোখে জল এল। 
সে যে আমাদের কতদিনের কত চোখের জল, কত দিব্যির নীরব সাক্ষী ৷” 
অথচ তারপর ছায়ার মতোই মিলিয়ে গেছে সবকিছু স্মৃতি তার যন থেকে। 
এবার থেকে শুরু হয়েছে সৌদামিনীর স্রী হিসেবে অধিকার স্থাপনের, দ্বন্দ্ব । 
নরেনের সঙ্গে তার আত্মা মিতালী পাতায়নি, পথ পায়নি ব'লে । তাই. প্রেম 
সেখানে অগভীর--মোহও সেখানে খেলার মায়া | এবার সৌদামিনী এবং 
তার স্বামীর মধ্যে চিরন্তন নর-নারীর লীলারহস্টের হয়েছে সুচনা । নরেনের 
চরিত্র-বৈশিষ্টাই তার ব্যর্থতার পরিচায়ক | 
.মৌদামিনী ভেবেছিল নরেন ছাড়া আর কোন পুরুষের কাছে সে নতি- 
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স্বীকার করতে পারবে না। তাই প্রথম থেকেই আত্মমর্ধাদা অক্ষুণ্ন রাখতে 
সে সচেতন হয়েছে, এমনকি স্বামীর প্রতি প্রত্যেক ব্যবহারে সৌদামিনীর 
দ্বান্তিক মনোভাবের পরিচয় পাই । “স্বামীর থাওয়া-পরা, ওঠা-বসা, 
খরচপত্র নিয়ে দিবারাত্র চক্র ধারে ফৌস ফোঁস করে বেড়াবার মত আমার 
উৎসাহও নেই, প্ৰবৃত্তিও নেই।” সুতরাং একদিকে যেমন সৌদামিনীর 
“স্বামীর ধর্মপত্তী” হবার ইচ্ছে মোটেই নেই, কোনপ্রকার কর্তব্য পালনেও 
সে বীতরাগ, অন্যদিকে নরেনের জন্য বেদনা-বোধের পরিচয়ও তার মধ্যে 
পাওয়া বায় না। “***সমাজের মধ্যে যাকে গৌরব দিতে পার! যায় না, 
তাকে কেবলমাত্র প্রেমের দ্বারাই সুখী করা যায় না। মর্ধাদাহীন প্রেমের 
ভার আল্গ! দিলেই ছুবিবহ হয়ে ওঠে-:.1” শরৎচন্দ্রের এই ব্যক্তিগত 
মূতবাদ সৌদামিনীর নরেনের প্রতি প্রেমসঞ্চার এবং সেই প্রেমবোধের 
প্রতিক্রিয়ায় যথার্থ প্রামাণ্যরূপে স্বীকৃত হ'তে পারতে! । কিন্তু তেমন 
কোনও. জীবনের অমীমাংসিত সমস্যা নরেন-সৌদামিনী প্রসঙ্গে উত্থাপিত 
করবার প্রয়াস শরৎ্চন্দ্রের এই গ্রন্থ-মাধ্যমে প্রকাশ পায়নি। এদিকে 
মৌদামিনীর নারীজনোচিত কোন ভাঁবান্তর আমরা তার বিবাহের পরবর্তী 
অধ্যায়ে অনুভব করিনি । (প্রেমের পুর্ণাঙ্গ স্বরূপে নারী প্রতিষ্ঠিত হয়, ধধন সে 
পুরুষ-প্রকুতির ওদীসীন্যের রাশ টেনে ধরে চির-বৈরাগ্যের মধ্যে বিস্মযকাতর * 
মুগ্ততা আনে। নরেনের দিক থেকে এ জাতীয় সুযোগ সৌদামিনীর জীবনে: 
দেখা দেয়নি । তাই যোল-সতেরো বছর বয়সে সৌদামিনী তার কিশোরী 
জীবনের অধ্যায় অতিক্রম করে এসেও নারীত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়নি। এ 
সম্পর্কে অবশ্য সৌদামিনীর ফিলোজফীর অনুপ্রেরণার আত্যন্তিকতা কতকাংশে 
দ্বায়ী। একদিকে নরেন অন্যদিকে সৌদামিনীর মামা সৌদাধিনীর প্ররুত- 
চারিত্রিক বিকাশের পথ রেখেছিলো রুদ্ধ ক'রে । সেই রুদ্ধ দ্বারের পথ উন্মুক্ত 
হয়েছে স্থিতধী ঘনশ্তামের নিলিপ্ত অথচ একনিষ্ট প্রেমের অনির্দেষ্ঠ সক্কেতে। 
অভিমান, অভিযোগ, প্রতিবাদ, দাবি, কোনপ্রকার পুরুষোচিত সক্তিয়ত! নিয়ে 
ঘনশ্যাম সৌদামিনীর স্পর্শকাতর অন্ভূতিতে আঘাত করেনি। বিনয়-নম্র 
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বচন, স্েহবিমুগ্ধ'ব্যবহার, সেবাপরায়ণ নিষ্ঠা এবং অবিচলিত ধৈধই ঘনশ্যামকে 
আত্মস্থ সৌদামিনীর ক্ষণভদ্ুর বিদ্রোহের প্রতিরোধ করেছে। 

গৌদামিনী ঘনশ্ঠামের সান্নিধ্যে এসে নৃতনভাবে জেনেছে, জীবনটা 
কেবলমাত্র কতকগুলি গ্যায়-অন্তায়ের বিচারক্ষেত্র নয় ; অথবা তাল, মাত্রা, 
লয়-ন্থরযুক্ত নিখুত ছন্দে বাধ! রাগিণীতে জীবনের ধারা প্রবাহিত নয়। 
জীবনের প্রতি পদে বেস্থুরো! ছন্দ, বিপর্যস্ত অনুভূতি ও পরস্পর-বিরোধী 
অভিজ্ঞতা । যুক্তি-তর্কের ছকে ফেলে এ সবের যাচাই চলে না । জীবন- 
সমস্যার চূড়ান্ত সমাধানকল্পে আধুনিকতম সমাজ-বিজ্ঞানীরা বলেছেন 
adjustment বা Compromise-<র কথা । আমাদের অতি প্রাচীন ভারতীয় 
জীবনদর্শনের বৈষ্ণবীয় অনুভূতিতে এই সমাধানই দেখা দিয়েছে ত্যাগ, ধৈর্য 
এবং বিশ্বজনীন গ্রীতির পরিপ্রেক্ষিতে । ঘনশ্রাম বৈষ্ণবীর সাধনার জীবন্ত 
বিগ্রহ। গিরীশ, গোকুল, যাদবের সর্বাঙগনুন্দর পরিচয় যেন ঘনশ্যামের মধ্যে 
দিয়েই রূপ পেয়েছে । দৃঢ়-সংযম, স্মিতহাস্য, স্বল্পভাষণ প্রয়োগ ক'রে ঘনশ্যাম 
তার চারিত্রিক দৃঢ়তার পরিচয় জ্ঞাপন করেছে।  সৌদামিনীর সতবপুষ্ 
অনমনীয়তা বিগলিত হতে শুরু করেছে ঘনশ্বামের নিঙ্ছিয় প্রেমান্ুশীলনের 
ফলেই । এবার সৌদামিনীর মনের মণি কোঠায় সাড়া পড়েছে, সে বিশ্ময়াহত 
* হয়েছে “---মনের মধ্যেও এমন দুটো উল্টে স্রোত একসঙ্গে বয়ে যাবার স্থান 
হতে পারে দেখে... 1” স্বামীর সঙ্গে যে স্ত্রী কোন সম্পর্কই রাখতে চায় না, _ 
সে স্বামীর অমর্ধাদায় মন কাতর হয়ে ওঠে কেন? স্বামীর আন্তরিক স্রেহপুর্ণ 
সেবায় সৌদামিনী অভিভূত হঃয়ে পড়েছে ক্রমশঃ, কিন্ত আত্মসমর্পণের যুক্তি 
তখনও তার জীবনে দেখা দেয়নি। তাই-.“ডাঙ্গায় হাত-পা ছুড়ে সাঁতার 
শেখার মতো ভুল শেখা--.” ভালবাসায় তার যে বিভ্রান্তি ঘটেছিলো তার 
প্রায়শ্চিত্ত খুব সহজভাবে তাকে সাধন করতে হয়নি। : সুতরাং সৌদামিনীর 
ইচ্ছাকৃত বিদ্রোহভাব পুর্বাপেক্ষা শিথিলতা লাভ করলেও বাইরে তার 
কাঠিনাটুকু সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। অপ্রিয় সত্য কথা বলায় বীরত্ব প্রকাশ 
পায় বটে, অপর পক্ষকে আঘাত কর! যেতে পারে মাত্র, কিন্ত তাতে তৃণ্চিও 


২৯৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


নেই, আনন্দও নেই। সৌদীমিনী ঈশ্বর সহন্ধীয় কথ! তুলে ঘ্নশ্যামকে আঘাত 
দিয়েছে, কোন কুষ্ঠাই তার জাগেনি। বিবাহিত জীবনযাপন করতে গিয়ে 
নিজেকে পৃথক করে রাখা চলে না, আত্মার সম্বন্ধ স্থাপন করতে হয়, গৃহধর্ম 
পালন করতে হয়--এ সত্যজ্ঞান সৌদামিনীকে ঘনশ্যামই মুক্তকঠে দান 
করেছে। স্বামীর প্রতি শাশুড়ী-জা-ননদ প্রভৃতির অন্যায় ব্যবহারে সৌদামিনী 
অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠ লে অথবা বাকুবিতগ্ায় প্রবৃত্ত হ’লে ঘনশ্যাম তাকে নিরম্ত 
ক'রে বলেছে--“:--আমি বোষ্টম, আমার তো নিজের উপর অত্যাচারে রাগ 
করতে নেই। মহাপ্রভু আমাদের গাছের মতে! সহিষ্ণু হ'তে বলেছেন; আর 
তোমাকে এখন থেকে তাই হ'তে হবে।” কারণ সৌদামিনী বৈষ্বের স্ত্রী । 
কিন্তু ঘনশ্যাম কি সৌদামিনীর ব্যক্তিসন্তার বিলোপসাধন করতে চেয়েছে? 
তা নয়। বৈষ্ণবীয় সাধনার সমস্ত লক্ষণই ভারতীয় নারী-প্রক্লতির মধ্যে নিহিত 
আছে। শৌদামিনীর মেই নারীধর্ম অনুশীলন এতদিন হয়নি, যার ফলে নিজের 
সম্পকে সে এতদিন মিথা। ধারণ! নিয়ে দিন কাটিয়েছে। আন্মদর্শন তার 
ঘটেনি বলেই নারীর গ্ররুতিগত স্নেহ, মমতা, সহনশীলতা, ত্যাগ, নিষ্ঠা 
প্রভৃতির মধাদা সে কখনও বুঝতে চেষ্টা করেনি। এমনিভাবে স্ব-আত্মার 
প্রতি সৌদামিনী যেমন ছিল বিমুখ হ'য়ে, স্ব-আত্মার প্রতিফলনে স্বামীর স্বরূপ 
দর্শনও তার ঘটে ওঠেনি । 

ঘনশ্যামের গভীর বিশ্বাস এবং ধৈষেই হয়তো শেষ পথন্ত সৌদামিনীর 
চারিত্রিক পরিবর্তন সাধিত হরেছে। ঘনশ্তামের বিশ্বাসের প্রতি, ভগবানের 
দোহাই দিয়ে নানাপ্রকার বিদ্রপ-ব্যঙগপুর্ণ মনোভাব প্রকাশ করলেও, নিলি্ধ 
স্বামীর অবিচল সংযম তাকে অন্তরে অন্তরে ক্ষুক্ধ করেছে | ছলাকলায় স্বামীর 
বিহবলত! ঘটাতে চেষ্টা ক'রেও সৌদামিনী বিফল হয়েছে । কিন্তু কোন্‌ এক 
'অনবহিত ক্ষণে সৌদামিনীর বিদ্রোহের আবরণ খুলে আত্মবিস্থৃতি ঘটেছে তা সে 
নিজেই টের পায়নি । এই সময় নরেনের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে সৌদামিনীর 
বার্থ সংযমের আবরণ অনাবৃত হ'য়ে পড়েছে । এবার যেন কঠিন আঘাত 
পেয়েই তার অবরুদ্ধ প্রেম আত্মপ্রকাশ করেছে স্বামীকে কেন্দ্র ক'রে | 


বাশ লস 


ঘনশ্যামের নিফলুষ চিত্ত, দু মনোবল, অনায়াসেই পরপুরুষের আতিথেয়তা 
রক্ষার্থে স্ত্রীকে কর্তব্যপাধনে নিয়োজিত করতে পেরেছে । কোন সঙ্কোচ বা 
প্রশ্ন তার মনকে উদ্বেল করেনি । সৌদামিনীর উভয় সঙ্কট অবস্থা__ঘনশ্যামের 
কাছে মাথা নত করতে তার মধাদ! ক্ষ হয়েছে, কিন্ত নরেনের কাছে তার 
চিত্তের দাউ রক্ষিত হয়নি। অথচ নরেনের উপস্থি!ততে সে অস্থখী, কারণ__ 
“কখন কোন ফাকে যে আমার স্বামী এসে আমার সমস্ত মন জুড়ে বসে 
গিয়েছিলেন দে আমি টেরও পাইনি।” নরেন এবং ঘনশ্ামকে পাশাপাশি 


স্থাপন ক'রে সৌদামিনী যেন ঘনশ্যামের উদার চরিত্রের চিত্র অত্যন্ত স্পষ্টভাবে 


দেখতে পেয়েছে--“আমাকে যে তিনি ভেতরে ভেতরে কত ভালোবেসেছেন, 
সে তে। আমি অসংশয়ে অনুভব করতে পারি, কিন্তু সে ভালোবাসায় ওপর 
এতটুকু জোর খাটাবার সাহস আমার তে| হয়নি।” স্বামীর অশ্রবিগলিত 
ধ্যাননিরত মৃতি সৌদামিনীর অন্তবের সর্বাংশ অধিকার ক'রে দেখা দিয়েছে, 
তীব্র অন্তর্দাহে ক্ষত-বিক্ষত হয়েও। “পৃথিবীতে তুচ্ছ একটি কথ। গুছিয়ে. ন! 
বলবার দোষে, ছোট একটি কথ মুখ ফুটে ন! বলবার অপরাধে কত শত ঘর- 
সংসারই না ছারখার হ’গ্ে যায়।” সৌদামিনী অবশেষে নরেনের কাছেই 
অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করেছে । নরেন যখন তাকে বুঝিয়ে দিল স্বামীকে 
ত্যাগ ক'রে সে চলে যেতে পাবে, কারণ স্বামীকে সে ভালোবাসেনি__তার 
বিরুদ্ধে সৌদামিনী প্রতিবাদ করতে পারেনি। অহস্কার-অভিমানে তখনও 


সে. আকঠ পরিপূর্ণ। স্বামীকে ভালোবেসে ঘর-সংমার কর! তার পক্ষে ফেন 


একান্তই অসম্ভব এ বিশ্বানকে সৌদামিনী তখনও মন থেকে দূর করতে 
পারেনি। ত! ছাড়া ঘনশ্তামের বিমাতার কাছে যখন তার এবং নরেনের 
নির্জন সাক্ষাৎ দৃষ্টিগোচর হ'য়ে পড়ে, একটা প্রচণ্ড শান্তির জন্যই সে যেন 
অপেক্ষা করতে থাকে । কিন্ত “স্বামীর নিত্যপ্রসন্ন মুখ, আজও. তেমনি 
প্রসন্ন 1”: তাই স্বামীর কাছে নিজেকে তার এত ক্ষুদ্র মনে হতে 


খাকে যে, স্বামীর সান্নিধ্য থেকে দূরে সরে যাওয়া ছাড়া আর কোনো উপায়ই 
তখন সে. দেখতে পায় নি। ঠিক এই সময়ই মায়ের দুঃসংবাদ বহনকারী চিঠি 
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এবং তা উপলক্ষ ক'রে সৌদামিনীর রুদ্ধ আবেগের ক্রুদ্ধ প্রকাশ ঘটে। 
ঘনশ্যামের স্থির, ধীর, অন্ুচ্ছাসিত স্বল্লবাদিতায় সৌদামিনী আরও যেন মরিয়া 
হয়ে ওঠে। অন্তরের নির্বাপিত অগ্নিশিপা এবার নিজেকে, সঙ্গে সঙ্গে 
ঘনশ্যামকেও দগ্ধ করতে উদ্যত হয়! গহনার প্রসঙ্গ উঠতেই সৌদামিনী আরও 
ক্ষিপ্ত হ'য়ে ওঠে_ ক্রোধে জ্ঞানশূহ্য হ'য়ে ঘরের মধ্যে গহনা এবং বেনারসী 
কাপড়-জামার ধ্বংসযজ্ঞ শুরু ক'রে দেয়) স্বামীর সঙ্গে প্রকাশ্যে এতবড় 
অশাস্তিপূর্ণ দুর্ঘটনা ঘটে যাবার পরও সৌদামিনী আত্মঅহঙ্কার থেকে বিন্দুমাত্র 
বিচ্যুত হয়নি।--“কায্নায় বুক ফেটে যেতে লাগলো, তবু প্রাণপণে মুখে কাপড় 
গুজে দিয়ে মান বাচালুম।* কিন্তু মান বিসর্জন দিয়ে সেদিন রাত্রেই নরেনের 
সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছে। নরেনের প্রতি সৌদামিনীর বিন্দুমাত্র আকর্ষণও তো 
তখনও পর্যন্ত অবশিষ্ট নেই, তবে ‘কি স্বামীর ওপর প্রতিশোধ নিতেই তার 
গৃহত্যাগ ? নরেনের আশ্রয়ে তীব্র অনুশোচনা দেখা দিলেও আত্মহত্যা 
করবার কথা তো সৌদামিনীর মনে পড়েনি। সুমধুর না হোক শুভ দাম্পত্য 
সম্পর্কের মধ্যে সৌদামিনী স্বামীর মহৎ প্রাণতার স্পর্শ পেয়েছিল বলেই, 
পুনরায় সেখানে ফিরে গিয়ে জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য লাভ করতে চেয়েছে 
“...যৃতবড় অপরাধ হোক সত্যি সত্যি মাপ চাইলে তার না বলবার যো নেই। 
এ যে আমি তীর মুখেই শুনেছি ভাই। আমাকে তুমি তার পায়ের তলায় 
রেখে এসো নরেন দাদা,---1” সৌদামিনীর এ বিশ্বাস তার জীবনে সত্য হ'য়ে 
দেখা দিয়েছে ঘনশ্যাম যখন তাঁকে ফিরিয়ে নিতে আসে। একনি গুদার্যপূর্ণ 
অন্তর নিয়ে যে মানুষ বলতে পারে--“-:.আমি জানি তুমি আমারই আছ ।”-- 
তার প্রেমে সৌদামিনীর জীবন ধন্য হয়েছে তাতে বিস্মস্ের কিছু নেই। 
ঘনষ্ঠামের মহৎ চেতনাকে সমাজের নিষ্ঠুর বিধান আবৃত করতে পারেনি । 
ত্যাগ-মাহাত্ম্যে যে জীবনের কঠিন দুঃখকে সহা করতে পেরেছে, গ্রহণের 
দায়িত্ব এবং প্রেমের মূল্য তার কাছে কখনও কমে যায় না। যে বিশ্বাসে 
ঘনশ্যাম মহাপ্রভুর একনিষ্ঠ সাধক ও সেবক, সে বিশ্বাসেই তার অবারিত প্রেম 
পত্নীর মর্যাদা রক্ষার্থে উন্মুখ | অপরিবর্তনীয় দুঢ়তা তাকে জীবনে কখনও 


স্বামী ৩০১ 


অসাফল্য বা অগৌরবে চিহ্নিত করতে পারে নি। তাই সৌদামিনীর 
প্রত্যাবর্তন ঘনশ্তামের কাছেও পরমপ্রাথিত। 

হতভাগ্য নরেনের জন্য শরৎচন্দ্র কোন সমাধানই নির্দেশ করেননি। 
সৌদামিনীকে লাভ করবার একট! দুনিবার আকাঙ্ফ! তার ছিল-_একে অন্ঠায় 
বলে আমরা অস্বীকার করতে পারি না। পরীর প্রতি আসক্তি পৌরুষ-বিরুদ্ধ 
ব্যাপার ; হয়তো সৌদামিনী-ঘনশ্তামের স্থথকর মিলন হ’লে সে কোনও আশা 
নিয়েই সৌদামিনীর দাম্পত্যজীবনে আবিভূতি হতো! না।  দেবদানের 
অধঃপতন পার্বতীকে না পেয়েই ঘটেছিলো! বলে আমাদের দুঃখের সীম! 
নেই। কিন্তু স্খলিত চরিত্র না হয়েও নরেনের প্রতি শরৎচন্দ্র পাঠকের 
সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টা করেননি। আবেগ-প্রবল মুহূর্তে কতকগুলি 
উচ্ছাসের ঢেউ তুলতেই যেন নরেন-টরিত্রের হৃষ্টি হয়েছে এবং সেই সঙ্গেই 
কাহিনীতে বক্র ও জটিল গতি-ভপ্ধী দান করতে । ঘনশ্যামের ওদার্যের অন্তরালে 
নরেনকে লোপ ক'রে দেবার প্রয়োজন ছিল না| নরেনের বাসন! যতই সমাজ- 
বিরোধী হোক প্রেমের তীব্রতা তার ছিলই। তা ছাড়া এমন কোনও 
দুষ্কৃতকারী ব্যক্তিও সে নয় এবং গহিত কাজও সে করেনি। 

পাত্র-অপাত্র নিবিশেষে নারীর স্বতঃস্কু্ত স্সেহ এবং সহাঙ্গভূতি থেকে 
নরেনকে বঞ্চিত হ'তে দেখে আমাদের মনে সংশয় জাগে । বোধহয় শরৎচন্দ্র 
ভগবানে অবিশ্বাসীদের প্রতি সুবিচার করতে অস্বীকৃত। সে জন্যই সৌদ[মিনীর 
মত অনুতপ্ত শোকোচ্ছাস নরেনের কাছ থেকে তিনি দাবি করেননি। 


সৌদামিনীর মাম] 
“স্বামী” গল্পে সৌদামিনীর মামার ভূমিকা যদিও অনতিবিস্তৃত, তবুও এই 
চরিত্রের প্রাধান্য সৌদামিনীর শৈশব এবং কৈশোরে যথেষ্ট পরিমাণে অনুভূত 
হয়। মামার কাছে আদর-যত্ব-শিঞ্ষা দীক্ষা লাভ ক'রে শিতৃহীনা সৌনামিনী 


কোন অভাবই অনুভব করেনি। ***মামা ছিলেন ঘোর নাস্তিক**'মুখে 
বলতেন বটে, তিনি '£১8509০” সেও একটা মপ্ত ফাকি।” এই ফাকির ফল 


৩৪২ ॥. গল্পকার শরৎচন্দ্র 


মামার জীবনে কি ভাবে দেখা দিয়েছিলে! জানি ন! ; কিন্তূ মামার সনিবন্ধ যত্রে 
ভাগ্নীটি হ'য়ে উঠেছিলে| পটু তর্কবিদ। পাড়াগীয়ের সমাজের ভয় মামার ছিল না 
ব’লেই সৌদামিনী অনায়াসে মামার সমর্থনে পনের বছর বয়স পষন্ত নরেনের 
সন্গে মেশরার স্থযোগ পেয়েছে। মাম। ছিলেন অত্যন্ত প্রগতিপন্থী, ঠাকুর- 
দেবতা, সাধু-সন্ত্যানীর প্রশ্রয় তিনি কখনই দিতেন না এবং শৌদামিনীকেও 
তার যোগ্য শিশ্যাই ক'রে তুলেছিলেন। মামার মনটি ছিল অত্যন্ত সরল, তাই 
নরেন-সৌদামিনীর ঘনিষ্ঠতাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে তিনি দেখেননি। সর্বক্ষণ 
ঈশ্বরের অনন্তিত্ব প্রমাণ করতে গিয়ে খুব শিগগীরই বোধহয় ঈশ্বরের ডাক 
তার কাছে এসে পৌছেছিলে!। তার সযত্ব লালিত সৌদামিনীর পরিণাম দেখে 
যেতে তিনি পারেননি । ভগবানের পায়ে প্রথম স্থান পার বিশ্বাসীরা, তারপর 
সম্পূর্ণ অবিশ্বানীরা। কারণ “না” যারা বলতে পারে ‘হয’ বলা তাদের দিয়েই 
মস্তব, কোনগ্রকার দ্বিধা-বিভক্ত চিত্ত নিয়ে তারা চলে না “না” এবং “হ্যাগ্র 
মধ্য পথে যারা চলে তাদের সন্দেহ-সংশয়-ভীরুতা কোনদিনই দূর হয় না। 
ঘনশ্যামকে প্রথম দর্শনে মামা যত গভীরভাবে চিনেছিলেন, সৌদামিনীর 
পক্ষে তা সম্ভব হয়নি। তাকে সাধন! ক'রে চিন্তে হয়েছে । যে মামীর 
শিক্ষার সৌদামিনীর ছুধিনীত অহঙ্কার পরিপুষ্ট হয়েছে, ভগবানকে অস্বীকার 
করবার সাহস দেখ! দিয়েছে, দেই মামাই মৃত্যুশয্যায় বলে গেলেন--“সদুর 
সেইখানেই বিয়ে দিস্‌ । ছেলেটির যথার্থ ভগবানে বিশ্বাস আছে। মেয়েটা সুখে 
থাকবে ।”! মামার এই শেষের শুভাঙ্ধ্যায়ে সৌদামিনীর পুনর্জন্ম ঘটেছিলো। 


মৌদামিনীর সৎ-শাশুড়ী 


শরৎ-সাহিত্যে স্বার্থপর হৃদয়হীনা নারীদের অন্যতমা চরিত্ররূপে ঘনশ্যামের 
বিমাতা আত্মপ্রকাশ করেছে। ঘনশ্যামের প্রতি এই বিমাতার বিন্দুমাত্র 
স্নেহ ছিল না, তাই বয়স্থা বধূর আগমনে প্রথমে সে সশঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিলো এই জন্য যে নিবিচারে অন্যায় করবার স্থযোগ থেকে 
, পাঁছে বঞ্চিত হ'তে হয়। নিরীহ, আশুতুষ্ট ঘনশ্যামের প্রতি দুর্ব্যবহার ক’রেও 


স্বামী ৩০৩ 


বিমাতার মাতৃহ্বদয় কিছু পরিমাণে বিচলিত হয়নি; অথচ ঘনশ্যাম কখনও 
অশ্রদ্ধা করেনি মাকে । সৌদামিনী স্বামীর প্রতি বিরূপ থাকলেও শেষ পন 
শাশুড়ীর সন্ধে দ্বন্দ না ক'রে পারেনি । এদিকে “আড়ি-পাতার ব্রহ্মান্ত্” দ্বার। 
মাতৃস্থানীয়৷ শাশুড়ী পুত্রবধূর দাম্পত্য বৈষম্যের খোজটুকু সংগ্রহ করতে 
ভোলেনি। “এমনি মেয়েমান্ষের বিছ্বেষ। প্রতিশোধ নেবার বেলায় 
শাশুড়ী বধূর মান্য সম্বন্ধের কোন উচু নীচুর ব্যবধানই রাখেনি ।” পৌদামিনীর 
সঙ্গে নরেনের গোপন আলাপন লক্ষ্য কঃরে যে মন্তব্য এবং মুখাবরবের ভাব 
প্রকাশ সৌদ্ামিনীর শাশুড়ীর পক্ষে সম্ভব হয়েছে, তাতে তাকে অত্যন্ত নিক্নষ্ট- 
মনা ছাড়া আর কিছুই ভাবা যায়না। সৌদামিনীকে রান্নাঘরে ঢুকতে ন! 
দেওয়া, বাড়ী থেকে বিদায় করবার মনৌভাবে, নিজের পুন্রকন্তার স্বার্থগিদ্ছি 
চরিতার্থের সুযোগ-গ্রহণে বিমাতাকে তৎপর ব*লে মনে হয়। 

ঘনশ্যাম বিমাতাকে ভক্তি করেছে, তার বিধান স্বীকার করেছে, কিন্ধু 
ব্যক্তিত্ব হুক্রনি। তা হ'লে সৌদামিনীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে সাহস 
প্েপশক্ষিত যু জন্য তাকে লাঞ্ছনা সইতে হয়েছে কম নয়। সৌদামিনীর শাশুড়ী 
নী সুমগৃ্জি কণাভ করতে চেয়েছে, কিন্ত মাতার কর্তব্য কিছুই করেনি । 

মুক্তো ঝি 

মুক্তে! ব্যক্তিগতভাবে অসদাচারী নয়, কিন্তু লোভী । লোভের বশবতী 
হয়ে সে যে কোন কাজে লিপ্ত হ'তে প্রস্তত।  শরৎচন্দ্রের "বিরাজ বৌ”-এর 
সুন্দরী ঝি এই মুক্তোরই সমগোত্রীয়া। মুক্তোর সাহায্যে নরেন সৌদামিনীর 
গোপন খবর সংগ্রহ করেছে, এবং মুক্তোর হাতে চিঠি, দিয়ে গৃহত্যাগের প্রস্তাব 
জানিয়েছে। স্বামীর. সঙ্গে সৌদামিনীর আপাতঃ ব্যবহার থেকে মুক্তে সহজ 
ভাবেই জেনেছে, সৌদামিনী অস্থধী। নরেনের কাছে স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য 
অস্থখের কথাই সে ব্যক্ত করেছে। কিন্তু পরপুরুষের ওৎস্থক্যকে প্রশ্রয় দিয়ে 
টাকার লোভে মুক্তো-শ্রেণীর দাসীরা গৃহবধূদের সর্বনাশে উদ্ত হয়। মনিবের 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতেও এরা পণ্চাৎপদ হয়না । লোভের আত্যন্থিকতায় 
সাধারণ বিবেকবুদ্ধিটুকুও মুক্তো হারিয়েছিল। | 


৩০৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


কাহিনীর উপসংহারে মুক্তোর অনুতপ্ত চিত্তের পরিচয় আমর! পেয়েছি। 
যে মুক্তে। সৌদামিনীকে ঘর থেকে বাইরে নিয়ে আসে, তার জন্যই সৌদামিনী 
আবার ঘরে ফিরেছে। ঘনশ্যামের উদার প্রাণের স্পর্শে এবং সৌদামিনীর 
অঙ্গতাপ-জর্জরিত অন্তরের কাতরতায় মুক্তোর বিবেকে সাড়া জেগেছে। 


উপসংহার 


“স্বামী” গল্পের কাহিনী পরিকল্পনায় দোষ-ক্রট থাকলেও, কয়েকটি বৈশিষ্ট্য 
এই গল্পের মর্যাদা অক্ষুণ থেকেছে। প্রথম “আসার আশায়” গল্পে এবং দ্বিতীয় 
"ন্বামী” গল্পে শরৎচন্দ্র সর্বান্রস্থন্দরভাবে চল্ণ্ত ভাষার প্রয়োগে সাফলালাভ 

. করেছেন। সাধারণতঃ অন্যান্য গল্পগুলি তার ভাষার মিশ্রণ-দোষে দুষ্ট । এখানে 

সংলাপের পরিমিতি এবং সংযত রূপ বিগত ঘটনা-বিবৃতির মাধ্যমেও যথাযোগ্য 
সজীব হ'য়ে পাঠকের অনুভূতিকে আকৃষ্ট করেছে । তবে সৌদামিনীর উচ্ছবাস- 
পোষিত দীর্ঘ বাণীর প্রাবল্যে বর্ণনাভদ্দীর মাধুর্য প্রায়ই ক্ষন by | অন্- 
তাপের উদগ্রতায় নিজের কাগুজ্ঞানহীন পুর্ব কার্যকলাপ স্মরণ ক, সৌধ. 
ধরণের” উক্তি সৌদামিনী প্রয়োগ করেছে, তাতে দুঃখ বোধের গ্রে টার 
উদ্রেক হয়__"ওরে হতভাগী, সেদিন ঘাড়ট! তোর চিরকালের মত একেবারে 
ভেঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়েনি কেন ?” অথবা, “মা বন্ুমতী, গাড়ীশুদ্ধ হতভাগীকে 
সেদিন গ্রাস করলে না কেন?” শরংচন্দ্রের স্ষ্ট প্রবণ মুহূর্তগুলি বর্ণনা-রীতির 
দুর্বলতায় মাঝে মাঝে বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে বলে মনে হয়। তবে ঘনশ্যাম- 
সৌদামিনীর পারম্পরিক.মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিগ্সার চিত্র রচনায় শরৎচন্দ্র তার 
রষ্টারপের আবেশ মুহূর্তের সদ্ব্যবহার করেছেন। ঘনশ্যামের পারিবারিক 
চিত্র শিল্পায়ণে একটি নৃতনতর বৈশিষ্ট্য অনুধাবন করা যায়। বিমাতা-সপত্বী- 
পুত্রের দন্দ দেখা দিয়েছে বিমাতার স্থার্থপরায়ণতার জন্য । কিন্ত পুত্র পুত্রবধূর 
দাম্পত্য অশান্তির সুত্র ধ'রে পারিবারিক গোলযোগ গল্প-পর্যায়ে এই প্রথম 
বলেই অভিনবত্তের স্পর্শ পাওগা যায়। 
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একাদনী বৈরাগী 


“একাদশী বৈরাগী” সার্থক ছোটগনের লঙ্গণাক্রান্ত। কাহিনীর স্ব্রপাত 
যেমন আকন্মিচ, সমাপ্তি তেমনি অতক্তি। তা ছাড়া ছোটগল্পের 
সমাপিতে যে বিশ্বযবোধ কাহিনীর আকন্রিকতায় পাঠক-মনকে আবিষ্ট করে, - 
এখানে সে রসান্থাদ দুর্লভ নয়। আালীনহ গ্রামের বর্ণনা প্রসঙ্গে অপুর্ব-পরিচিতি 
এবং তার আদর্শ [দের দ্বার] সমগ্র গ্রামবাসী কিভাবে অভিভূত হ'য়ে পড়লো 
কাহিনীর প্রাথমিক অংশে এই বর্ণনা পাওর। যাস । এই অংশে শরৎচন্দ্র 
ব্যন্র-নিপুণতার প্রতাক্ষ প্রকাশ ঘটেছে । আদর্শবাদের জোয়ার এবং বিজ্ঞানের 
প্রভাব যখন দেশের মধো প্রাণ-চাঞ্চলা আন্দোলিত, তখন হিন্দুধর্মের ' 
রক্ষ্গণ সনাতন ধর্মের রক্ষণকল্লে প্রাচীন তীতি-নীতির আধুনিক ব্যাখ্যা দিয়ে 
তাকে চালু করতে উদ্গ্রীৰ। এই ব্যাপারে যে কত অসঙ্গতি দেখা দিয়েছিলো, 
কত শিক্ষিত যুগক আদরশবাদের মোহজালে আবিষ্ট হয়ে সত্যকার জীবন- 
যৌবন সমর্পণ করেছিলো, সে ইতিহ!স অজ্ঞাত নয় অপুর্ব তারই প্রতিনিধি । 
এই অংশের বর্ণনায় বাঈ্রস অত্যন্ত প্রকট হ'য়ে উঠেছে বটে, তথাপি বর্ণনা, 
ভদদীর দিক দিয় শর২5ন্দ্রের লেখনী যথেষ্ট সাবলীল হয়েছে। এই গ্রমঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের ‘হিং টিং ছট?.কবিতাটির কথা মনে কর! যেতে পারে। 

আদর্ণবাদের ধুয়ে তুলে অপুর্ব গ্রামে নান। প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত ক'রে গ্রামের 
নৈতিক উন্নতিতে 'আওয্মনিয়েগ -করেছে। এই প্রন্গে গ্রামে লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠার কথা ওঠাতে অর্থে॥ সমস্ত! দেখা দের ॥ -সেই সুত্রে একাদনী বৈরাণীর 
কাহিনীতে আবির্ভাব। এইভাবে কাহিনীতে অগ্ঠতন_ প্রধান “চরিত্রের 
পরিচিতি ঘটানে| অত্যন্ত সার্থক হয়েছে) অবশ্য অপূর্ব-চবিতই এখানে প্রধান, 
কারণ তার ম'নসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিাই কাহিনীতে মূখ্য স্থান নিয়েছে, কিন্ত 
একাদশীর জীবন পর্যালোচনা কাহিনীর অনেঃ্থ/নি অংশ জুড়ে রয়েছে। 

একাদশী ধৈরাগীর প্রসন ওঠাতে অত্যপ্থ কৌশলে তার পূর্ব পরিচিতি খুস 
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ইন্দিতপুর্ণ এবং পরিমিতি বজায় :রেখে: উপস্থাপিত কর! হয়েছে। এরপর 
একাদশী চরিত্রের দুই আপাত বিপরীত দিকের পরিচয় পাওয়া যায় কাহিনীতে । 
তার ফলে অপুর্বের মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, শেষে একটি আবেগময় পরিণতি 
দিয়ে কাহিনী পরিসমাপ্তি লাভ করেছে। 

মোট কথা মূল: কাহিনী একটিমাত্র ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে আবতিত)। 
চরিত্রের কোনও পরিবর্তন কাহিনীতে দেখা যায় না। তা ছাড় ঘটনার 
বাহুল্য ছোটগল্পের ইব্দিতময়তা ও সাঙ্ষেতিকতাকে ক্ষুণ্ন করেনি। তাই 
আর্দিকের দিক দিয়ে “একাদশী বৈরাগী’ সার্থক হয়েছে বলা যেতে পারে । 

একাদশী .চরিত্রে ছুই আপাতবিরোধী উপাদানের সংমিশ্রণ ঘটেছে। 
পিতৃপুরুষের বাস্তুভিটার প্রতি একাদশীর মমতার অস্ত নেই। তাই স্থৃতিরত্বের 
" সেবায় লাগাতে না পেরে সে দুঃখিত, কারণ তার বাবা মরণকালে দিব্যি 
দিয়েছিলেন, বাস্তভিটে না ছাড়তে। এর দ্বারা দেশের মাটির প্রতি 
একাদশীর আকর্ষণের তীব্রতা প্রকাশ পেয়েছে। দেশের সমাজ তাকে ত্যাগ 
করেছে, দেশের মাটি তো করেনি! সমাজের বিধানকে মানতে বাধ্য 
হয়ে একাদশীকে বাস্তভিটে ত্যাগ করতে হয়েছে, অপযশের নির্মম বোঝা 
মাথায় নিয়ে গ্রাম ত্যাগ করতে হয়েছে, তবুও অন্যায়কে সে প্রশ্রয় দেয়নি ; 
সে দাড়িয়েছে সমগ্র সমাজের বিরুদ্ধে মাথা তুলে । সমাজের নিপ্পেষণ একাদশীকে 
নিষরুণ ক'রে তুলেছে। ন্যায়ের পথ থেকে সে কখনও বিচ্যুত হয়নি সত্য, 
কিন্ত তথাকথিত মন্গয্ত্বকে সে দিয়েছে বিসর্জন_-সমাজের বিধান তার 
মানবতাবোধকে নষ্ট ক'রে দিয়েছে। : চেহারায় তাই কাঠিন্য এসেছে--“-..বয়স 
যাটের উপর গিয়াছে। সমস্ত দেহ যেমন শীর্ণ, তেমনি শুদ্ধ। -কঠভরা তুলসীর 
মালা---মুখখানার প্রতি চাহিলে মনে হয় না যে কোথাও ইহার লেশমাত্র 
'রসকস আছে।” কিন্তু দেবদ্ধিজে একাদশীর শ্রদ্ধার অপ্রাচুর্ব নেই। অপ্বের 
দল ব্রাহ্মণ শুনে সে প্রণাম ঢানিয়েছে সসম্তরমে | 

একাদশী বৈমাত্রেয় বোনকে ত্যাগ করতে পারেনি, যৌবনে সামান্ 
একটিবার ভুলের জন্য। তাই বোনের প্রতি স্নেহের আধিক্যবশতঃ একাদশী 
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সমাজের লাঞ্ছন! মাথা পেতে নিয়েছে। সে বিশ্বাস করে তার বোনের ক্ষণিক 
মোহের জন্য সারাজীবন প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন নেই। এই ভুল তার বোন 
উপলব্ধি ক'রে অন্তপ্ত হয়েছে--তার কাছে সেটাই যথেষ্ট । তাই এই বিশ্বাস 
নিয়েই সে ন্যায় মনে করেছে বোনকে ত্যাগ না করা এই ন্যায়বোধের 
অপ্রাচূর্ধ ঘটেনি তার জীবনের কোন কাজের মধ্যে । সাত টাকা দু’ আনার 
দু' আনা সে ছাড়তে পারেনি, ছ’ পয়সার দু’ পয়সা সে কোনক্রমেই ত্যাগ 
করতে পারেনি। সে মনে করে যার নেবার ক্ষমতা আছে, দেবার যোগ্যতা 
তার থাকা উচিত। মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ ক'রে মানবতার দোহাই দিয়ে এই 
ফাকি দেবার অভীগ্ম! (5598০) সে সমর্থন করে না।  ছু'পয়সাটাই তার 
কাছে বড় কথা নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী গুরুত্ব দিয়েছে সে তার নীতির 
'অন্ুরণকে । তার জীবন-নীতি হচ্ছে, অপরকে যেমন বঞ্চনা করার অভিপ্রায় 
তার নেই, নিজেও সে বঞ্চিত হ'তে চায় না। এই জীবন-নীতিকে সে 
পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে 'অন্ুসরণ করেছে । তাই দেখি শত সুবিধা থাকা সত্বেও 
নিঃসহায় বিধবার (পু'টের মা) ৫০০২ টাকা আত্মসাৎ করেনি_-এমন কি সে 
টাকা খাটিয়ে যে স্থদ হয়েছে, তাও কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে সে উদ্গ্রীব। 
ঘোষালকেও সে এক্ষেত্রে বিশ্বাস করে না, কারণ ঘোষাল তার মনিবের 
প্রকৃতি ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি, তাই মুক্তে! দু'টো! ফাঁকি দেবার মতলব 
দেখে একাদশী তীত্রকঠে তার প্রতিবাদ করেছে । তাঁর ব্যঙ্গ করার মধ্যেই 
সে পরিচয় পাওয়া যায়_“আমি জানি কিনা, ঠাকুরমশাই আমাদের সব সময়ে 
চোখে দেখতে পায় না1” এসব ক্ষেত্রে একাদশীর কোন কার্পণ্য প্রকাশ 
পায়নি। তার নীতিকে সে সব ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করেছে। 

তা ছাড়! একাদশীর পেশা তেজারতি। যদি প্রতি ক্ষেত্রে দু'আনা-হু'পয়সা 
ক'রে তাকে ত্যাগ করতে হয় তা হ’লে যার টাকা সে খাটাচ্ছে, তার 
প্রয়োজনে সে অত টাকা পাবে কোথায়? সে ক্ষেত্রে তাকে তো কার্পণ্য 
করতে দেখ যায় নি! স্থতরাং এইভাবে গরীবের প্রতি মমত! দেখানো, 
তাদের ফাকি দেবার মনোবৃতিকে প্রশ্রয় দেওয়া । হয়তো! জীবনের বৃহত্তম 


৩০৮ *_ গল্পকার শরৎচন্তর 


ক্ষেত্রে তারা এইভাবে ফাঁকি দেবার মনোভাব পোষণ করবে। . একাদশী 
টাকা দেবার সময় পর্যন্ত হু লিয়ার ক'রে দেয়-_“**গোট| টাকা নিয়ে গেলেই ত 
নয়-ছয় ক'রে ফেল্বি রে। আট আনা নিয়ে যা না।” যদি সত্যকার প্রচলিত 
সুদখোর নির্মম প্রকৃতির লোক একাদশী হতো, তা হ’লে টাকা ধার দেবার সময় 
এত উপদেশ দিতো না। স্থত্রাং দেখা যাচ্ছে, স্থদ লাভ করাই তার লক্ষ্য 
নয়, গধান লক্ষ্য নিজের জীবন-নীতির অনুসরণ । তাই আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হ'তে পারে বটে, যে ব্যক্তি ছু'পয়সার মায়া ত্যাগ করতে পারে না, সে সাড়ে 
লাতশে টাকা (যা অনায়াসে ফাকি দিতে পারতো) কেমন ক'রে দিয়ে দিতে 
পারে। এই আপাত বিপরীত ব্যবহারের মধ্যে সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায়, 
যুদি আমরা তার জীবন-নীতির মূলকে উপলদ্ধি করতে পারি। 

এখন প্রশ্ন জাগতে পারে, একাদশী লাইব্রেণীতে চাদ! দেবার ব্যাপারে 
এতো কার্পণ্য দেখালো কেন? প্রথম কথা, সে যে ধনী তা কোথাও পরিষ্কার 
ভাবে উল্লেগ নেই । লোক প্রবাদ, লোকট! টাকার কুমীর। কথাটা] কতদূর 
সত্য, এ সংশয় পাঠক-মনে থাকবেই । একাদশীর নিজের মুখে প্রকাশ পেয়েছে 
নে দরিদ্র_“অপুর্বর প্রতি চাহি হাতজোড় করিয়! কহিল, “বাবু মশাই, আনি 
গরীব মানুষ! চার আনাই আমার পক্ষে ঢের, দয়া ক'রে নিন» তাছাড়া 
তার গৃহের পরিবেশের বর্ণনায় এই মতেরই সমর্থন রয়েছে। এই উত্তিকে 
যদ বিনীত ভাবের প্রকাশ বলা হয়, তবে লোক প্রবাদকে আতিশয্য বলা 
অন্যায় হবে না। 

যে গ্রামের অধিবাসীরা তার প্রতি অগ্যায়ভাবে নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছে, 
সেই গ্রামের ছেলেরাই এসেছে চাদা নিতে । একাদশীর অবচেতন মনে কি এ 
প্রশ্ন একবারের জন্যও জাগে নি? তাই সেই গ্রামের ছেলেদের প্রতি তার 
ব্যঞ্ছোক্তি প্রকাশ পেয়েছে--":-:আমাদের ছেলেপুলে বই পড়ুক আর না 
পড়ক, আমার গাঁয়ের ছেলেরাই পড়বে ত !-"আরও তো লোক আছে, 
তাদের কাছে ত চাইতে যায় না:১।” এ থেকে বোঝা যায় একাদশীর 
মনোভাব ।: গ্রামীন কল্যাণে অর্থের প্রয়োজনে এক,দশী কাছে আসতে, 
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দোষ নেই, তার অর্থ গ্রহণে আপত্তি নেই; আপত্তি তাকে গ্রহণ করতে। 
টাদার অকিঞ্চিংকরতা সম্পর্কে অপূর্বের দল আপত্তি করলে একাদশী সবিনম্বে 
জানিয়েছে--***-ছট। পয়সা হক্কের সুদ আদায় করতে ব্যাটাদের কাছে কি 
ছ্যাচড়াপনাই না করতে হয়?” তাই দান করবার মতো! মহতপ্রাণ বা দার্য 
একাদবীর নেই। যে পরিবেশের মধো তাকে থাকতে হয় এবং যে নীতি 
অনুস:ণ ক’রে তাকে চল্তে হয় -সেখানে দানের প্রশ্ন স্থান পায় না, কারণ 
দানের প্রতি একাদশীর একান্ত বিতৃষ্ণ৷। যে সব লোকেরা অর্থ নিয়ে সুদের 
কিছু অংশ ছেড়ে দিতে বলে অর্থাৎ দান করতে বলে-__তাদের সম্পর্কে সে 
নির্মন। দান করার গ্ররূত অর্থ তার কাছে দঙ্বীর্ণ ভাবেই দেখা দিয়েছে। 
কিন্ত তার এই আপাত কাঠিন্ত ও ব্যবহারে মান্য তাকে তুল বুঝেছে, তার 
কার্পণাকে বিদ্রপ ক'রে তার নাম রেখেছে একাদশী । “লেকটা নাকি টাকার 
কুনীর, কিন্তু তাহার সাবেক নাম যে কি, তাহ। কেহই বলিতে পারে না, হাড়ি 
ফাটার ভয়ে বহুদিনের অব/বহারে মানুষের স্মৃতি হইতে একেবারে লুপ্ত 
হইয়া গেছে।” 

একাদমীর অগ্তরে স্নেহের মাধুর্য; তাই বোনের সম্পর্কে কোনও রকম কটু 
মন্তব্য সে সহ করতে পাহতো ন!। এ সম্পর্কে কেউ কোন কথা তুললে সে 
শক্কত হ'য়ে উঠতো-নিজের জন্য নয়, তার গ্রাণাধিক বোন ব্যথ| পাবে ব'লে। 
একাদশী শ্রেণীর চরিত্র শরৎ-নাহিতো একক। ভাই-বোনের এ শ্রেণীর সম্পর্ক 
নিয়ে কাহিনী-পরিবল্পনাও শর২-সাহিত্যে অভিনব । এ প্রসঙ্গে কুপ্-কুহুমের 
সম্পর্ক স্মরণ করা যেতে পারে। একাদশী জাগতিক ভালমন্দের প্রতি উদাসীন। 
সমাজ তাকে ত্যাগ করেছে ব'লে সে তার প্রতি নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করেনি, 
উদাসীন্য দেখিয়েছে । সমাজের প্রতি নির্মম নিলিপ্তত। অবজ্ঞারই নামান্তর মাত্র ॥ 

ঘে বালমখাই চিগাচরিত গোমন্ত। শ্রেণীর প্রতিূপ। অপরকে বঞ্চিত ক'রে 
তার! মনিবের স্বার্থরক্ষার ছদ্মবেশে নিছেদেরই স্বার্থনিদ্ধ করে। মনিবকে 
এরা অন্তরে শ্রদ্ধ। করে না কিন্ত বাইে সন্ত্রম দেখার । এই মনোভাব গড়ে 
উঠেছে প্রত্যেকের প্রতি অশ্রন্ধ। থেকে, এমনকি নিজের প্রতিও। তাই 


৩১০ গল্পকার শরৎ 
কার্ষসিদ্ধির উপায় স্বরূপ তারা যেমন সকলের কাছে নীচু হ'তে পারে, তেমনি 
সুযোগ গেলে কোন রকম হীন কাজে প্রবৃত্ত হতেও তাদের আটকায় না। 
ঘোষাল মনে করেছিল তার একত স্বরূপ বুঝি মনিব টের পায় নাঁ। কিন্তু তার 
প্রকৃতি একাদশী বা গৌরী কারুর অজানা ছিল না। ঘোষালের কুটিলতা 
অত্যন্ত তীক্ষ। দেই পরিমাপক যন্ত্রে সে মনিবের মেজাজ বুঝে কাজ করতো] । 
নিজের ব্রাহ্মণত্ব সম্পর্কে ঘোষাল অত্যন্ত বেশী সচেতন । তাই সন্ধা|-আহিক 
করার দোহাই দিয়ে সে যুক্তে! দুটো আত্মসাৎ করার অপরাধ লু ক'রে দিতে 
চেরেছিল। যে মনিবের অর্থে ঘোষাল প্রতিপালিত, তার সামনে সে যতই 
আহম্গত্য দেখাক না কেন, অন্তরালে তাকে “ব্যাটা পিচেশ কিনা)” 
“হারামজাদা” এবং মনিব-ভগ্নীকে “বেটি” সম্বোধন করতে সঙ্কুচিত হয়নি । 
“ছোটলোক ব্যাটার আম্পর্ধা” যে সে ত্রাঙ্মণকে তেষ্টার জল দিতে চেয়েছে। 
তার জলম্পর্শে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় কিন্তু তারই অর্থে নিজের অন্ন-সংস্থান 
করতে অপরাধ হয় না। এই শ্রেণীর গোমন্তা চরিত্র 71141 চরিত্রের 
নামাস্তর মাত্র, যারা নিজেদের বিশ্বাসী প্রতিপন্ন ক'রে অন্যের ক্ষতিসাধন করতে 
চায়। শরৎ-সাহিত্যে এ শ্রেণীর চরিত্র অপ্রচুর নয়। স্থরেন্্রনাথের নায়েব 
থেকে স্থুরু ক'রে বিভিন্ন গল্পের মধ্য দিয়ে একদিকে যেমন ঘোষাল শ্রেণী চরিত্রের 
পরিচয় পেয়েছি, অন্যদিকে তেমনি চক্রবর্তামশাই ( বৈকুণ্ঠের উইল )-এর মত 
চরিত্রও দেখতে পাই । মনিবের উদ্দারত! এবং বিশ্বাসের স্থযোগ নিয়ে ঘোষাল 
শ্রেণীর গোমন্তার! সুবিধে গ্রহণ করে থাকে | কিন্তু একাদশীর হু'সিয়ারী 
নঙ্গরের কাছে ঘোযালের কুটিলত| বার বার বাধা পেয়েছে, তাই ঘোষালের 
গাত্রদাহ এত তীব্র আকারে প্রকাশ পেয়েছে । 
£ “গোপাল মুখুষ্যের ছেলে অপুর্ব ছেলেবেলা হইতেই ছেলেদের মোড়ল 
-ছিল।” গ্রামের ছেলে অপুর্ব কলকাতায় থেকে লেখাপড়া শিখে (বি,এ 
অনার সমেত) দেশে ফিরে আসে। আদর্শবাদের জোয়ার দেশকে তখন' 
প্লাবিত কারে দিয়েছে, অপুর্ব শ্রেণীর শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায় দেশের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করেছে। সনাতন ধর্মের যৌক্তিকতা বিচার. করঠ্তে গিয়ে অপূর্ব 


সি 
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প্রাচ্যের অনুসরণ গুরু করেছে-ভীব্রভাবে ।- গ্রামের সাধারণের: অবস্থার উন্নতি- 
কল্পে অপুর্ব সজ্ঘ গড়ে তুলেছে। এই: ভাবে নিজের শিক্ষার যোগ্যত৷ ও 
ওঁতিহ. নিয়ে. অপুর্ব. গ্রামীণ যুবকদলের নেতা হ'য়ে দাড়িয়েছে । অপূর্ব তার 
সঙ্গীদের তুলনায় অনেক মাঁজিত-_কথায়-ও ব্যবহারে ভাষা তার সংযত । তাই 
বিপিন, অনাথ একাদশীকে কটু কথা বলেছে, শাসিয়েছে, কিন্তু অপুর্ব ক্রোধান্বিত 
হ’লেও, নিজের সঙ্গে বারুইপুরের জমিদারের আত্মীয়তা থাকা সত্বেও কটু কথা 
বলেনি। সে নিজে বিরক্তির ভাব দেখিয়েছে, কিন্তু ক্রোধের প্রকাশ ঘটাতে 
তিক্ত বাক্য প্রয়োগ করেনি ॥ এখানেই অন্যান্য সঙ্গীদের সঙ্গে তার পার্থক্য 
অপুর্ব একাদশীর বাড়ীতে এনে তৃষ্ণার জল চেয়েছে এবং “সমাজ-স্থলিতা” 
গৌরী জল নিয়ে, এলে বিপিন তীক্ষ কথা! বলেছে, অপুর্বের কুচিবোধ সেখানে 
বাধা দিয়েছে বিপিনকে |. কারণ “বিপিন পাড়াগীয়ের মান্য, কলহের মুখে 
অপমান করিতে -নরনারী-ভেদাভেদ-জ্ঞান-বিব্জিত নিরপেক্ষ বীরপুরুষ।” 
একাদশীর ব্যবহারে. “অপূর্ব বথার্থই। ক্ষোভের সহিত মনে মনে কহিল, ইহারা 
বাস্তবিকই ক্ষুদ্র । পর়সাই ইহাদের প্রাণ, পয়সার জন্য ইহারা.করিতে পারে লা, 
এমন কাজ সংসারে নাই।” কিন্তু তবুও সে কথায় কথায় বক্তৃতা করেনি যখন 
সে একাদশীর মনের অন্যদিকের পরিচয়-পেলো, সে যেন বিহ্বল হ'য়ে পড়লো। 
নির্বাক বিস্ময়ে তার “মনের মধ্যে একটা বিপ্লব চলিতেছিল।” বিপিন-ঘোষাল 
প্রভৃতি যখন একাদশী সম্পর্কে নানা বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেছে, সে নীরব 
থেকেছে।. একাদশী, চরিত্রের প্ররুত স্বরূপ সে উপলব্ধি করতে পেরেছে, তাই 
তার গৃহে জনগান করবার জন্ সে অধীর হায়ে উঠেছে, সে জন্য প্রায়শ্চিত্ত 
করতেও তার দ্বিধা নেই ।. তাই সেই সমাজ-পরিত্যক্ত। নারীর দেওয়| জল পান 
করতে সে একাদশীর গৃহে যাত্রা করেছে । একাদশী চরিত্রের মাধু্যপূর্ণ দিক্‌ আর; 
তার দৃষ্টি ড়ায়নি। যখন-সবাই গৌরী সম্পর্কে নান! কটু মন্তব্য প্রকাশ করেছে 
একমাত্র অপুর্ব এরাদশীর মনের ব্যথা টের পেয়েছে_“তাহার, এই সকরুণ- 
দৃষ্টির নীরব মিনতি: আর. কাহারও. চক্ষে, পড়িল, ন কিন্তু অপুর্ব হঠাৎ, 
অঙ্গুভব করিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল)”. এর. পরেই একাদ্রশীর বিধরাকে। 
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টাকা দেবার ব্যাপার দেখে মে অ ভভূত হায়ে পড়েছিল। অপূর্ব-চরিত্রের 
সার্থকতা, সে পাঠকমনের প্রতিনিধিত্ব বরেছে এই গল্পে এবং সে ভ্রষ্টার অংশই 
গ্রহণ করেছে। চাদা আদায়ের প্রধান উদ্যোক্তা হয়েও শেষে নীরব দশকের 
মতই সে গল্প শেষে একাদশীকে শ্রদ্ধা জানিয়েছে । 

একাদশী বোন গৌরী চরিত্র একটু রহস্তজনক। সে "প্রলোভনে পড়িয়া 
কুলের বাহির” হঃয়ে যায়, শেষে “ল জ্ছিতা, এব ভু অহুত।” হ'য়ে ভাইয়ের গৃহে 
ফিরে আনে। একাদশীর সেহপুটে পরিববিত হয়েছে সে বাল্যকাল ঠেকে । 
একাদশী তাকে অত্যন্ত স্বেহ করতো, তার কথায় ও ব্যবহারে ত প্রকাশ পেয়েছে। 
শরতচন্্র একাদশী চরিত্রের এই মধুর দিকের পরিচয় দিতে ভোলেননি । 

“প্রথম যৌবনের অপরাধ গৌরীর বুকের মধো যে শরতের কৃষ্টি 
করিয়াছিল, আজিও যে তাহা তেমনি আছে, তিলার্ঘও শুদ্ধ হয় নাই...”। 
বিধবা গৌরী এখন স্মান-আহ্নিক নিয়ে নিজের জীবনকে ঘিরে রেখে;ছ। 
ব্রাহ্মণের প্রতি ভার ভক্তির অপ্রাচুর্ধ নেই। ভাই জল দিতে সে নিজে ছুটে 
এসেছে, বাতাসা নিয়ে। কিন্তু বিপিনের কটু ইন্দিতে গৌরী আন্কৃহারা হায়ে 
গিয়েছে। পরক্ষণেই দ্বারের অন্তরালে গিয়ে চাদার কথ! তার দাদাকে 
ভিজ্ঞসা করেছে। তার কাঠিন্য প্রকাশ পেয়েছে, চদা দেবার ব্যাপারে নীরব 
থাকার মধ্যে। কিন্তু পুটের মা যখন অসহায় হ'য়ে প্রাপ্য টাকার কথা বলেছে 
এবং ঘোষাল গন প্রমাণা ভাবে ত। দিতে অস্থীরুত হয়েছে বা তার গৃহে যেতে 
বলেছে, তখন তার নারী:প্ররুতির জাগরণ ঘটেছে । দে বিচক্ষণ গৃহিণীর 
মতই এই অম্পর্কিত সমস্ত সংবাদ ঘোষ'লকে জা'নশ্বেছে এবং টাকার ব্যাপারে 
সে যে একাদশীরই যোগ্য! ভগনী তার পরিচয় দিয়েছে। তার শান্ত সংযত 
বাহার, আতিশয/হীন আপাত কাঠিন্য পুর্ণ উক্তির মধ্যে দিয়ে তার প্রকৃত 
পরিচয় জান্তে পেরে অপুর্ব মুগ্ধ হয়েছে। যৌবনের ক্ষণিক ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে সে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেছে। গোণী-চরিত্রের সম্যক প্রকাশ 
এখানে আশ! করা অন্ায়। তবুও যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় তাতে গৌগী 
শ্রেণীর চগিত্র শরৎ-সাহিত্যে নতুন নয়। ৬ 
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নফর, বিপিন, অনাথ, হারুর মা ইত্যাদি চরিত্রের মধো গ্রামের বিহিন্ন 
চরিত্রের প্রকাশ ঘটেছে । নফরের কথাবার্তায় গ্রামীণ রুক্ষতা ও অমাগ্জিত 
প্রকাশ, বিপিনের অসংযত ভাষ| প্রয়োগে গ্রামের শিক্ষাহীন পরিবেশে 
পরিবধিত মানুষের কথাই মনে করিয়ে দের) 

“একাদশী বৈরাগী”র ত্রুটি প্রথমদিকের বর্ণনার দীর্ঘতা, যার সঙ্গে মূল 
কাহিনীর সম্পর্ক খুব নিবিড় নয়। এই বর্ণনার কোন নার্থকতা আছে ব'লে মনে 
হয় না। পরিবেশ-স্থ্রির উদ্দেশে এই ভাবে কাহিনীর স্থত্রপাত করার ইচ্ছা হয়তো 
শরৎচন্দ্রের ছিল, কিন্তু তাতে আরও পরিমিতি বজায় রাখ! উচিত হিল। 

সংলাপের ভাষা ও প্রকাঁশভী সার্থক এবং গ্রামীণ নরনারীর কথা বার্তায় 
যে শ্রেণীর অমাঞ্জসিত ভাষ। ও ভাব প্রকাশ পেয়ে থাকে, যে সরলতা দেখা! যায়, 
বিধবার অসহায়বেধ যে ভাষায় প্রকাশ পায়-__তার যথাযথ বিন্যাস এই গল্পের 
গৌরব বুদ্ধি করেছে। অলঙ্করণ খুব সার্থক নয়, এমন কি এাদশীর বর্ণন। 
প্রসঙ্গে ইক্ষুর যে উপমাটি প্রয়োগ কগ হয়েছে, তাও স্বতংস্ফ্ নয়। 

গল্পের ঘটনাকাল ১৩০৯ পাল (১৯০২ খৃঃ অঃ)। এ স্নয়ে হয়তো 
শরৎচন্দ্র জীবনে কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞ £] ঘটেছিল একাদশী শ্রেণীর কোনও 
চরিত্রের সঙ্গে ; কারণ তিনি বারবার বলেছেন, তার কাহিনী বেশীরভাগ প্রত্যক্ষ 
ঘটনার ওপর প্রতিষ্ঠিত। আদর্শবাদের যে ঢেউ দেশকে প্লাবিত করেছিল 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে তার জের টেনে ১৯:৫ খৃঃ অঃ জাতীয়তা-বোধ 
বাঙলা দেশের প্রাণকে হিক্লোলিত করেছিল। এই যুগ-পরিবেশে গল্পটি রচিত 
ব'লে কাহিনীর প্রথম দিকে সেই সমগ্ের প্রভাব পড়ে'ছ। তাই রবীন্দ্রনাথের 
মতে! শরংচন্দ্রের লেখনীও ব্যঙ্গ প্রবণ হ'য়ে উঠেছে এই ব্যাপারে । 


(১৪) 
বিলামী 


“বিলাসী” গল্পের গঠনভগীর বৈচিত্রাপূর্ণ রূপ শরতন্দ্রে গল্পগুলির মধ্যে 
একটি বিশেষ আলোচনার সামগ্রী হয়ে দেখা দিয়েছে। এই গন্পটার মধ্যে 
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মৃত্যুপ্তয়-বিলাশী-ঘটিত কাহিনীতেই প্ৰকৃতপক্ষে গল্প-রস সিঞ্চিত হয়েছে। 
কিন্ত মূল গল্পটির প্রারস্তের পূর্বে যে বিবরণ এবং সমাপ্তিলাভের পরের যে বর্ণনা 
তাতে যথাক্রমে লেখকের অতীত-বাল্র বিবৃতি এবং প্রবন্ধমূলক সমালোচনা! 
স্থান পেয়েছে। ত! ছাড়া মৃত্যুঞ্রয়-বিলাদী কাহিনীর কোন কোন অংশে 
শরৎচন্দ্র দীর্ঘ সমালোচনাগন্ধী- উক্তির অবতারণা করেছেন: ॥ 

“বিলাসী? রচনা! করতে গিয়ে প্রথমেই শরৎচন্দ্র কৈফিয়ৎ দিয়েছেন ষে 
এই রচনা_-"জনৈক  পল্মীবালকের ডায়েরী হইতে ' নকল1৮- ভায়েরীর 
স্বত্বাধিকারীর আসল নাম তিনি গোপন করেছেন। আটপৌরে নামটির 
সন্ধান: দিয়েছেন মাত্র। কিন্তু “ন্যাড়া” নামটি আমাদের বিশেষ গরিচিত। 
শরৎচন্রের, পিতামহী তাকে শৈশবে ন্যাড়া” নামে সম্বোধন করতেন ৷- 
স্থতরাং এই 'ছ্যাড়া'র ডায়েরীতে যে শরৎচক্্ের বাল্য জীবনের একটি হর্ষবিষাঁদ- 
পুর্ণ অংশ মুদ্রিত বয়েছে তাতে সন্দেহ নেই'। ‘বিলাসী? গল্পের পটভূমিকা' 
ন্যাঁড়ার স্বৃতিলৌক: অতিক্রম ক'রে পুর্ণবয়স্ক সাহিত্য-রথী শরৎচন্দ্রের 
কল্পলোকে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তাই..“বিলাসী” পল্লীবালকের শুধু অপ্প্রন্ফৃটিত 
মনের প্রকাশ নয়, পরিণত মানস-লোকের স্ষ্টি-প্রস্থুত1 তবে বীজরূপে- 
ন্াড়ার বাল্য-অভিজ্ঞতা এই গল্পের প্রাণ-শক্তিকে কেন্্রীয়িত ক'রে রেখেছে । 
দিন-পঞ্জীর নীরস ঘটনা-চয়ন মৃত্যুপ্য়-বিলাসীর ট্র্যাজিক জীবন-যাপনের বর্ণনায় 
সরস এবং মধুর হয়ে উঠেছে । :এমন কি উপসংহারে বাঙলা দেশের সমাজতত্ব 
বিষয়ক মন্তব্য এবং নর-নারীর প্রেম-বৈশিষ্টের প্রতি : শ্রদ্ধাশীল মনোভাব 
প্রকাশ ক'রেও শরৎচন্দ্র গল্প-সমাপ্থির করুণ পরিবেশ অক্ষ রেখেছেন । 

মৃত্যুপ্য়-বিলাসীর. কাহিনী অবতারণার পুর্বে, কাহিনীর বক্তা নিজের, বাল্য- 
পরিবেশ বর্ণনা করেছেন। স্বয়ং বক্তার বিবৃতিতে কাহিনীর স্থুত্রপাত 

* “বাল্যন্থৃতি”* “আসার আশায়”, “স্বামী” প্রভৃতি গল্পে দেখা যায়। কিন্ত 
‘বিলাসী’তে শুধুমাত্র লেখকের বক্তারূপেই আবির্ভাব ঘটেনি। বক্তার আজ্মু- 
জীবনের পরিচয় এখানে. লিগিবদ্ধ. হয়েছে। . প্ীকান্ত” প্রথমণর্বে শরৎচন্দ্র 
শৈশব-স্থৃতির বিস্তৃত প্রতিফলন রয়েছে_এ কথা, প্রামাণ্য-রপেই সকলে, 
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মেনে নিয়েছেন। “বিলাদী’তেও প্যাড়া’র দিনপঞ্জীর রূপায়ণে। বালক শরৎ- 
চন্দ্রের পাঠ্যজীবন এবং তার পরিবেশের পরিচয় যংক্ষিপ্ত আকারে পরিস্ফুট 
হয়েছে।' দলবদ্ধভাবে দু'তিন ক্রোশ পথ অতিক্রম করে পড়তে যাওয়া, 
সঙ্গীদের সহযোগিতায় শিশুহুলভ দুর্দান্তপণার বিভিন্ন: প্রকারের বিকাশ 
এবং ভার ফলাফল সম্পর্কে সরস ব্যন্পূর্ণ বৰ্ণন! শরৎচন্দ্র ব্যক্তিগত জীবনের 
তথা-সমৃদ্ধ। গ্যাড়া'র ছু' ক্রোশ পথের সহযাত্রী মৃত্যুঞ্জয়-চরিত্রটি প্রকৃত 
পক্ষে: দেবানন্দপুরের মৃত্যুপ্য় মজুমদারেরই বিকল্প। বিলাসী- সংক্রান্ত 
ব্যাপারে সত্য-মিথ্য। বিচার. সাহিত্য প্রসঙ্গে উ্থাপিত না হওয়াই: বাঞ্ছনীয়। 
তবে সৃত্যুয় মজুমদারের জীবনে এ শ্রেণীর ঘটনা যে ঘটেছিল, তার প্রমাণ: 
য্যথষ্ট পাওয়া যায়। 

“বিলাসী” গল্পে গ্রামের “কৃতবিষ্' শিশুদলের অধ্যবসায়ের চিত্র বিবৃত 
হয়েছে। : প্রাপ্ত বয়সে তাদেরই: সমাজধর্ম এবং শান্ত্ীয় নজির: পালনের . 
নিষ্ঠুর পরিচয়স্বরূপ মৃত্যুপয়-বিলাসী কাহিনীর অবতারণা ॥ শীত-গ্রীন্ম- 
বর্ষা নিবিশেষে পল্লীর শিশুজীবন সরস্বতীর সাধনায় একনিষ্ঠ হয়। উত্তর 
জীবনে এদেরই কয়েকজন সমাজের মাথা হ'য়ে আত্মপ্রকাশ. করে। কিন্ত 
একনিষ্ঠ হয়েও: তথাকথিত সামাজিক জ্ঞান-বুদ্ধির অধিকারী না হায়ে 
মৃত্যুৱয়ের মতো অসামাজিক জীবন যাপন করেছে ছু'একজন দুর্ভাগা । 
বাড়ার পাঠাজীবনের পরিচয়. বহন ক'রে তার বিচিত্র অভিজ্ঞতাপুর্ন 
ঘটনার অন্যতম ঘটনারূপে মৃত্যুয-বিলাসীর কাহিনী-পরিচিতি “বিলাসী* 
গল্পের আপন্দিক-পরিকল্পনায় শ্বাভাবিকত্ব দান' করেছে। কায়স্থ-সন্তান, 
ৃত্যু্জয়ের সেরা-নিরতা অস্পৃহ্ঠা মুলমান কন্তা রিলাসীর বর্ণনা প্রসঙ্গে 
স্বামী স্ত্রীর পারস্পরিক সম্বন্ধ বিশ্লেষণে অন্য একটি ক্ষুদ্র ঘটনার অবতারণা! করা 
হয়েছে। তাঁর ফলে মূল কাহিনীর অগ্রগতি আদ্দিকের দিক দিয়ে ক্ষুণতা - 
প্রাপ্ত, হয়েছে ব'লে; মনে হয়। তবে বিলাসীর নিষ্টাকে আরও আবেদনশীল 
কঃরে ভোলার জন্যে এই বৈপরীত্য কৃষ্টি সার্থক হয়েছে। তা 'ছাড়া' 
আগেই লেখক: এই গল্পকে দিন-পন্রীর অনুকৃতিরূপে পরিচিত করিয়ে 
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পাঠকের প্রশ্নের দায় থেকে নিজেকে মুক্ত করেছেন। স্বীয় মুখোপাধ্যায়ের 
কাশীবাসী বিধবা পুত্রবধূর গুত্যাগমনের ঘটন। সম্পর্কে এবং গ'ল্পর শেষাংশে 
মৃত্যুগয়ের অপঘাত মৃত্যু ও বিলাসীর আত্মহত্যাকে কেন্দ্র ক'রে লেগকের 
মন্তব্য এক্ষেত্রে প্রণিধানযোগা। এই অংশের বর্ণন/ অতীব জন্দ এবং 
হৃদয়গ্রাহী হ'লেও ছোট গল্পের আঙ্গিক হিসেবে ক্রচিপুণ। ত! সত্বেও নিছক 
প্রবন্ধ বা দিনপঞ্জীর তথ্য-সস্কুলতায় পাঠকের রস তৃপ্রিকে সু করতে 
শরৎচন্দ্র চাননি! জীবনমন্থনে বিষামূত পান কবে যে সব ভীবন নষ্ট হ'য়ে 
যায়, তারই একটি অমর চিত্র অঙ্কন ক'রে শঃৎচন্দ্র ডায়েরীর সজীবরূপ 
দান করেছেন। 

“মৃত্য ত পল্নীগ্রামেরই ছেলে, পাড়াগীয়ের তেলে-জলেই মান্য । 
তবুও এত বড় ছুঃদাহসের কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছিল তাহাকে যে বস্তুটা, 
সেটা কেহ একবার চোখ মেলিয়া দেখিতে পাইল না।”_-তার এখান 
কারণ বোধ হয় এই ধে, মৃ্থাঞ্য়ের চরিত্রের রহস্তপুর্ণ দিকটি সকলের 
দৃষ্টির অন্তরালে থেকে গেছে। এই অ'ত্মগোপনকারী নিগিপ্ত পুরুষটি 
সামাজিক জীবন থেকে একপাশে সরে দীড়িয়েছে। গ্রামের বহু পিতা 
পুত্রের স্ুলজীবনের দায় সৃত্থাঞ্জছের ওপর গোপনে অর্পণ করেছে অথচ 
প্রত্যক্ষভাবে তার সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখেনি প্রতিবেশী হিসেবে । একমাত্র) 
আত্মীয় মৃত্যুপ্তছের খুড়া মৃত্যপ্রয়ের বিরুদ্ধে দুর্নাম প্রচার করেছে; কিনি 
মৃতাঞ্জয় সমাজের এই বিরুদ্ধাচরসের জন্য কখনও কু হয়নি। জাতি-ভেদের 
সনধীর্ণতা তার ছিল না, তাই অস্পৃশ্য “.**মাল-পাড়ার এক বুড়ো মাল তাহার 
চিকিৎসা করিয়া এবং তাহার মেয়ে বিলাসী সেবা করিয়া মৃত্াপ্র়কে য:মর 
মুখ হইতে এ যাত্রা কিরাইয়া আনিয়াছে।* সুবিস্তৃত ও ঘন আমবনের 
মধ্যে বঙ্কালসার মৃত্যাগ্রয়ের ভন্য একটি নাপুড়ে কন্যার অকৃত্রিম সেবাপরায়ণতা 
সমাজের সতী-লক্ষ্মী কন্যার সেবা-গুণ অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট নয়। 
এই সত্যটুক “গাজা”-সেবনকারী (1) মৃত্প্রয়ের কাছেই অর্বংশে ধরা 
পড়েছে। থার্ড ক্লাশের অধিক বিদ্যার গণ্ডী অতিক্রম না ক'রে, 'নাল্তের 
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মিত্তির? বংশের স্থনাম রক্ষার্থে প্রবৃত্ত না হ’য়েও মৃত্যু্য় বিলাপীর ভালবাসায় 
আত্মসমর্পণ ক'রে নিষ্ঠুর মৃত্যুর মতো কঠোর সনাজ-দত্ত বিধানকে প্রতিরোধ 
ক'রে জয়ী হয়েছে। “দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি তাহার কত সেবা, কত 
শুশ্রযা, কত শৈর্ঘ, কত রাত-জাগ!! সে যে কত বড়সাংসের কাজ.” 
বিলাসীর এই নিষ্ঠা এবং আস্তরিকতার প্রতি মৃত্রাপ্চয়ের মনোভাব কিভাবে 
আন্দোলিত হয়েছে, আমরা তার প্রত্যক্ষ রূপ গল্পের মধ্যে পাইান। কিন্ত 
মরণোন্মুপ ব্যক্তির পক্ষে এই মেবারত| নারীর হাতের অন্ন'জন গ্রহণ না 
করার কৃতদ্রতা থেকে সে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল। | 

ৃতাপ্ধরের “অন্্পাপ” সমগ্র গ্রামকে পাছে ভশ্মীস্থত করতে উদ্যত হয় 
এই ভীতির ফলে গ্রামবাসীদের হাতে বিলামীর লাঞ্ছনাই বোধ হয় মৃতু৷্য়কে 
অধিক সক্রিয় ক'রে তুলেছিল। সমাজের বিরুদ্ধে এত বড় বিদ্রোহ শরখ- 
সাহিত্যের পুরুষ-চরিত্রে বিরল ॥ বিলাসীকে স্বী্কপে গ্রহণ ক'রে মৃত্যুর যত 
নিকট জীবনই যাপন করুক না কেন, বিলাসীর মধাদ! সে রক্ষ! করেছে। সমাজ- 
নিন্দিত জীবনে প্রবেশ ক'রে সে সাপুড়ে হয়েছে, ভদ্্রজীবনের স্বাদ থেকে 
হয়েছে বঞ্চিত, কিন্তু জীবন-ধর্ম অমুনীগনে পরাজুধ হয় নি। বিলাসীর প্রেম- 
স্বেহ-সহাচ্ভূত-নিঠা যৃত্াপ্তয়কে দু:নাহসিকতায় প্রবৃত্ত করেছে_মান্য কত 
শর যে তাহার গৌদ্দ পুরুষের জাতটা৷ বিসর্জন দি আর একটা জাত হইয়া 
উঠিতে পারে সে এক আশ্চর্ষের ব্যাপার”। মৃত্যুপ্য়ের সমাজ তাকে চিরকাল 
ছুঃপই দিংয়ছে, কোন আশার বাণী তাকে শোনায় নি। রোগশয্যায় যার 
শীতল কংস্পর্শে দে পুনজীবন লাভ করেছে, তার প্রতি মৃত্যুর নিজের সমগ্ত 
দীবদের দায়িত্ব তুলে দিয়ে মুক্ত হয়েছে৷ 

বিলাণী মৃতরা্য়কে বিয়ে না করলে হয়তো ‘অগ্নপাপোর জন্য একটা 
্রায়ন্চিত্তের বিধান নিলেই সব দিক বজায় থাকতে! কিন্ত বিলাসী 'আত্মীয়- 
'গ্ৰনহীন মুত্রাপ্ছকে অসহায় অবস্থায় ত্যাগ কারে চলে যেতে পারে নি। 
ত! ছাড়া বিলাসী তো রাজলগ্্রী-সাবিত্রী-রমার মতে! চরিত্র-বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেনি যে, প্রিয়তমের সাযাগিক অ-কল্যাণে অদ।নতর্ক হায়ে, 
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উঠবে'! বিলাসী সাপুড়ে মেয়ে, তাই সে তার প্রিয়জনকে একান্ত ভাবেই 
“পেতে ' চায়_-সমাজ সম্পর্কে কোনপ্রকার 'অন্তদ্বন্ব তার দেখ! দেয় নি। ' 
মৃত্যুপ্রয়কে বিলাসী কত : গভীরভাবে ভালবেসেছিল--যে জন্য মৃত্যুগ্রয়ের 
"বিয়োগ-ব্যথাকে সে আত্মহত্যার মধ্য দিয়ে ভুলতে চেয়েছে ! 

বিলাসী-মৃত্যুঞরয়ের প্রেম সমাজ-অসমধিত সন্দেহ নেই, কিন্তু এই প্রেমের 
'অপ্রতিহত শক্তি,নিয়ে তার! জয়ী হয়েছে। মৃত্যুপ্য়ের অপঘাত মৃত্যু এবং 
বিলাসীর আত্মহত্যার ব্যাপারে. সেদিন অনেকেই ‘পাপের প্রতিফল’ ব’লে 
গুরুগম্ভীর সমাজ-ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হয়েছিল। যে সত্য পালনে মানুষ মরেও অমর 
“হয়, প্রেমের সেই মহিমান্বিত পথে যাত্র। ক'রে মৃত্যুপ্রর-বিলাসীর ট্র্যাজিক 
পরিণতি মানব-ইতিহাসের একটি ক্ষুদ্র অংশ অলঙ্কৃত করবে। “যে দেশের 
নর-নারীর মধ্যে পরস্পরের হৃদয় জয় করিয়| বিবাহ করিবার রীতি নাই, বরঞ্চ 
তাহা নিন্দার সামগ্রী, যে দেশের নর-নারী আশা করিবার সৌভাগ্য, আকাজ্ছা 
করিবার ভয়ঙ্কর আনন্দ হইতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত:-.ঙ্সে দেশের ইতিহাস 
মৃত্যুঞ্য়-বিলাসীর প্রেমকে কোন মর্ধাদাই দেবে না; কারণ এ ব্যাপারে দেশের 
সমাজ দৃষ্টিহীন। কিন্তু শিল্পীর সংস্কারহীন দৃষ্টিতে তা ধর! পড়েছে। 

“বিলাসী” গল্পে শরৎচন্দ্র পল্পী-প্রতিবেশ রূপায়িত করতে প্রথম থেকেই 
ব্যঙপুর্ণ মনোভাব নিয়ে লেখনী ধারণ করেছেন। পল্লীর মানব ও প্রকৃতি 
কোন কিছুর প্রতিই লেখকের যেন আস্থা নেই! সমাজের শাস্ত্রীয় বিধানের 
উগ্রতায় পল্লীর 'আকাশ বাতাস আচ্ছন্ন। মানুষগুলিও তাদের সংবুদ্ধি থেকে 
বিচ্যুত হ'য়ে জীবন-বিরুদ্ধ প্রবাহে অগ্রসর .হচ্ছে। বিভিন্ন সমস্তার তারে 
গ্রপীড়িত ছু'একজন একান্ত অসহিষ্ণু হরে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করেছে। 
শরৎচন্দ্রের মতো জীবন-শিল্পীর রচনার সামগ্রী এখানেই হয়েছে কেন্দ্রায়িত। 
‘বিলাসী’ও তেমনি পল্লী-সমাজের বাধন ছেঁড়ার এক করুণ কাহিনী । 

শরৎচন্দ্র এই গল্পে সমালোচকের ভূমিকায় প্রধানভাবে অবতীর্ণ হয়েছেন। 
“পল্লীবালকের দিন-পঞ্জীর বিচিত্র অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিতে গিয়ে তিনি সমাজের 
প্রতি বিদ্রপাত্মক মনোভাব প্রদর্শন করেছেন। এই গল্পে তিনি সামাজিক 


: বিলাসী" ৩১৯ 


বিবাহ ব্যবস্থার প্রতি প্রত্যক্ষভাবে অবিশ্বাসের ইঙ্গিত বহু স্থানে নিক্ষেপ 
করেছেম।: মৃত্যুগুয়-বিলাসীর প্রেমের মাহাত্ম্য প্রকাশ করতে: গিয়ে শরৎচন্দ্র 
কয়েকটি ঘটনার অবতারণা! প্রসঙ্গে এই শ্রেণীর উক্তির উপস্থাপনা করেছেন, 
যেমন-_-"বিবাহ-ব্যাপারটা যাহাদের শুধু নিছক ০০৮৪০: তা'যে যতই কেন 
না বৈদিক মন্ত্র দিয়া 0০০8715: পাকা হোক, সে দেশের লোকের সাধ্যই 
নাই মৃত্যুপ্জয়ের অন্পপাপের কারণ বোবে-:-”। এইভাবে দিন-পন্ধীর ‘নকল 
নবিস’ শরৎচন্দ্র আত্মপ্রকাশ করেছেন সমাজব্যাখ্যাতা এবং জীবনব্যা খ্যাতা- 
রূপে। মৃত্যুঞ্রয়-বিলাসীর বিবাহিত জীবন শুরু হবার পর শরৎচন্দ্র অনেকটা 
সংযত হয়েছেন সুদীর্ঘ ব্যাখ্যা দানে । হঠাৎ যেন এক শ্রীকান্ত এসে সাপুড়ে 
দম্পতির মধ্যে জীবন যাপন আরম্ভ করেছে। তাই মৃত্যুগ্য়-বিলাসী প্রসঙ্গে 
ন্যায়-অন্যায়,, ভাল-মন্দ কোন প্রকার উক্তি প্রয়োগ থেকে তিনি রত 
থেকেছেন ।:, 

‘বিলাসী’ গল্পে শরৎচন্দ্র জীবন-রহস্তের কথা, " লোকাচার দেশাচারের 
কথা যেভাবে বিবৃত করেছেন_-তা আমাদের কাছে খুব নৃতন নয়। 
এর পুর্ববরভী/গন্পগুলিতে বিভিন্ন চরিত্র-সম্পর্কের মধ্যে দিয়ে এই সমস্ত তথ্যগুলি 
স্বাভাবিকভাবেই পরিক্ফুট হয়েছে। সেখানে শরৎচন্দ্র আবির্ভাব স্রষ্টার 
প্রত্যক্ষ পরিচয়ে । 

,এই গল্পের গ্রাম্য চনিত্রগুলির চিত্রণে, তাদের কার্যকলাপের প্রকৃত 
স্বরূপ বর্ণনায় শরৎচন্দ্রের সিদ্ধহন্ডের পরিচয় পাওয়1 যায়। তিনি “বিলাসী” 
গল্প রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন “অরক্ষণীয়া» ‘পলীসমাজ? সৃষ্টি ক'রে। স্থতরাং 
মৃত্যুঞ্জয়ের খুঁড়োর চরিত্রের শ্বাভাবিকত্ব সম্পর্কে কোন প্রশ্নই দেখা দিতে 
পারে না। ইনি যে বেণী ঘোষাল এবং শু চাটুষ্যেরই পদাঙ্ক অনুসরণ 
ক'রে আরে] খানিকটা নীচতায় অগ্রসর হয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। 

ভাষা প্রয়োগের দোষ কয়েক স্থানে দৃষ্ট হ'লেও বর্ণনার অপূর্ব ব্যঙ্গানুসরণে, 
সমাজব্যাধ্যার সুদীর্ঘ উক্তিতে পাঠকের ক্লান্তিবোধ জন্মায় না, বরং উত্তরোত্তর 
জানবার আগ্রহ বৃদ্ধি পায়। গল্পের এক অংশে মৃত্যুপ্রয়ের পরিণতির ইঙ্গিত 


৩২০ গল্পকার শরংচন্দ্র 


পুর্ব থেকেই দিয়ে দেওয়ার ফলে, পাঠকের কৌতুহল শষ্য হয়েছে ; তার ফলে 
কিছু অসঙ্গতি লক্ষ্য করা ষায়। উপমার স্বতঃক্ষূর্ত প্রকাশে, সংলাপের অত্যন্ত 
পরিসিতিতে, বর্ণনার সংবত ভঙ্গীতে শুধুমাত্র মৃত্যুঞ্জয় বিলাদীর ঘটনাটুকুর 
চমংকৃতি পাঠক-মনে চিরস্থায়ী রূপে বিগাজ করবে। 


(১৫) 
মামলার ফল 


“মামলার ফল” গল্পের লানকরণে সেই সহঙ্গ সহল ভাবান্তুতির ন্থুরই 
ধ্বনিত হয়েছে। সামাজিক বিধান ব্যবস্থার সীমা ছাড়ি-য়গ যে একটি সহ দ্রাত 
মানবিক ধর্মের অনুশাদন মানুষকে তার সন্ত প্যায়-অন্যায় বোধের মাত্রা থেকে 
বিচুত ক'রে নিয়ন্ত্রিত করছে, তাই একটি বাস্তব পরিচয় দেবার চেষ্টা রয়েছে 
“মামলার ফল” গল্পে । কিন্তু শরৎচন্দ্র এখানে সে দিক দিয়ে কতধানি সার্থক 
হয়েছেন ত! বিচার্য। “মামলাঃ অর্থ» দু'পক্ষের প্রতিদ্বন্দ্বিতা, তার ফলম্বরূপ 
একপক্ষের জয়, অপরপক্ষের পরাজয়! এই জয়-পরাজয়ের মূলা নির্ধারণ করে 
কতকগুলি স্বার্থ দুষ্ট একাস্ত সাংসারিক বুদ্ধ। কিন্তু এখানে প্রতিদন্দী দু'প্‌ক্ষের 
ছন্দের মধ্যে গন্মারা এবং তার জ্যাঠাইমার সম্পর্কের রহস্তটুহু অনাবৃত হরে 
“মামলার ফল” গল্পের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছে। 

“মামলার ফল” যে নিতান্তই ছোটগল্প সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। *একাদশী 
বৈরাগীপর মতো এখানেও পরিচ্ছেদ-বণ্টনের চেষ্ট। দেখ! দেয়নি) কাহিনী- 
ভাগে পাত্র-পাতীর পরিচয় দিতে গিয়ে শরংচন্দ্র অযথা স্থদীর্ঘ ভূমিকার 
অবতারণা করেন নি। গল্লাংশ 'আঃস্ত থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত সামন্তন্তপুর্ণ 
গতিতেই এগিয়েছে এবং লোটগল্লের বৈশিষ্টা্রকু কাহিনী-পরিকল্পনার দিক 
দিয়ে রক্ষিত হয়েছে । অব্য প্লট হিসেবে এখানে কোন বৈচিত্র্য এবং 
অভিন্বত্ব পরিলক্ষিত হয় না। - 


মামলার ফল ৩২১ 


শিবু ও শঙ্তুর পারিবারিক জীবনে দ্বৈত (3০190) সম্পত্তি হিসেবে 
বাশঝাড়টাই অশান্তির অঙ্কুর রূপে বিরাজিত ছিল। এই বাশঝাড়ের ওপর 
স্ব স্ব অধিকার স্থাপন করতে গিয়ে দু'টি পরিবারের মধ্যে উত্তরোত্তর ছন্দ 
প্রবণতা বুদ্ধি পেতে থাকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত উভয় পরিবারের অসস্তোষ 
স্থানান্তরিত হয়েছে বাশঝাড়কে ছেড়ে গয়ারামকে কেন্দ্র কারে। মাতৃহীন 
গয়ারামের জন্য শিবুর স্ত্রী গন্ামণির স্েহ-মমত| তাদের স্বতন্ত্র বসবাস করবার ' 
সঙ্গে সঙ্গে দূরীভূত হয়নি । তাই অপর পক্ষের সঙ্গে এই বন্ধনের সূত্র ধরেই 
গঙ্গামণি মাঝে মাঝে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠতো । অশান্ত গয়ারামের দুর্দাস্তপনাকে 
ভিত্তি ক'রে শিবু শল্ভুর বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণের সুযোগ খুঁজেছে, 
অবশেষে গঙ্গামণির ভাই পাচুর সহায়তায় শিবু গয়ারামকে জেলে দেবার 
ব্যবস্থা করেছে। গয়ারামের এই দুর্গতির সময় তার পিতা শস্তুকে 
আপাতভাবে নিবিকার থাকতে দেখা যায়। তারপর গয়ারামকে জেলখানার 
কবল থেকে রক্ষা করবার জঙ্বাই হয়তো পিতা শু গয়ারামকে পাচলার 
সরকারী পুলের কাজে নিযুক্ত করে। 

গঞ্গামণির আসল অভিযোগ ছিল শল্ভু এবং তার স্ত্রীর বিরুদ্ধে। বঠীপুজ! 
উপলক্ষে বাশপাতা সংগ্রহ করতে সে শল্তুর কাছে অপমানিত হয়েছিল-- 
তার প্রতিকার সে চার। কারণ. গয়ারামের হাড়ি, ঘটা ভাঙ্গা ইত্যাদি 
অত্যাচার গঞ্গামণির কাছে অভিনব নয়; এবার বিবাদ গুরুত্বপুর্ণ হ'য়ে দেখা 
দিয়েছে বাশপাত। সংক্রান্ত ঘটনার স্থত্র ধারে । অভিমান-ক্ষুব্ধ চিত্তে গঙ্দামণি 
স্বামীর কাছে এর প্রতিকার প্রার্থনা করেছে বটে, কিন্তু একমাত্র গয়ারামকেই 
যখন শান্তি দেবার জন্য সকলে উদ্গ্রীব হ'য়ে উঠলো, তখন গঙ্গামণি আর 
স্থির থাকতে পারে নি। গঙ্গীমণির এই অবস্থার বিশদ বিবরণ আমাদের কাঁছে 
অপ্রত্যক্ষ রাখ! হয়েছে সমাপ্তির আকন্মিকতা| রক্ষা করবার জন্য । তবে গল্পের 
সমাপ্তিতে গঙ্গীমণি এবং গয়ারামের মিলনচিত্র চিত্তাকর্ষক হ’লেও অভূতপূর্ব 
নয়। এধরণের সমাপ্তি-চিত্র শরৎচন্দ্ের গল্পগুলিতে সহজেই নজরে পড়ে। 

“মামলার ফল” কাহিনী গড়ে উঠেছে বাঙলা দেশের এক কৃষক পরিবারকে 
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কেন্দ্র ক’রে। এ জাতীয় পারিবারিক ছন্দের চিত্র শরৎচন্দ্র এ পর্যন্ত উচ্চবর্ণভুক্ত 
সমাজের মধ্যে সীমায়িত ক'রে রেখেছিলেন। এই গল্পটিতেই তিনি প্রথম 
কৈবর্ত সমাজের একটি পরিবারকে মনোনীত করেছেন। উচ্চ-নীচ নিবিশেষে 
মানবীয় বৃত্তিগুলি কিভাবে একই নির্দেশে পরিচালিত হয়ে একই জীবন- 
সমস্তার স্থষ্টি করে শরৎচন্দ্র এই অনুসন্ধিতথ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে “মামলার ফল”? 
- গল্পের অবতারণা করেছেন। তাই কাহিনী-পরিকল্পনায় কোন নতুনত্বের 
আভাস সুচিত না হ’লেও, অমাজিত ভাব-ভাষা-পরিবেশ ইত্যাদির মধ্যে 
গয়ারাম-গঞ্গামণির হৃদয়ের স্পর্শ টুকু দেখানোই হয়ত শরৎচন্জ্রের একমাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল। গয়ারাম-গন্দামণির সম্পর্ক যে রাম-নারায়ণী, কেষ্ট-হেমাদিনী, 
অমূল্য-বিন্দু প্রভৃতি সম্পর্কগুলির স্থত্ ধারেই প্রকাশ পেয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই, কারণ সম্পূর্ণ গল্পটি শেষ করবার আগেই পাঠক গয়া-গন্গামণির 
ভবিষ্যৎ পরিণাম সদ্বন্ধে একটা আপাত ধারণা ক'রে নিতে পারে। তাই 
গল্পের পরিণতি এবং আকম্মিকতা পূর্ববর্তী কয়েকটি গল্পের সাদৃগ্ড বহন 
করায় পাঠকমনে তেমন অন্থরণন জাগাতে পারেনি। তবুও এই গল্পটির 
আবেদন শরৎ-সাহিত্যে সন্ধীর্ণ হয়েও সর্বজনীন হয়েছে এজন্যই যে, তথাকথিত 
অশিক্ষা, অজ্ঞানতা, রুক্ষ এবং বিসদৃশ কথাবার্তা ও ব্যবহারের মধ্যে 
মানবিকতার স্বতঃস্ফ,র্ত আবেদনটুকু নিশ্চিহ্ হ'য়ে যায় নি। 
শিবু এবং শস্তু ছু'ভাই তাদের পিতার মৃত্যুর পর পৃথগন্ন হ'য়ে যায়; 
সব কিছুই সমানভাগে ছু'ভাই ভাগ ক'রে নেয়, দ্বৈত (০19) সম্পত্তি 
হিসেবে থেকে যায় শুধু বাশঝাড়টা আর শঙ্গুর পুত্র গয়ারাম_-“তাহার ফল 
হইল এই যে শল্তু একটা কঞ্চিতে হাত দিতে আফিলেই শিবু দা লইয়া 
তাড়িয়া আসে এবং শিবুর স্ত্রী বাশঝাড়তলা দিয়। হাটিলেও শু লাঠি লইয়া 
মারিতে দৌড়ায়।” শিবু এবং শস্তুর মধ্যে এমনিভাবে নিত্যই প্রায় কলহের 
ত্রপাত হায়ে থাকে। কাহিনীভাগে আমরা কিন্তু দু'ভাইকে মুখোমুখী 
একবারও বাক্বিতগ্ডায় প্রবৃত্ত হতে দেখিনি। দু'জনেই দু'জনের অনুপস্থিতিতে 
মনের আক্রোশ প্রকাশ করেছে। স্থতরাং শিবুর প্রতি শড্ুর এবং শুর 
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প্রতি শিবুর ব্যক্তিগত মনোভাব যাই থাকুক না কেন স্পষ্টভাবে কোনও 
প্রকার নীচ বা হীন আচরণ একের প্রতি অন্যের প্রকাশ পায়নি। শিবুর * 
স্ত্রী গর্ধামণির কয়েকটি বাশপাতা৷ সংগ্রহের অপরাধে দেবর শু তার সঙ্গে 
যে অপমানজনক ব্যবহার করেছে, কাহিনীতে বহিদ্বন্দ শুরু হয় সেখান 
থেকেই । কিন্ত ঘটনার দ্িক-পরিবর্তন হয় দ্বিতীয় সম্পত্তি গয়ারামকে নিয়ে। 
মাতৃহীন গয়ারামকে গঙ্গামণি একবছর বয়স থেকে মানুষ ক'রে এসেছে। 
শভুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী গয়ারামের বিমাতা, গয়ারামকে স্থনজরে দেখতে 
পারেনি বলেই হয়তো জ্যাঠাইমার কাছ থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
আনবাঁর জন্য ব্যগ্র হয়নি। এই স্নেহের আকর্ধণটুকু শত লাঞ্ছিত হয়েও 
গল্গামণি এ পর্ধন্ত'রোধ করতে পারেনি । 

“মামলার ফল” গল্পে গয়ারাম চরিত্রটি অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং সাবলীল 
হয়ে দেখা! দিয়েছে । কৈবর্ত-ঘরের যোল-সতেরো! বছরের ছেলে চাষ-বাস 
না শিখে, শিখছে লেখাপড়া । কিন্তু ভাষা প্রয়োগ এবং ব্যবহারে তার 
গ্রাম্যরুক্ষতা ও দুধিনীত ভাব বিন্দুমাত্র দূর হয়নি_-“**এই বয়সেই 
ক্রোধ এবং ভাষাটা তাহার বাপকেও ডিউাইয়! গিয়াছিল।” পিতা-পিতৃবোর 
নিত্য দ্বন্দের মধ্যে তাকে অংশ গ্রহণ করতে দেখা যায়নি; কিন্তু বিমাতা 
ও জ্যাঠাইমা যখন রান্না খাওয়ার ব্যবস্থা থেকে প্রায়ই বিমুখ হ'তো গয়ারাম 
আর স্থির থাকতে পারতো না। অকথ্য এবং অস্রাব্য ভাষায় সে গুরুজনদের 
উদ্দেশ্যে মন্তব্য প্রকাশ করতে কুষ্ঠিত হ'তো না। দুর্দান্তপনায় এবং অশিষ্টতায় 
গয়ারাম শরৎ্চন্দ্রের এ শ্রেণীর চরিত্রস্থষ্টির মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছে। 
বিমাতার সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই, কারণ সেখানে স্েহের স্পর্শটুকু 
সে. পায়নি। গয়ারামের যত অন্যায় আবদার সবই জ্যাঠাইমার কাছে 
এবং প্রতিদিনের খাওয়া-দাওয়া সে জ্যাঠাইমার কাছেই সম্পন্ন করতে অভ্যন্ত। 

বাশপাতা সংক্রান্ত ঘটনার দিন গয়ারাম এবং তার জ্যাঠাইমা গঙ্গামণির 
মধ্যে একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে যায়। গঞ্লারাম ষার দিন না খেয়ে 
বাড়ী থেকে চলে যাবার ভগ্ন দেখালে গঙ্গামণির মাতৃ-হৃদয় ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে । 
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চাপাকল। এবং পাটালির প্রলোভন দেখিয়ে গঙ্গামণি গয়াকে অভুক্ত অবস্থায় 
বাড়ী থেকে যেতে নিরন্ত করেছে। বিমাতা “দূর দূর” করলেও গব্দামণি 


"ত! পারেনি। নিঃসন্তান গন্গামণির হৃদয়ের সর্বাংশ অধিকার করেছিল 


পিয়ারাম ; তাই যঠীর দিন তার অমঙ্গল চিন্তায় গন্গামণির মন আকুল হয়েছে। 
কিন্ত গয়ারাম তাঁর লোভের বস্তু না পেয়ে যে বিপ্লবের সৃষ্টি ক'রে বাড়ী 
থেকে অবশেষে প্রস্থান করেছে তাতে গঙ্গামণির সমস্ত রাগ নিক্ষিপ্ত হয়েছে 
শু এবং তার স্ত্রীর ওপর । গঙ্দামণির গৃহস্থালীর জিনিষপত্র নষ্ট করায় বা তাকে 
আঘাত দেওয়ায় সে যত ন! ক্রুদ্ধ হয়েছে, তার চেয়ে বেশী সে ব্যথা পেয়েছে 
গয়াকে খেতে দিতে না পেরে | এ জাতীয় অশান্তির অবতারণ! গয্মারামকে 
দিয়ে প্রায়ই হয়তো গৃহে ঘটে থাকে, কিন্তু এবার যেন মাত্রা ছাড়িয়েছে । 

উভয় পরিবারের প্রতিদন্দিতার একমাত্র আসামী হয়ে দেখা দিয়েছিল 
গয়ারাম। তার বিরুদ্ধে সকলেরই অভিযোগ । প্রাত্যহিক, বিবাদ বিসম্বাদ 
যেন গয়ারামের শাস্তি বিধানের সঙ্গে সঙ্গেই প্রশমিত হঃয়ে যাবে। গন্গামণির 
ভ্রাতা গাঁচুর ছিল গয়ার ওপর অসম্ভব বিদ্বেষ, কারণ গয়াকে তার ভয় করেই 
চলতে হ’তে|। তাই গয়ার ক্ষতিসাধনে তার লাভালাভ কিছু হোক না 
হোক, গয়াকে কঠিন শাস্তি দিতে পারলেই সে খুনী । তা ছাড়া নিঃসন্তান 
ভয্নীপতির বিষয় সম্পত্তিকে কেন্দ্র ক'রে একটা ভবিষ্যৎ কল্পনা তার মনে গড়ে 
ওঠেনি, একথাও জোর ক’রে বলা যায় না। তাই ভয়ী এবং ভগ্মীপতিকে উত্যক্ত 
করেছে গয়ার বিরুদ্ধে শঙ্ভুর গোপন প্ররোচনার অজুহাত দেখিয়ে। শিবু হয়তো! 
গয়ারামের অশাস্তপনার ঘটনা! নিয়ে থানায় গিয়ে শেষ পর্যন্ত উপস্থিত হতো ন1। 

শিবু গ্রাম্য চাবী। সামান্য ব্যাপার নিয়ে তুমুল বাক্বিতণ্ড! করা তার 
পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। ত! ছাড়া শুকে জব্দ করতে গয়ারামকে জেনে 
দেওয়াই সে হয়তে। সমীচীন. বোধ করেছে। কিন্তু মুখে যাই বলুক শেষ 
পর্যন্ত পুলিশ দারোগা ডেকে গয়ারামকে ধরিয়ে দেওয়া বা তাকে জেলে দেওয়া 
শিবুর পক্ষে ঘটে উঠতো কিনা সন্দেহ কারণ শয়ারাম যে গঙ্গামণির কতখানি 
ক্সেহভাজন' ত! শিবুর অগোচর ছিল না। পাঁচুর সনিরবন্ধ চেষ্টায় গয়ারামের 
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নামে ওয়ারেন্ট বের হবার পর গঞ্গামণি গৃহত্যাগ করে। তাঁর এমন 
আকন্মিক নিলিপ্ত ভাব শিবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তাই স্ত্রীর অদর্শনে 
“সে মুখে বলিল বটে, যেখানে খুনী যাক্‌ গে! মরুকগে! কিন্ত ভিতরে 
ভিতরে অনুতপ্ত এবং উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল।” শরৎচন্দ্র গল্পের শেবাংশে 
গন্গামণিকে কেন্দ্র ক'রে শিবুর অন্তরঘন্থের চিত্র অঞ্চনেই ব্যগ্র হ'য়ে উঠেছিলেন। 
গয়ারামের কথা এখানে আত্মগোপন করেছে । এই অংশটুকু বিপিন- 
হেমাঙ্গিনীর পারস্পরিক সম্বন্ধের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 

শঙ্ভু এবং তার স্ত্রীর চরিত্র বিস্তৃতভাবে অঙ্থধাবন করা যায় না। কাহিনী- 
ভাগে তাদের আগমন ক্ষণিকের জন্ই ঘটেছে । গয়ার বিমাতা যে কঠিন 
হবদয়-সম্পন্না, তার পরিচয় তার কথাতেই পাওয়া যায়; শঙতৃকে পুত্র সথন্থে 
আপাতনিলিপ্ত মনে হ’লেও দু'একটি কথায় তার মনোভাব পাঠকের কাছে 
উদঘাটিত হয়েছে। ছোট বউ গয়ারামের ব্যবস্থা সম্পর্কে স্বামীকে সরকারী 
পুল নির্মাণের কাজে মজুর হিসেবে নিযুক্ত করতে পরামর্শ দিলে শক্ত বলেছে_ 
“আরে সাধে দিইনি সেখানে? সবাই কি ঘরে ফিরতে পায়_আর্ধেক লোক 
মাটি চাপা হ’য়ে কোথায় তলিয়ে যায়, তার তল্লাসই মেলে না”__শঙ্ভুর পুত্র 
স্নেহের এমনিভাবেই প্রকাশ ঘটেছে। শিবু গয়াকে জেলে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করলে শত্তুই গোপনে গয়ার নাম পরিবর্তন ক'রে সরকারী পুলের সাহেবের 
অধীনে কাজে নিযুক্ত ক'রে দিয়েছে। সুতরাং প্রকাশ্যে না হোক কাজে শু 
পুত্রের দায়িত্ব বহন করেছে। চীষার ছেলে হয়েও স্কুলে পড়বার স্থযোগ 
গয়ারাম পিতার জন্যই লাভ করেছিল । বিমাতার দুর্ব্যবহারে গয়ারাম পিতার 
পূর্ণ সহানুভূতি পায়নি বটে, সম্পূর্ণ বঞ্চিতও হয়নি। 

গয়ারামের দিক থেকে পিতা সম্পর্কে তার কোনরূপ মনোভাব প্রকাশ 
পায়নি। বিমাতাকে সে যে মোটেই পছন্দ করতে| না, তার নিদর্শন 
বিমাতার উদ্দেশ্যে কটু বিশেষণ প্রয়োগ থেকেই বোঝা যায়। জ্যাঠাইমাকে 
সে মায়ের মতোই ভালবেসেছিল--তাই বিমাতার বিতাড়নের পরও সে 
সদর্পে বলেছে-“তোদের ভাত খেতে আসিনি, আমি জ্যাঠাইমার কাছে 
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যাচ্ছি!” গঙ্গীমণিও যে গয়াকে অত্যন্ত স্নেহ করতো! তা গয়ার অজ্ঞাত 
ছিল না। তাই গন্গামণি তাকে জেলে যাবার কথা বললে গয়৷ বলেছে__ 
“...দে না দিয়ে একবার মজা দেখ না। আপনিই কেঁদে কেঁদে মরে যাবি_ 
"আমার কি হবে!” 

গঙ্গামণি এই ঘটনার গুরুত্ব সম্বন্ধে কোন ধারণাই স্পষ্টভাবে গ্রহণ করতে 
পারেনি। ক্ুষক-গৃহিণীর সরল বুদ্ধির সীম! খুব গণ্ভীবদ্ধ। তাই স্বামী যখন 
থানা-দারোগ প্রভৃতি নিয়ে গয়ার বিরুদ্ধে মেতে উঠলে! সে বাধ! দেবার 
বুদ্ধিও হারিয়ে ফেললে! | তাঁর মনে কিছু অভিযোগ সঞ্চিত ছিল; কিন্ত 
তাতো গয়ার বিরুদ্ধে নয়, গয়ার পিতার বিরুদ্ধে। গয়ার ওপর তার 
অভিমান হ'তে পারে কিন্তু সেজন্য সে এত কঠিন শাস্তি প্রদানে উৎসাহিত 
হবে কেন? গয়! যে গ্গামণির নিজ সন্তান অপেক্ষা কম নয়। 

গয়ারামকে দারোগার সামনে বেঁধে উপস্থিত করলে গয়! শিশুর মতো 
কাদতে থাকে। জ্যাঠাইমার স্েহ-মমতায় সে কখনো মায়ের অভাব অনুভব 
করেনি। কিন্তু এই অসহায় অবস্থায় জ্যাঠাইমাও. যখন “অন্ছট স্বরেই" 
কথ! বলেছে যার পরিক্ফুট পরিচয় গয়ারামের বিরোধিতা করতে উদ্যত-_ 
...দষে মাকে তাহার মনেও নাই, মনে করিবার কখনও প্রয়োজনও হয় 
নাই, আজ বিপদের দিনে অকস্মাৎ তীহাকেই ডাকিয়া সে ঝর ঝর করিয়া 
কাঁদিতে লাগিল।” এরপর সে আর কোনও মায়ার বদ্ধনেই গড়ে রইল 
না; জ্যাঠাইমার ব্যবহার গয়ার পক্ষে নিদারুণ হ'য়ে দেখা দিয়েছিলো বলেই 
সে একেবারে নিরুদ্দিষ্ট হ'লো। 

এবার গপ্দামণির নিসিপ্ত উদাসীন্তই সকলের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে 
এবং একদিন তাকেও গরারামের মতো নিরুদ্দেশ হ'তে দেখা যায়। তার 
প্রধান “আসামী শল্ু” সম্পূর্ণ মুক্ত! গয়ারামকে কেন্দ্র করেই কি এতদিনের 
গৃহবিবাদ? . এ প্রশ্নের উত্তর খু'ঁজতেই সে পথে বেড়িয়েছে। খুঁজে পেয়েছে 
তার চির আদরের ধন গয়াকে।: অভুক্ত গয়াকে শাস্তি দিতে গিয়ে কঠিন 
আঘাত গঙ্গামণিই পেয়েছে। 


| 
| 
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মামলা-মকদ্দমার তদ্বির ক’রে শেষ পর্যন্ত পাচুই গয়ারামের শাস্তি 
রিধানার্থে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ছিল। কিন্ত হৃদয়ধর্মের কাছে সমস্ত বিরোধ-র্যাকে 
পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। তাই পাচুকেও হ'তে হয়েছে পরাজিত । 

“মামলার ফল” গল্পটি উৎকৃষ্ট রচনা-শিল্পের পরিচায়ক নয়। এ জাতীয় 
চরিত্র-চিত্রণ এবং কাহিনী-পরিকল্পনার মধ্যে পূর্ববর্তী পারিবারিক গল্পগুলির 
অনুসরণ লক্ষ্য করা যায়। তাই গল্পের চমৎকারিত্ব মনকে আকৃষ্ট করে না। 
এই ছোট কাহিনীটির মধ্যে শুধু গয়ারাম-গন্গামণির সম্পর্কের পরিচয়টুকুই প্রধান 
নয় ; গঙ্গামনি এবং শিবু লামস্তের কথাও  প্রাধান্তলাভ করেছে। গয়ারামের 
চরিত্র ছাড়! অন্যান্য চরিত্রগুলি তাদের বিশেষ প্রবণতা নিয়ে পরিদ্ফুট 
হয়নি ব'লে মনে হয়। যেমন গঞ্গামণির ন্নেহশীলতার প্রত্যক্ষ পরিচয় 
স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা যায় না। কাহিনীর পটভূনিক! চাষার গৃহপ্রাঙ্ণ ৷ 
অনুভূতি তাদের স্থল, বুদ্ধি তাদের সরল, জীবন তাদের সচল কিন্তু নিষ্ঠা 
তাদের অচল। গ্গামনি তাই গল্মাকে ফিরে পেয়ে সী হয়েছে_স্বামীর 
মায়াও তার কাছে একান্ত অকিক্িৎকর। অনুভূতির গভীরতা এই সরল জীবন 
অনুসরণকারীদের মধ্যে নেই বলেই অসঙ্ধত, অদামঞ্রস্তভাবে এদের জীবনধারা 
অগ্রসর হয়েছে। . কুট-কপটতার আড়াল এদের নেই, তাই এদের ব্যবহার 
রুক্ষ এবং অমাজিত। মনের মালিন্য সহজেই মুছে ফেলে সরল আনন্দে 
আত্মসমর্পন করতে পারে এরা। অমীমাংসিত সমস্তাসঙ্কুল জীবন নিয়ে 
বেশী দিন দন্দপরায়ণ হ'য়ে এর! থাকে না। : তাই শরৎচন্দ্রও তার এই গল্পে 
“সর্ব সুসঙ্গতি” বজায় রাখতে চেষ্টা করেন নি। বৈচিত্রযহীন চাষীর গৃহের 
দৈনন্দিন একটি চিত্ৰ এই “মামলার ফল” গল্পে তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন। এই 
ছবিটি সহজভাবে অনুধাবন করাই যুক্তিযুক্ত। জীবনের গৃঢ় তদ্বের ক্ষণিক 
স্পর্শ যদ্দিও বা এখানে থেকে থাকে, তার গভীরতর প্রকাশ এখানে নেই । 
তবে একথা ঠিক সংলাপের স্বাভাবিকতায়, সংযত বর্ণনা রীতিতে, কাহিনীর 
সচল পরিবেশ এবং গতিভ্দীতে “মামলার ফল” অপাংক্তের হয়ে পড়েনি । 
শরৎচন্দ্র যেন একই ধরণের পারিবারিক সমস্তার বীজ বিভিন্ন মাটিতে রোপণ 
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কারে তার ফল ফলাতে চেয়েছিলেন এই “জাগরণ পর্বে” । “মামলার ফল” 
বাঙালী রুষক-জীবনের ফসল ফলিয়েছে। 


(১৬) 
মহেশ 

“মহেশ” নামকরণের মধ্যে শরৎচন্দ্রের মানস-প্রবণতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। হিন্দু জমিদার, প্রজার! হিন্দু--এই হিন্দু-সমাকীর্ণ গ্রামে তাদের মন 
জুগিয়ে চল্তে হবে বইকি! তাই বোধ করি মহেশ্বরের বাহন হিসেবেই 
মহেশের আবির্ভাব। হিন্দু জমিদারের হাতে লাঞ্ছিত হবার ভয়ে গফুরের 
অবচেতন মনের প্রতিক্রিয়া তার বলদের নামকরণ “মহেশ*-এ রূপ পরিগ্রহ 
করেছে। অন্ততঃ শরৎচন্দ্র যে এই প্রবণতা দ্বারা প্রণোদিত হয়েই “মহেশ” 
নামকরণ করেছেন, তাতে সন্দেহ নেই । 

তা ছাড়া গফুর নামে মুসলমান হ’লেও তার ব্যবহারে, চিন্তায়, সংলাপে 
শে পুরোপুরি হিন্দুই। গো-হত্যার নামে সে কাণে আঙ্গুল দেয়, গরুর 
চামড়া বা গরু বিক্তীর নামে সে শিউরে ওঠে। জাতে সে মুসলমান জোল। 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তার অতিরিক্ত মুমলমানধর্মত্ব আর কোথাও এই কাহিনীর 
মধ্যে গাই না। মুসলমান কসাই-য়ের কাছে বলদটির মূল্য যেভাবে, গফুরের 
মত মুসলমানের কাছে তা সেরকম না হ’লেও হিন্দুর মত দেবতার স্বীকৃতি না 
দিলেও, যে ভালবাসা বলদটিকে কেন্দ্র ক'রে প্রকাশ পেয়েছে তা কৃতজ্ঞতা 
ও আস্তরিকত! না থাকলে হয়না । 

শরৎচন্দ্র তীর মুস্লিম-বন্ধুদের দ্বারা বিশেষভাবে অনুরুদ্ধ হয়েই মুসলমান 
নায়ক স্থট্টি ক'রে কাহিনী রচনা করেছিলেন। এর অতিরিক্ত আর বেশীর 
অগ্রসর হওয়! হয়তো বা তীর পক্ষে সম্ভব হয়নি। শরৎচন্দ্র যতই “মুস্লিম- 
সাহিত্যসমাজ+ গড়ে তোলার আশ্বাসবাণী শোনান না কেন, গন্কুর মনে-প্রাণে 
হিন্দুই থেকে গেছে । স্থতরাং দেখা যাচ্ছে গফুর চরিত্র-চিত্রণে শরৎচন্দ্র 


মহেশ ৩২৯ 
মুসলমান সমাজ অপেক্ষা অবজ্ঞাত, লাঞ্ছিত নিম্ন হিন্দুসমাজের একটি দরিদ্র 
সারের চিত্র একেছেন। মুসলমান সমাজ-চিত্র হিসেবে “মহেশ” গল্পের 
কোনও অতিরিক্ত মূল্য নেই। 

ছোটগল্পের সার্থক গঠনকৌশল শরৎচন্দ্র যে আয়ত্ত করেছিলেন “মহেশ” 
তার উজ্জল উদাহরণ। এতোখানি নিখুত সার্থক ছোটগল্প শরৎ-সাহিত্যে 
অদ্বিতীয় তে। বটেই, বোধ করি বাঙলা সাহিত্যে খুব সুলভ নয়। শরৎচন্জের 
পরিণত লেখনীর বলিষ্ স্বাক্ষর “মহেশ” গল্পে অস্িত রয়েছে । 

কাহিনীর মধ্যে কোথাও বর্ণনার আতিশয্য নেই, প্রকাশের অতিব্যগ্রত! 
নেই, সংলাপে উচ্ছাস নেই । রচনাশৈলীর পরিমিতিবোধে, সংহত প্রকাশের 
ফলে ছোটগল্পের রসঘন নিবিড়তা “মহেশ” গল্পকে একটি অপুর্ব মহিমা দান 
করেছে। একটি নগণ্য অকর্মণ্য বলদকে কেন্দ্র করে খে এতখানি অন্ক- 
ভূতিপ্রবণ কাহিনী গড়ে উঠতে পারে, শরৎচন্জরের লেখনীর পক্ষে তা আয়ত্ব 
করা সম্ভব বলেই স্বাভাবিক । 

কাহিনীর স্বত্রপাত সার্থক ছোটগল্পের সংজ্ঞা-নিদিষ্ট। বৈশাখ দ্বিগ্রাহরিক 
বর্ণনার সংঘত কলাকৌশল অতি অন্ভূতভাবে শরৎচন্দ্র লিপিবদ্ধ করেছেন। 
ছোটগল্পে যে রসের একাগ্রতা--এই শ্রেণীর বর্ণনার দ্বারা তা দ্বিধাগ্রস্ত তো 
হয়ই নি, বরং পুষ্ট হয়েছে। গফ্ুরের পরিচিতি-পর্ব অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত অথচ 
জীবন্ত। প্রথম পরিচ্ছেদে কাহিনীর গতি স্বাভাবিকভাবেই এগিয়ে গেছে 
এবং মহেশকে কেক্ত্র ক'রে গফুরের জীবনে যে সমস্তা দেখা দিয়েছে, তার 
পরিচয় পাঠকের অজানা নেই। সেই প্রসঙ্গে আমিনার পরিচয়ে পাঠক 
অভিভূত হয়ে পড়ে। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে মহেশকে কেন্দ্র করে যে ঘটনা ঘটে গেল, তাতে 
একদিকে গঞ্কুর-চরিত্র আরও প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠলো, অন্যদিকে পললীসমাজের 
বিচিত্র মানুষের পরিচয় পাঠকের অজান রইল না। তৃতীয় পরিচ্ছেদের 
ত্রপাতে জ্যো্টমাসের বর্ণন। অপুর্ব রসঘন অথচ বাস্তব প্রত্যক্ষ রূপ নিয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে। বাঙলা সাহিত্যের আদি পর্বে “বারমান্তা” বর্ণনা কবিদের 


৩৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


একটা প্রচলিত রীতি হিসেবে স্বীকৃত হ'তো) বিশেষতঃ মঙ্গলকাব্যের কবিদের 
‘বারমাস্তা” বর্ণনা একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করতে! তাদের কাব্যে । 
গণ্ভ মারফৎ শরৎচন্দ্রের এ শ্রেণীর মাসের বিচিত্র রূপের বর্ণনা যেমন বাস্তব, 
তেমনি প্রত্যক্ষ-অথচ ব্যঞ্রনাপূর্ণ এবং রসঘন। ভাবালুতা প্রকাশের কোনও 
অবসর এখানে নেই । কাব্যে মুকুন্দরাম যেমন “বারমান্তা রচনায় সার্থকতা 
দেখিয়েছেন, আধুনিককালে গদ্যে শরৎচন্দ্র বাঙলা কাঁব্যরীতিকে একটি 
অভিনব রূপায়ণ দ্িয়েছেন। এই পরিচ্ছেদে মহেশকে কেন্দ্র করে গফুরের 
জীবনে ছন্দ আরও তীব্র আকার ধারণ করেছে এবং মহেশকে আঘাত দেওয়ার 
ফলে তার মৃত্যুবরণ কাহিনীতে ০12» এনেছে । এখানে মহেশের মরুভূমির 
মত শুষে জল খাওয়া, মৃত্যুবরণ প্রভৃতি বর্ণনা এতে! প্রত্যক্ষ যে চিত্রপটের 
মতে| পাঠকের মানসনেত্রে তা ভেসে ওঠে । এত সংক্ষেপে এতো জীবন্ত 
রূপায়ণ শরৎ-লেখনীর বলিষ্ঠতার স্বাক্ষর । গল্পের সমাপ্তিও ছোটগল্পের 
ইঞ্দিতময়তা নিয়ে অপূর্বভাবে শেষ হয়েছে। মোটকথা, আর্দিকের দিক্‌ দিয়ে 
বিচার করলে কি বর্ণনীভঙ্গীতে, কি সংলাপে, কি অলঙ্করণে, কি চরিক্র- 
চিত্রণে “মহেশ” সত্যকার প্রথম শ্রেণীর ছোটগল্প এবং শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ 
ছোটগল্প হিসেবে অবিসংবাদিতরূপে স্বীকৃতি লাভ করেছে। 

গফুর অত্যন্ত স্সেহপ্রবণ। তার এই স্মেহ একদিকে যেমন কন্তা। আমিনাকে 
কেন্দ্র ক'রে প্রকাশ পেয়েছে, অন্যদিকে তেমনি পুত্রতুল্য মহেশকে কেন্দ্র করে 
উচ্ছৃসিত হয়েছে__“মহেশ ! তুই আমার ছেলে;':-তুই ত জানিস্‌ তোকে 
আমি কত ভালবাসি।” মহেশকে ভালবাসার মূলে গছুরের ন্সেহগ্রবণ মনই 
একমাত্র কারণ নয়, কুতজ্ঞতাবোধ থেকে মহেশের প্রতি তার নেহবোধ 
জেগেছে-“তুই আমাদের আট সন প্রিতিপালন ক'রে বুড়ো! হায়েছিম্‌.-*” 

কোনও মুক জীব যে কাহিনীতে এরকম মুখর হায়ে উঠতে পারে, ত 
সত্যই বিস্ময়কর । মহেশ শুধুমাত্র কাহিনীর পটভূমিকায় নেই বা মহেশকে 
কেন্দ্র করেই শুধু গকুরের জীবনে নান! আন্দোলন দেখা দেয়নি; মহেশ 
এখানে কাহিনীর অন্যতম পাত্র হিসেবে প্রয়োজনীয় অংশ গ্রহণ করেছে। 


মহেশ 1 


কালিদাসের “শকুন্তলা” নাটকে যেমন প্রকৃতি এবং জীব নীরব ছিল না, 
নাটকের মধ্যে প্রয়োজনীয় অংশ গ্রহণ করেছিল, “মহেশ” গল্পে যেন তারই 
প্রতিরূপ লক্ষ্য করি । ॥ 

শরৎচন্দ্রের রচনা-বৈশিষ্ট্যের ফলে মহেশ চতুষ্পদ জন্ত হিসেবে পরিগণিত 
হয়নি, অন্ুভূতিশীল হয়ে উঠেছেনষে অনুভূতির দ্বার! মহেশকে পশুত্বের 
পধায়তুক্ত কঃরে রাখা পাঠকের পক্ষে সম্ভব হয়নি । তর্করত্বের হাতে চাল-কলা! 
দেখে মহেশ খাবার ব্যগ্রতায় মাথ! নেড়ে অগ্রসর হয়েছে। অভুক্ত সন্তানের 
আহার-ইচ্ছায় ব্যথিত দরিদ্র পিতা যেমন অপরের কারুণ্য ভিক্ষা করে, 
সন্তানের লোভকে অন্যায় বলে প্রতিপন্ন করে না, গক্ুরও তেমনই আশান্বিত 
হয়ে তর্করত্বের উদ্দেশ্যে বলেছে-_“গন্ধ পেয়েছে কিনা, একমুঠো খেতে চায় ”। 

মহেশকে লক্ষ্য ক'রে গফুর বেদনায় উচ্ছৃসিত হ'য়ে ওঠার জন্যই মহেশকে 
এই গল্পের সক্রিয় চরিত্ররূপে পরিস্ফুট হ'তে দেখ! যায়। “বেদনা ও ক্ষুধায় 
ভরা” চোখ দু'টির প্রতি গভীর হতাশায় গর যখন অক্ষম পিতৃত্বের গ্লানিতে 
বিচলিত হয়েছে, আকুলকঠে মহেশকে জানিয়েছে তার প্রতি ভালবাসার 
কথা, “মহেশ প্রত্যুত্তরে শুধু গলা বাড়াইয়। আরামে চোখ বুজিয়া রহিল 1৮ 
গফুরের অন্তপ্ত স্বরে মহেশের ক্ষুধার তীব্রতা যেন হ্রাস হয়ে গিয়েছে। 
মহেশের সন্দে কথ! বলতে বল্‌তে গছ্ুরের চোখের জল উছল হ'য়ে উঠেছে। 
এই দৃশ্যের বর্ণনায়. পাঠক মুহূর্তের জগ আত্মবিস্থত ন! হয়ে পারে না।, 
মহেশের ক্ষুধার্ত এবং  তৃষিত জঠর বাঙলার চিরদরিদ্র সংসারের 
অনাহার-ক্রিষ্ট মান্ষের কথাই বারে বারে স্মরণ করিয়ে দেয়। গফুর যেন 
সেই সংসারের প্রতিপালক যার স্েহ আছে সাধ্য নেই, চেষ্টা আছে সদ্বল নেই, 
সাহস আছে ক্ষমতা নেই । মহেশের “ক্ষুধাতুর কালো চোখের সিজন উৎন্থৃক 
দৃষ্টির”-র নীরব ভাষা গফ্ুরই শুধু বোঝে । তাই গফুর মহেশের সান্নিধ্যে 
তার সব বিবেচন। বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছে। বিক্রী করা ঠিক করেও বিক্রী 
করা তার হয়নি। যে মহেশের প্রাণকে বাচিয়ে রাখতে গরুর সর্বস্ব ত্যাগ 
করতেও কু্ঠিত নয়, সেই গফ়ুরেরই নির্মম গ্রহারে মহেশ প্রাণত্যাগ করেছে। 


৩৩২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


মহেশের এবং গফ্চুরের মধ্যে যে প্রাণের সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল, ভাবের 
সেই আদীনপ্রদ্ধানে, মনের সেই নির্বাক অভিব্যক্তিতে মহেশ সবাক হ'য়ে 
উঠেছিল। তাই বোধ হয় মহেশের অভিযোগপুর্ণ অভিমান নিয়ে মৃত্যুবরণ 
গফুর মহেশের অতৃপ্ত আত্মার জন্য ব্যাকুল হয়েছিল। 

এই প্রসঙ্গে গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “আদরিনী” ও তারাশঙ্করের 
“কালাপাহাড়ে”র কথা স্মরণ কর! যেতে পারে । আদরিনীকে কেন্দ্র ক'রে 
জয়রাম মুখুজ্জের হৃদয় যেভাবে আন্দোলিত হয়েছিল, মহেশকে কেন্দ্র ক'রে 
গছ্ুরের হ্বদয়-রসও সেইভাবেই নিঃস্থত হয়েছে । দু'টি মানব-চরিত্র ধর্মে- 
পরিবেশে-চিন্তায় সম্পূর্ণ বিপরীত কিন্তু মানবাত্মার একক অভিব্যক্তিতে তারা 
নিঃসন্দেহে অতিন্ন। 

গফুর কর্তব্যনিষ্ঠ। মহেশকে প্রতিপালনের দায়িত্ব নিয়েও তাকে পালন 
করতে পারেনি, তাই তার দ্বিধা-সস্কোচের অন্ত নেই। নিজেদের দুঃখে সে 
বিচলিত নয়, কিন্তু “--:ন| খেতে পেয়ে আমার মহেশ মরে যাবে।” --এ 
বেদন| গফুরকে বিহ্বল ক”রে দিয়েছে) কারণ গফুর বলে যে “মহেশের 
পাঁজর! গোনা যাচ্ছে...আমরা না খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই; কিন্তু ও আমার 
অবল৷ জীব, কথ! বল্তে পারেনা, শুধু চেয়ে থাকে আর চোখ দিয়ে জল পড়ে ।” 
মহেশকে খাওয়াবার জন্য সে নিজেও উপবাস করতে রাজী, দরিয়াপুরের 
খোয়াড় থেকে মহেশকে ছাড়িয়ে আন্তে তার একমাত্র সম্পত্তি পিতলের 
খালাটি জম! দিতেও সে কুষ্ঠিত নয়। মহেশের জন্য সহন্র লাঞ্ছনা! সহা ক'রেও 
অর্থের লোভে মহেশকে বিক্রী ক'রে ফেল্তে সে রাজী নয়। 

গফুর শুধু গরীব এবং নিরীহই নয়, “এই লোকটাকে জেদী এবং বদ 
মেঁজাজী বলিয়াই তাহারা জানিত।” কাহিনীর মধ্যে গফুরের কোমল ও 
শ্নেহগ্রবণ মনের অন্তরালে একটি অমাজিত, রুক্ষ মনের প্রকাশ মাঝে মাঝে 
ঘটেছে। প্রথম পরিচ্ছেদে গফুরের অফুরস্ত স্নেহ ও নম স্বভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায়। মহেশের জন্য তর্করত্বের কাছে অভিযুক্ত হওয়া, আবার তারই 
জন্য কাহন দুই খড় ধার চাওয়া, নিজের পতনোন্মুখ একমাত্র কু'ড়ের চালা 
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থেকে কন্যার অজান্তে খড় টেনে নিয়ে মহেশকে খাওয়ানো এবং নিজের অল্প 
মহেশকে দেবার প্রস্তাবের মধ্যে তার কোমল অন্তরেরই পরিচয় পাওয়া যায়। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে “একজন বুড়ো গোছের মুসলমান” কর্তৃক দশ টাকা মূল্যে 
মৃহেশকে ক্রয় করার প্রস্তাবে গঙ্কুরের দৃঢ় মনের প্রতিবাদ তার চরিত্রের আর 
একদ্রিকের পরিচয় বহন করে আনে। মহেশের জন্য তার দুর্ভোগ হয়েছিল 
বলেই সে অভিমানবশে তাঁকে বিক্রী ক'রে দিতে চেয়েছিল । কিন্তু যখনই 
মৃহেশের চামড়ার দামের কথ! শুনেছে, নিজের স্বাভাবিক ধৈর্য থেকে গ্ধুর 
বিচ্যুত হয়েছে। এর মধ্যে জেদী বা বদমেজাজী কোন মনের পরিচয় 
পাওয়া যায় না! মহেশকে গছুর নিছক বলদ হিসেবেই গ্রহণ করেনি, পুত্র- 
স্েহে প্রতিপালিত জীবের প্রতি এ শ্রেণীর উক্তি (“চামড়াটাই যে দামে 
বিকোবে, নইলে মাল আর কি আছে?” ) গফুরের পক্ষে সহ করা সম্ভব 
হ্সনি॥ গফুর মহেশকে বিক্রী ক'রে দেবার যে প্রস্তাব করেছিল, এই 
কাজকে সে এতে| বড় অন্যায় মনে করেছে যে নিজেই জমিদারের কাছে: ক্ষম! 
চেয়ে ছুই কান মলে নাকে খদ দিয়েছে; এমন কি কলের কট,্তিকে গফুর 
“্যথার্থ প্রাপ্য মনে করিয়া অপমান এবং সকল তিরস্কার, সবিনয়ে মাথা 
পাতিয়া লইয়া প্রসন্ন চিত্তে ঘরে ফিরিয়া আসিল” 
তৃতীয় পরিচ্ছেদের সুত্রপাতে গফ্ুরের যে ক্রুদ্ধ মন ও রুক্ষ স্বভাবের পরিচয় 
পাই, তার মধ্যে জেদী বা. বদমেজাজী মনোভাবের পরিচয় নেই। জ্যৈ্- 
শেষের দ্বিপ্রহরে দুর্বল এবং শ্রান্ত দেহে, ক্ষুধায়-পিপাসায়-ক্লান্তিতে অবসন্ন 
দেহে গফুর যখন আমিনার কাছে ভাত এমন কি জল চেয়েও পায় নি, তখন 
শত সহিষ্ণু ব্যক্তির পক্ষেও স্বাভাবিক ধৈর্য রক্ষা সম্ভব নয় | এই অবস্থায় 
জমিদারের পেয়াদার যমদুতের মতো আবির্ভাব প্রসন্নচিত্তে না গ্রহণ করাই 
স্বাভাবিক। এক্ষেত্রে গফুরের সাহস এবং দৃঢ়মনের পরিচয় পাই বটে, কিন্ত 
ব্যবহারে অমার্জিত মনের প্রকাশ কোথাও ঘটে নি॥. গফুর নীরবে মহেশের 
জন্য এই অবস্থাতেই জমিদারের গৃহে লাঞ্ছিত হয়েছে প্ঘণ্টা খানেক পরে 
যখন সে জমিদারের সদর হইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়া নিঃশব্দে শ্ুইয়। পড়িল, তখন 
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তাহার চোখ সুখ ফুলিয়া উন্িয়াছে?” এই অবস্থায় মহেশ কর্তৃক পুনরায় 
উপদ্রত হওয়ায় গদুর আত্মবিস্বত হয়েছে। লাঙ্গলের ফলা দিয়ে আঘাত 
করার মধ্যে গছ্ুরের কোনও বিপরীত চিত্তবৃত্তির প্রকাশ ঘটে নি। পুত্রের 
অন্যায়ে পিতার শাসন স্েহেরই, নামান্তর । কিন্তু এর ফলে যে গুরুতর 
পরিস্থিতি দেখা দিল তার জন্য গফুর প্রস্তুত ছিল না। “গছ্ুর নড়িল না, 
জবাব দিল না, শুধু নিনিমেষ চক্ষে আর এক জোড়া নিমেবহীন গভীর 
কালে। চক্ষের পানে চাহিয়া পাথরের মত নিশ্চল হইয়৷ রহিল।” গ্রামান্তের 
মুচিদের “হাতে ধারালো৷ চকচকে ছুরি দেখিয় শিহরিয়া চক্ষু মুদিল ৷” এর 
প্রায়শ্চিত করতে গফুর নিজের জীবনকে লাঞ্ছিত করতে চাইলো । তাই 
শত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও যে কাজ সে গ্রহণ করতে রাজী হয় নি, আজ মহেশের 
মৃত্যুর প্রায়শ্চিত্ত করতে গঙ্গুর জীবনের শেষ সন্বল_নিজের ইজ্জতকে বিসজন 
দিয়ে কন্যার হাত ধরে ফুলবেড়ের চটকলে কাজ করতে চলে গেল। গফুরের 
বেদনা, এই ত্যাগ, তার নিজের জন্য নয়, মহেশের জন্য । তাই বিদায় নেবার 
আগে মহেশের জন্যই সে খোদাতালার কাছে অভিযোগ জানিয়েছে-_“আল্লা ! 
আমাকে যত খুশী সাজা দিও, কিন্তু মহেশ আমার তেষ্ট। নিয়ে মরেছে ।"**যে 
তোমার দেওয়। মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া তেষ্টার জল তাকে খেতে দেয় নি, 
তার কন্থুর তুমি যেন কখন মাপ কোরো! ন৷।”__এ অভিযোগ শুধু মহেশ বা 
গফুরের অভিযোগ নয়, লাঞ্ছিত মানবাত্মার মর্মব্দনার বহিঃপ্রকাশ । 

গফুর হিন্দু-নিগৃহীত মুসলমান সমাজের প্রতিনিধি নয়; সে অবজ্ঞাত 
লাঞ্ছিত মানব-গোষ্ঠীর প্রতিভূ। দীনবন্ধু 'তোরাপ' চরিত্রের মধ্যে একটি 
নিমনশ্রেণীর চাষী মুসলমানের পরিচয় পাই। তার মধ্যে একদিকে কর্কশ 
এবং বীভৎস মনোভাবের পরিচয় পাওয়। যায়, অন্যদিকে অত্যাচারিত 
বা বিপদগ্রস্ত হ’য়েও বাধ্যতার পরিচয় দেওয়া তোরাপের পক্ষেই সম্ভব হয়েছে। 
সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী প্রবৃত্তির সংমিশ্রণ দেখা যায় তোরাপের মধ্যে। গফুরের , 
মধ্যে এই গ্রাম্য চাষীর অসদতিপূর্ণ চারিত্রিক পরিচয় কোথাও পরিস্ফুট হয় নি। 
যতটুকু ধৈৰ্যচ্যুতি তার মধ্যে ঘটেছে, যে কোনও শিক্ষিত, মাঞ্জিত, রুচিসম্পন্ন 
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ব্যক্তির পক্ষে তা অসম্ভব নয়। তাই তোরাপ চরিত্রটি নিযশ্রেণীর লাঞ্চিত 
মানবগোষ্ঠীর প্রতিনিধি হিসাবে যতখানি বাস্তব হয়ে উঠেছে, গফ্ুরের চরিত্র- 
চিত্রণে কিছু কল্পনার রস মিশ্রিত হওয়ায় ততখানি বাস্তব বলে মনে হয় না। 

গফুরের জীবনকে কেন্দ্র ক'রে তদানীন্তন বাঙলার এক লাঞ্ছিত, বিপর্যস্ত 
মানবসমাজের চিত্র অঙ্কিত হয়েছে । উচ্চবর্ণের জমিদার ও তাদের দ্বার! পুষ্ট 
এক শ্রেণীর মানুষ নিম্নবর্ণের মানুষের ওপর কতখানি অত্যাচার করতে পারে, 
তারই জীবন্ত চিত্র “মহেশ” গল্পে পাই। এই অত্যাচারের পটভূমিকায় গফুর" 
'মহেশ-আমিনার স্মেহ-দন্দ, ব্যথা-বেদনার অশ্রস্গল কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে। 
‘জাগরণ পর্বে” “মহেশ*ই প্রথম গল্প যেখানে কাহিনীর সমাপ্তি সপ্পূর্ণ বিষাদময়। 

দশ বছরের আগিনা “স্েহশীল| কর্মপরায়ণা শান্ত” । মাতৃহীনা আমিনা 
গফুরের কাছ থেকে পিতৃ-মাতৃ স্নেহ পেয়েছে। তাই গফ্ুরের সঙ্গে সেও সুখ- 
দুঃখের সাথী হ'তে পেরেছে। দুঃখের মধ্যে দিয়েই সত্য কারের জীবন অভিজ্ঞত 
সঞ্চয় হয়। দশ বছরের আমিনার জীবন তার প্রক্নষ্ট উদ্বাহরণ। আমিনা 
শত কষ্টের মধ্যেও গছুরকে জুগিয়েছে অন্ন, সেহান্ধে অভিভূত গফ্ুরকে 
সচেতন করবার চেষ্টা করেছে। গফ্কুরের খরতপ্ত জীবনে আমিনা শরতের 
নিথছায়া। এটুকু না পেলে হয়তে। গফুরকে বহু পূর্বেই মহেশকে বিসর্জন 
দিতে হ’তে|। মহেশকে কেন্দ্র ক'রে গছ্ুরের জীবনে যে দুঃখের ইতিহাস 
রচিত হয়েছিল, আমিনার উপস্থিতি সেখানে শান্তিরপে দেখা না দিলে 
নিরবচ্ছিন্ন বিষাদে কাহিনী এতে! রদঘন হয়ে উঠতে পারত ন|। মধ্যাহ্ন 
কু্ষের প্রথরতা আরও প্রত্যক্ষ হ’য়ে ওঠে তখনই, যখন ধরণী ল্লিগ্ধ চন্দ্রালৌকে 
প্লাবিত হয়। তাই গছ্ুরের লাঞ্ছনীকে আরও প্রত্যক্ষ কারে তোলবার 
জন্যই আমিনার নিগ্ধ-কোমল চরিত্রের প্রয়োজনীয়তা ছিল। 

“মহেশ? গল্পে যে গ্রাম্য পরিবেশের চিত্র অস্ষিত হয়েছে, তা সংক্ষিপ্ত, 
অথচ প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত। _ তর্করত্বের ত্রাঙ্গণত্ের সুযোগে নানারপ কটু 
মন্তব্যপ্রকাশ, জমিদার শিববাবুর ‘সহৃদয়’ অত্যাচার অত্যন্ত জীবন্ত রূপ 
পেয়েছে । সংলাপের পরিমিতি-বোধ ছোটগল্পের ব্যঞ্জনাকে. অন্ষুধ রেখেছে। 


৩৩৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


কামীপুর গ্রামের অবস্থিতি পশ্চিমবন্জেরই কোনও এক অংশে বলেই মনে হয়। 
কিন্তু গফুর প্রভৃতির কথাবাতায় ‘আঞ্চলিক পরিভাষা? ব্যবহারে শরৎচন্দ্র 
সর্বক্ষেত্রে সামন্রস্ত রাখতে পারেন নি। অলঙ্করণ এবং বর্ণনা সম্পূর্ণ সার্থক । 
তর্করত্বের ক্রিয়া-কলাপের প্রতি শরৎচন্জ্রের ব্যঙ্গপ্রথণ মনোভাব প্রকাশ 
পেয়েছে-_পতর্করত্র--গো” শবের শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা করিলেন এবং যেজন্য এই 
ধর্মজানহীন, শ্রেচ্ছজাতিকে গ্রামের ত্রিসীমানায় বসবাস করিতে দেওয়া নিষিদ্ধ, 
তাহ প্রকাশ করিয়া সকলের জ্ঞাননেত্র বিকশিত করিয়া দিলেন)” স্ষ্টির 
আবেশ মুহূর্তে অষ্ট শরৎচন্দ্রের “মহেশ? রচনাটি শুধু বাঙল! সাহিত্যেই নয়, 
বিশ্বের শ্রেষ্ট ছোটগল্পগুলির অন্যতম গল্প হিসেবে স্বীকৃতি দাবি করতে পারে। 
গফ়ুরের মতো! দরিদ্র চাধীদের ওপর জমিদার সম্প্রদায়ের নিরবচ্ছিন্ন 
অত্যাচারে সমাজ-ব্যবস্থায় যে ভাঙন শুরু হয়েছিল, শরৎচন্দ্রের এই গল্পে 
তারই পূর্বাভাস পাই । এই অত্যাচারের গ্রতিক্রিয়া-্বর্ূপ পরবর্তীকালে 
জমিদার ও. প্রজাকুলের মধ্যে যে ছন্দ দেখা দিয়েছে, অত্যাধুনিক কালের 
সাহিত্যে তারই রূপায়ণ দেখি । সেই হিসেবে শরৎচন্দ্রকে এই প্রতিক্রিয়াঈীল 
সাহিত্যের পথ-নির্দেশক বলা যেতে পারে । এই মন্তব্যের পক্ষে আরও 
যুক্তি এই যে, বর্তমানে শহরাঞ্চলে বা! শহরের উপকণ্ঠে বাঙলার চাষীসম্পরাদান্ 
যে ধীরে ধীরে শরমিকসম্প্রদায়ে পরিণত হচ্ছে, তাঁর মূলে রয়েছে জমিদার- 
সম্প্রদায়ের এই অত্যাচারেরই ইতিবৃত্ত । এই অসহায় প্রজাকুল তাই বাধ্য 
হয়েছে গ্রাম পরিত্যাগ ক'রে চাবীজীবনকে বিসর্জন দিয়ে শ্রমিক হ’তে। 
“মহেশ” গল্পে গফুরের জীবন-মাধ্যমে শরৎচন্দ্র এই জীবনান্তর গ্রহণের পরিচয় 
দিয়েছেন। জুতরাং এই দৃষ্টিভদী দিয়ে গল্পটি বিচার করলে শুধুমাত্র 
অত্যাধুনিক সাহিত্যেরই পূর্বাভাস পাই না, শরত্-মানসের সুস্পষ্ট অগ্রগতি 
সহজেই নজরে পড়ে_-৭***আধুনিক সাহিত্য-রচনায় সমাজের একশ্রেণীর 
শুভাকাজ্জীদের মনের মধ্যে কোথায় অত্যন্ত ক্ষোভ ও ক্রোধের উদয় হয়েছে 
বিরোধের আরম্ভ যে কোনখানে সেদিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ ক্রাটুকু বোধ করি 
আমার সপূর্ণ হয়েছে। কিন্তু আলোচনা ঘোরতর ক'রে তোলবার আমার 


অভাগীর স্ব ৩৩৭ 


প্রবৃত্তি নেই, সময় নেই, শক্তিও নেই; শুধু অশেষ শ্রদ্ধাভাজন আমাদের 
পূর্ববর্তী সাহিত্যাচার্যদের পদাঙ্ব অনুসরণ করবার পথে কোথায় বাধা পেয়ে 
আমর! থে অন্তপথে চল্তে বাধ্য হয়ে পড়েছি সেই আভাসটুকু মাত্র'**নিবেদন 
করলাম |” 


(১৭) 
অভাগীর স্বর্গ 


অভাগীর জন্ম-ুহূর্তে তার মাতৃ-বিয়োগ ঘটে । পিতা শিশুকন্তার এই 
দুর্ভাগ্যকে লক্ষ্য করে নামকরণ করলেন “অভাগী”। মাতৃহীনা অভাগীর 
দুর্ভাগোর কাহিনী ‘দুলে’ সমাজের ইতিহাসে কিছু অভিনব নয়। দারিদ্র, 
অশিক্ষা এবং অস্বাস্থো বাউলা দেশের এই নিয়শ্রেণী জনসমাজের ভাগ্যাকাশ 
সমাচ্ছন্ন ; উচ্চশ্রেণীর প্রতাপে বিনষ্ট হয়েছে এদের প্রাণশক্তি, নিগৃহীত 
হয়েছে এর! মান্ষের সামান্যতম আশা-আকাজ্ষা হৃদয়ে পোষণ ক’রে। 
অভাগীর বিবাহিত জীবন স্থখের হয়নি; স্বামী-পরিত্যক্তা হ'য়ে একমাত্র 
সন্তান কাঙালীকে নিয়েই তার দুঃখের জীবন অতিবাহিত হয়। জীবনকে 
অভাগী পুর্ণতমরূপে আস্বাদ করতে পারেনি ব’লেই মৃত্যু-বরণে সে স্বাধীন ইচ্ছা 
পোষণ করেছে। কিন্ত অবজ্ঞাত জনসমাজের ক্ষুদ্রতম আশ। যেখানে 
প্রতিপদ লাঞ্ছিত হয়েছে, মৃত্যুর পরপারে ত! চরিতার্থ হবে_-এ ন্থখ-কল্পনা 
করবার অধিকারও তাদের নেই। 

“...ছেলের হাতের আগুন! সে তো সোজা কথা পয়। স্বামী-পুত্র-কন্যাঁ- 
নাতি-নাতিনী, দাসদাসী পরিজন/-_সমস্ত রাখিয়া এই যে স্বর্গারোহণ”--বাঙালী 
সমাজে মাতাপিতার একান্ত কামনার সামগ্রী। মৃত্যুর পরে অনন্ত সুখ এবং 
শান্তির উৎসভূমি ্বরগধামে যাত্রা-পথের 'ছাড়-পত্র' স্বরূপ (7499০) 'ছেলের 
হাতের আগুন’ লাভ মাতাপিতার স্ব-কন্পিত সংস্কার হ'তে পারে; কিন্ত এই 

২২ 
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সংস্কারকে অকুষ্ঠিতচিত্তে বিশ্বাস ক'রে বাঙালী পিতৃত্ব এবং মাতৃত্বের গৌরব 
চিরকাল বহন ক'রে এসেছে। ইহকালের দুর্দশার অবসান ঘট্বে সন্তানের 
হাতের আগুন পাবার সঙ্গে সঙ্দে_এ আকাজ্জ। ‘দুলে’-মেয়ে অভাগীর অন্তরে ও 
দেখা দিয়েছিল । সমাজ-শাসিত গ্রাম্য-জীবনে সমাজ-বহিভূত অস্পৃষ্ অভাগীর 
মৃতদেহের সকার স্বামী-পুত্রের হাতে অগ্রিদাহে সম্পন্ন হ'তে পারেনি । 
অভাগীর স্বর্গারৌহণের কল্পনা সমাজের গ্রীতিহীনতায় লাঞ্চিত হ'লেও পুত্রবতী 
অভাগী তার একনিষ্ঠ বিশ্বাসের দ্বারা গন্ভব্যস্থানে গৌছেছিল। মৃত্যুর 
পরপারে ‘ছোটজাত’ “বড়জাতে'র জন্যে পৃথক্‌ ব্যবস্থা হয়তো নেই, তাই 
অভাগীর অনাদূত জীবনের বাসনা চরিতার্থের কোনও প্রশ্নই সেখানে দেখা 
দিতে পারেনা । শরৎচন্দ্র বলেছেন-_-****কি জানি এত ছোটজাতের জন্যেও 
স্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে কিনা, কিংবা অন্ধকারে পায়ে হাটিয়াই তাহাদের 
রওনা হইতে হয়”--এর উত্তর পাওয়া যাবে তথাকথিত সমাজ এবং জাতি- 
বিশারদের অতি-নিপুণ ত্রিকালদরশী মন্তব্যের মধ্যে । কিন্ত অভাগীর স্বর্গ তার 
কল্পুলোকে দেখা দিয়ে তার বিশ্বাসকে মর্ধাদ। দান করেছে । মৃতদেহট! অভাগীর 
অগ্নিতে ভন্মীভূত না হ'য়ে ভূগর্ভে স্থান পেলেও ঠাকুরদাস মুখুজ্যের পুত্রবতী 
স্ত্রীর মতে৷ অভাগীও একই ভাবে মৃত্যু-পথে যাত্রা করেছে অর্থাৎ অভাগীর 
নশ্বর দেহে হয়তো অগ্রিদাহ হয়নি, কিন্ত মৃত্যুর সঙ্গে সে অভাগীর আমৃত্যু 
প্রার্থনা সেই স্ব্গ-প্রাপ্তিতে বিলম্ব ঘটেনি। 

“্বিলীমী* “মামলার ফল”, “মহেশ”, “অভাগীর স্বর্গ” গল্পে শরৎচন্দ্র 
নিয়শ্রেণীর পাত্রপাত্রী নিয়ে কাহিনী-পরিকল্পসায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 
এমনিভাবে বিরচিত এই গল্পগুলিতে বাঙলার অনাদূত সমাজের 
জীবন যাত্রার কথা, তাদের স্লেহ-মমতা, প্রেম-কৃতজ্ঞতা-একনিষ্ঠতার পরিচয় 
এবং আশা-নিরাশীর করুণ কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে। বঙ্ধিমচন্দ্র কথা- 
সাহিত্যের যে প্রবণতা আমাদের প্রদর্শন করিয়েছিলেন, সেই ধারায় গল্প- 
উপন্যাস শাশ্বত জীবনধর্মের বিচিত্র ব্যাখ্যা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ক্রমবিবতিত 
হয়েছে । কিন্ত অন্যদিকে জীবনধর্মের বিচিত্র প্রকৃতি এবং প্রবণতা খন 


অভাগীর স্বর্গ ৩৩৯, 


জটিল এবং কুটিল রাজনীতি, সমাজনীতি এবং মান্থুবর স্বার্থ প্রবৃত্তির 
তাড়নায় ক্ষুব্ধ হ'য়ে ওঠে, সাম্প্রতিক সমস্যার ভারে জীবন তখন প্রগীড়িত। 
সামাজিক বুদ্ধি হীনতম উপায়ে নিমন্তরের জীবন-যাত্রায় আঘাত দিতে 
উদ্গ্রীব॥ শরৎচন্দ্র তার কয়েকটি গল্পে সামাজিক অধিকারের কাহিনী অঙ্কিত 
ক'রে পূর্ব-প্রবতিত ধার! থেকে কিছু সরে এসেছেন। উচ্চ-নীচ-ধনী-দরিদ্রের 
সমস্ত! শাশ্বত সন্দেহ নেই কিন্তু তার উগ্রতা ক্রমশঃ বিশ্বের শান্তি হরণ 
করেছে। তার ফলে জীবনের ধারা বক্রগতিতে অগ্রসর হওয়ায় সাহিত্যেরও 
ঘটেছে রূপাত্তর। রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যের দিক্‌-পরিবর্তন শরৎচন্দ্র থেকেই 
যে স্থচিত হয়েছে, তার প্রামাণ্য নিদর্শন হিসেবে “মহেশ” এবং “অভাগীর 
স্বর্গ” গল্প দু'টির স্থান অনস্বীকার্য। 

মহেশ’ ছোটগল্পের নিখুঁত রূপায়ণ। এর পরবর্তী রচনা হিসেবে 
“অভাগীর স্বর্গে”’ও আমর! লেখকের উৎক্নষ্ট রচনাভঙ্গী আশা করতে পারি। 
“অভাগীর স্বর্গ” গল্পের মূল বিষয়বস্তু দেখা দিয়েছে অভাগীর মৃত্যুযাত্রাকে 
উপলক্ষ ক’রে। এই মূল বিষয়ের প্রারম্ভে ঠাকুরদাস মুখুজ্যের বর্ষীয়সী স্ত্রীর 
শ্মশানযাত্রার বর্ণনা কাহিনীর প্রারম্ভিক ঘটনা প্রসঙ্গে যথাযথ । এই শ্মশান- 
যাত্রার সঙ্গে অভাগীর কাহিনীভাগে আবির্ভাব শরৎচন্দ্র অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে 
উপস্থাপিত করেছেন। এখানে অভাগীর মানসনেতে স্বর্গরথের যে ছবি 
ফুটে উঠেছে, তার ফলে কাহিনীর মুখ্য উদ্দেশ্য প্রথম থেকেই আত্মপ্রকাশ 
করলেও পাঠক-মনে কৌতুহল ক্ষণ হয়নি। 

প্রথম পরিচ্ছেদে শ্মশান-সংকারের পরেই দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ থেকে 
অভাগীর “কাঙাল জীবনের’ পরিচয় দিতে শরৎচন্দ্র সক্রিয় হয়েছেন। দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদের সম্পূর্ণ অংশ জুড়ে অভাগী এবং কাঙালীর মধ্যে কেবল “সেই 
শ্মশানে ও শ্মশান যাত্রার কাহিনী । সেই রথ, সেই রাঙা পা দুটি, সেই 
তার স্বর্গে যাওয়া”।-_একই পরিস্থিতিতে কাহিনী, আবতিত হয়েছে। শুধুই 
মাতা-পুত্রের কথোপকথন, অন্য কোনও ঘটনার অবতারণা ক'রে কাহিনীকে 
ভারগ্রস্ত ক'রে পাঠুক-মনকে দ্বিধাব্ভিক্ত করা হয়নি । 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদে অভাগীর আসর মৃত্যুকালে বর্ণনা নিয়ে কাহিনী 
কিছু গতিশীল হয়েছে । এই পরিচ্ছেদের কুত্রপাতে কাহিনী-সমাঞ্চির 
ইঙ্গিত দিয়ে করুণ রসের আধিক্য স্ুষ্টি করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র ছোটগল্পের 
আদ্দিক সম্পর্কে অবহিত ছিলেন না । এই অংশটুকু দিয়ে ছোটগল্পের 
সমান্তি-জনিত কৌতূহল ক্ষন করা হয়েছে। এটুকু বাদ দিলেও গল্পের দিক 
দিয়ে কোন ক্ষতি ছিল না। এই পরিচ্ছেদটিতেও অভাগী এবং কাঙীলীকে 
নিয়ে কাহিনী সক্রিয় হয়েছে। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঘটনা-বাহুলোর মধ্যে দিয়ে কাহিনী সমাপ্তি লাভ করেছে। 
এই অংশে বাঙলা-দেশের এক অনাদূত সমাজের প্রতি জাত্যাভিমানী 
সমাজের অশ্রদ্ধাকে প্রকাশ কারে শরৎচন্দ্র অভাগীর মৃত্যু-কাহিনীকে আরও 
আবেদনশীল ক’রে তুলেছেন। কাঙালীর প্রতি জমিদীর-কর্মচারীর ব্যবহারের 
বৰ্ণন! প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র অত্যন্ত উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠেছেন। এ জাতীয় উচ্ছ্বাস- 
প্রবণত| এই অংশের কয়েক ক্ষেত্রে প্রকাশ পেয়ে থাকলেও পাঠক-মন অভাগীর 
মৃত-দেহের সংকার সম্পর্কে অত্যন্ত কৌতুহলী হ'য়ে ওঠে । এর ফলে ছোট 
গল্পের অনিবার্ধ পরিণাম সম্পর্কে শেষ পর্যন্ত কৌতুহল বজায় থাকে এবং 
ছোটগল্পের সমাপ্তির দিক দিয়ে এই গল্পটি সার্থক হ'য়ে উঠেছে। 

কাঙালীর মা অভাগীর ভাগ্য শৈশব থেকেই, সুগ্রসন্ধ ছিল ন|। কিন্ত 
অভাগীর অভাগ্যের দেবতা তাকে সব দিক থেকে বঞ্চিত করেননি 
কাঙালীকে পেয়ে অভাগী তার মাতৃত্ব সম্পর্কে অবহিত হয়েছে এবং এই 
সন্তান-স্েহই তাকে আত্মত্যাগের পথ দেখিয়েছে। দুলে-বাগ্দীর ঘরে বহু 
বিবাহ নারী-পুরুষ উভয়ক্ষেত্রেই সমানভাবে অন্ুস্থত হয়। সুতরাং অভাগীর 
স্বামী তাকে ত্যাগ করলে সে অনায়াসেই পুনবিবাহ করতে পারতো । কিন্ত 
কাঙালীর অসহায়তার কথা চিন্তা ক'রে দুঃখী অভাগী নতুন ক'রে নিজের 
ভবিস্তৎ জীবন গড়ে তোল্বার আকাঙ্। ত্যাগ করেছে। স্থথে-ছুঃখে 
অভাগী কাঙালীকে চোদ্-পনের বছরের ক'রে তুলেছে। কাঙালীর ভবিষ্যৎ 


সম্পর্কে কোনও জ্ুন্দর স্থখ-স্বপ্ন অভাগী মনে মনে পোষণ করতো 


টিটি: পক কসর 
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কিনা আমর! জানিনা, কারণ কাহিনী যাতা-পুত্রের ভীবনগত ভাবনা-চিন্তার 
কথা নিয়ে আবতিত হয়নি। তা ছাড়া অভাগীর ক্ষুদ্র অনুভূতিতে আশা- 
আকাজ্ষার বিস্তৃতিও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। কাঙালীর অন্ন-বস্ত জুগিয়ে তাকে 
বাঁচিয়ে রাখতেই অভাগীর সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হয়েছে। মাতৃহীনা 
অভাগীর শৈশব স্লেহ-মমতার স্পর্শ পায়নি; পরবর্তী জীবনে স্বামীও 
হয়েছে তার প্রতি বিরূপ। তাই কাঙালীকে সে তার চির-বঞ্চিত জীবনের 
কথা স্মরণ ক'রে সমস্ত স্েহ-মমত! দিয়ে আকড়ে ধরেছে । মাতৃত্বের গৌরব 
লাভ কঃরে সে তার ভাগ্যহীন জীবনে শান্তি পেয়েছে। I 

অভাগী এবং কাঙালীর জীবন-নির্বাহের চিত্র দান করাই এই গল্পে 
শরংচন্দ্রের মুখ্য. উদ্দেশ্ত ছিল না। বাঙালীর বর্ণ-ব্যবচ্ছেদে যুগ-্পরিবতনের 
সঙ্গে সঙ্গে সমাজে কতকগুলি নিষ্ঠুর ব্যবস্থার প্রবর্তন দেখা দিয়েছিল । 
শরৎচন্দ্র অভাগীর মৃত্যু-কাহিনীর মধ্যে দিয়ে সমাজের অনুভূতিহীন হৃদয়ের 
পরিচয় তুলে ধরেছেন। দুঃখের সমস্ত ভারটুকু কাঙালীর জন্য রেখে অভাগী 
মৃত্যুর পরপারে পরিত্রাণ পেয়েছে। প্রকৃতপক্ষে কাঙালীই এই গল্পের 
ট্রযাজিডির এতিমুতি_“হায়রে অনভিজ্ঞ ! বাউলাদেশের জমিদার ও তাহার 
কর্মচারীকে সে চিনিত না।” 

অপ্পৃগ্য দুলের মেয়ে অভাগীর প্রাণের মূল্য কাঙালীর কাছে যত বড়ই 
হোক্‌ না কেন, উচ্চবরণয়গ্রাম্য-সমাজের অধিনায়কদের কাছে ত! নিতান্তই 
নগণ্য ।. বেঁচে থাকাই খানের পক্ষে বিড়ম্বনা, মৃত্যুর পর কোলন অনুষ্ঠানের 
পর্ব টেনে তাদের জীবনের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করার স্পর্ধা নৈষ্ঠিক হিন্দুসমাজ 
সইবে কেন? সমাজের রক্তচক্ষুর অন্তরালে অভাগীর হ্বগ-গমনের আশা 
অস্কুরিত হয়েছিল? ছেলের হাতে আগুন পেয়ে এই ছুঃখমর পৃথিবী থেকে 
তার মুক্তি ঘট্‌বে-_এতবড় আকাজ্ছা সামান্য অভাগীর মতো মায়ের করা 
উচিত কিনা, সমাজ-নবিসের! তার কৈফিয়ৎ চাইবে! কিন্ত শিল্পী বা 
সাহিত্যকারের দৃষ্টিতে অভাগীর ক্ষুদ্র জীবনের এই স্থার্থহীন কল্পনা-বিহার 
দুরাশা বলে মনে হতে পারেনা। অভাগীর. ভাগ্য বিরূপ, সমাজ 
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সহান্ুভতিহীন, কিন্তু আশা দৃঢ়। তাই যে কাঙালীর মঙ্গলেচ্ছায় সে 
ভোগ-স্থখের সৌভাগাতেও লুব্ধ হয়নি, সেই প্রিয়তম সন্তানকে নিঃসহায়ভাবে 
ত্যাগ ক'রে সে মৃত্যু-যাত্র। করেছে। সতীত্ব এবং মাতৃত্ব অর্থাৎ নারীত্বের 
গৌরব যেন অভাগা তার মৃত্যু দিয়ে প্রমাণ ক'রে গিয়েছে। এ যেন এক 
জগৎ থেকে অন্য জগতে পায়ে হেঁটে চলে যাওয়া) “ছাড়-পত্র” স্বরূপ 
কাঙালীর হাতের আগুনটুকু অভাগীর প্রয়োজন। 

অভাগী তার এই সঙ্ধীর্ণ জীবনটুকুর স্থর্তির জোরেই যেন মৃত্যুকে 
আহ্বান জানিয়েছে। মুখুজ্যে-গৃহিনীর শ্মশান-যাত্রার এবং শ্বশানের বিচিত্র 
অনুষ্ঠানের স্থিতি অভাগীকে এত গভীরভাবে অভিভূত করেছিল যে অসুস্থ 
অবস্থায় আক মৃত্যু-স্পৃহায় কাঙালীকে বুকে নিয়ে “-..সে-এমন উপকথা 
সুরু করিল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয়,নিজের স্থষ্টি।-**কেমন 
করিয়া! শোকার্ত স্বামী শেষ পদধূলি দিয়া কীদিয়া বিদায় দিলেন, কি 
করিয়। হরিধবনি দিম! ছেলেরা মাতাকে বহন করিয়। লইয়! গেল, তারপরে 
সন্তানের হাতের আগুন। সে আগুন ত আগুন নয় কাঙালী, সেই ত 
হরি! তার আকাশ-জোড়া ধোয়া ত ধোয়া নয়, বাবা, সেই ত সগ্যের 
রথ !”_এই বিশ্বাসের আত্যন্তিকতায় অভাগীর সজ্ঞানে মৃত্যু ঘটেছে। সে 
পরম আগ্রহভরে সধবা! নারীর মৃতদেহ সংকারের সর্ববিধ লৌকিক অনুষ্ঠানের 
নির্দেশ কাঙালীকে দিয়েছে; যেন স্বর্গের রথ তাকে নিয়ে চলে যেতে 
কোনও বাধা না পায়। কাঙালীর উপস্থিতি যে অভাগীকে স্বামী সম্পর্কে 
কখনও অবহিত করেনি, সেই স্বামীর পদধূলি আজ তার কাছে একান্ত 
কাম্য হ'য়ে দেখ! দিয়েছে । 

বামুন-মার স্বর্গ-যাত্রার কল্পনা অভাগীর গভীর বিশ্বাসের জোরে সত্য 
হয়ে দেখা দিয়েছে । দুঃখ, দারিদ্র্য, অবজ্ঞা, লাঞ্ছনা অভাগীকে জীবনে সম্থ 
করতে হ’লেও, পুত্রবতী সে। স্থৃতরাং মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জীবনের সমস্ত 
ক্ষত সে নিশ্চয়ই মুছে ফেল্তে পারবে-এই অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত 
হতে হবে না। *...তপ্ত নিশ্বাস ফেলিয়া (অভাগী) বলিতে লাগিল, 


টিটি 
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ছোটজাত ব'লে তখন কিন্তু কেউ ঘেন্না করতে পারবে না, দুঃখী ব'লে কেউ 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। ইস্‌! ছেলের হাতের আগুন,_রথকে যে 
আনতেই হবে।* এই অস্বাভাবিক অনুপ্রেরণার উত্তেজনায় অভাগী অসহায় 
কাঙালীর কথা ভেবে দেখেনি। মায়ের রথ-যাত্রার বিরামহীন, বিচ্ছেদহীন 
বর্ণনায়__“কাঙালীর স্বল্প দেহ বার বার 'রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। ভয়ে, 
বিশ্ময়ে, পুলকে সে সজোরে মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার বুকের মধ্যে যেন 
নিশিয়া যাইতে চাহিল।” মৃত্যুর মোহে অভাগী কাঙালীর প্রতি উদাসীন 
হঃয়ে পড়েছে । প্রিয় সন্তানকে ছেড়ে চলে যেতে তার কোন দুঃংখবোধই 
জাগেনি__“ক্যাঙলার হাতের আগুনের লোভে” প্রাণ দিয়ে “সতীলক্ষ্মী”র 
শৌভাগ্যলাভ অভাগীকে অতিমাত্রায় প্রলু্ধ করেছে। কিন্তু কাঙালী মায়ের 
আকুলতায় বিচলিত হয়েছে, দুঃখও পেয়েছে। 
অভাগী আশা-নিরাশায় আন্দোলিত হ'য়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে, 
কিন্তু অসমাপ্ত অনুষ্ঠানকে পুর্ণত! দান করতে কাঙালীর দুর্ভোগ হয়েছে শুরু। 
ছোটজাতের শ্মশীন-উৎসব যে নিতান্তই মূল্যহীন এবং এই ইচ্ছা পোষণ 
করাও যে তাদের পক্ষে অযৌক্তিক, কাঙালী কাঠের অভাবে মায়ের মৃতদেহ 
সৎকার করতে না পেরে, তা উপলদ্ধি করেছে। জীবিতকালেই যে জাতের 
উপস্থিতিতে উচ্চবর্ণমমাজ গোবর জলের ছড়া দিয়ে শুচিতা রক্ষা করে, সে 
জাতের মৃতদেহ নিয়ে সাড়ম্বরে অনুষ্ঠান শুধু দুঃসাহস নর, গভীর অপরাধ । 
. একদিকে মৃত মুখুজ্যে-গৃহিণীর আদ্ধ-বাসর-_পুণ্যবতীর উদ্দেশ্যে গ্রামীণ 
অধিবাসীর শদ্ধাবনত মনোভাব ; অন্যদিকে “ছুলের মড়া”-র প্রতি কি গভীর 
স্বণাবোধ! কিন্তু অভাগীও তো স্বামী-পুত্ বর্তমানেই প্রাণত্যাগ করেছে, 
তবে কেন এতো বৈষম্য | পাপ-পুণা, স্ভায়-অন্যায়। ভাল-মন্দ_-সমাজ 
সব কিছুরই বিচার করেছে জাতিভেদের দোহাই দিয়ে । বর্ণ-বৈষম্োর গুরুত্বে 
ধর্মবোধও হয়েছে: লুপ উচ্চবর্ণের গড়ে তোলা নিয়ম-নিষ্ঠার শৃঙ্ছলে এই 
নিম্নশ্রেণীর দরিদ্রের! আবদ্ধ হ'তে পারেনি, তাই তে! তারা অনাচারীরূপে 
পরিগণিত হয়েছে এবং সমাজ-বহিভূর্ত হয়ে স্থণিত হয়েছে। অর্থগৌরবে, 


. ॥ 
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জাতিগোৌরবে, আচারের প্রাণহীন ব্যবস্থার অনুসরণে তথাকথিত নৈষ্ঠিক 
উচ্চবরণীয় সমাজ যে অন্যায়ের প্রশ্রয় দিয়েছে, যে নিষ্টরতার পরিচয় দিয়েছে, 
শরৎচন্দ্রের অভাগীর স্বর্গ-লাভের চিত্র তারই পটভূমিকায় রচিত। ধর্মের বৃহৎ 
ক্ষেত্রকে লোকাচার এবং দেশাচার প্রভৃতি ক্ষুত্রতায় বিভক্ত করে ক্ষয়িবুঃ 
সমাজধর্মের ভিত্তি হ'য়ে এসেছে শিথিল । “.:-পোড়! খড়ের আঁটি হইতে যে 
ব্ ধূ'য়াটুকু খুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল, তাহীরই প্রতি পলকহীন চক্ষ 
পাতিয়া কাঙালী উর্ৃষ্টে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল” -_মায়ের স্বর্গ-রথ 
দেখা যাবে কি? কিন্ত শরৎচন্দ্রের শিল্পী-মানস দেখেছে নিঃসহায়, অনাদূত, 
লাঞ্চিত মানবগোঠীর গোপন দীর্ঘশ্বাসে আস্ফালন-সর্বস্ব, ধ্বংসপ্রবণ সমাজ-জীবন 
হ্ল্প বৌয়াটুকুর মতই বিলীন হ'তে চলেছে। অনাগতকালের অবশ্যম্ভাবী 
পরিণাম “অভাগীর ন্বর্গ-রথের” মতই শরৎচন্দ্রের মানস-নেত্রে প্রতীয়মান 
হয়েছে_্যারা বঞ্চিত, যারা দূর্বল, উৎপীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষে 
যাদের চোখের জলের কখনও হিসাব নিলে না, নিরুপায় দুঃখময় জীবনে 
যার! কোনদিন ভেবেই পেলে না সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই 
অধিকার নেই-*এদের বেদনাই দিলে আমার মুখ খুলে; এরাই পাঠালে 
আমাকে মানুষের কাছে মানুষের নালিশ জানাতে--*”_“অভাগীর স্বর্গ” গল্পে 
এই নালিশেরই একটি শিল্পময় প্রতিধ্বনি শোনা যায়। 

এই গল্পে শরৎচন্দ্র সমাজের যে চিত্র অঙ্কিত করেছেন, তার গুরুত্ব কোনও 
বিশেষ দেশগত নয়। লোকাচার বা দেশাচারকে উপলক্ষ ক'রে মানব-সমাজে 
এক সম্প্রদায় অন্য সম্প্রদায়কে পীড়ন করার ফলে বিভিন্ন দেশে বিচিত্র 
‘সাম্প্রতিক সমস্তা” দেখা*দিয়েছে। কিন্তু এই সমস্তাগুলির উদ্ভব সবক্ষেত্রেই 
মবল এবং দুর্বলের মধ্যে । স্থতরাং সমস্তার বৈচিত্র থাকা সত্বেও একটি 
সর্বজনীন অসন্তোষ মানুষের সমস্ত বৃত্তিগুলিকে দুর্বল এবং অসহায় ক'রে 
তুলেছে। অধ্যাত্ম-তৃপ্তি নিয়ে মানুষ বস্তুগত জীবনে সহজভাবে চল্তে 
পারছে না। তাই ছন্দপ্রবণ সমাজ-জীবনের আসন্ন পরিবর্তন সাহিত্যের মধ্যে 
প্রতিফলিত হ'তে. শুরু করায় সাহিত্যের সর্বজনীনতা যুগের মানদণ্ডেই 
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প্রমাণিত হয়েছে_-**এই অভিশপ্ত, অশেষ দুঃখের দেশে, নিজের অভিমান 
বিসর্জন দিয়ে রুশ্-সাহিত্যের মত যে দিন সে আরও সমাজের নীচের স্তরে 
নেমে গিয়ে তাদের স্থখ-দুঃখ-বেদনার মাঝখানে দাড়াতে পারবে, সেদিন এই 
সাহিত্য-সাধনা কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও আপনার স্থান 
কারে নিতে পারবে-..*_ধ্মহেশ”, "অভাগীর স্বর্গ” গল্প দু'টির দেশ-কালোতীর৭ণ 
আবেদন অবশ্থন্বীকাষ। 

স্বভাব-সিদ্ধ বর্ণনা সৌকর্ষে, ভাষার স্থমিষ্টতায়, যথাযথ সংলাপ-প্রয়োগে 
এবং স্বল্প পরিসর-বদ্ধ অভাগীর জীবন-সমাপ্তির কাহিনী গল্পকার শরখচন্দের 
অগস্থয়মান প্রতিভার শেষ নিদর্শন। অত্যাধুনিক সাহিত্যের প্রতিক্রিয়া- 
মুখর স্প্রশস্ত পথের কয়েকটি নু ভিতিমূল শরংচন্দ্রের এই গল্প ক’টির 
সঙ্গে অনুবিদ্ধ হ'য়ে রয়েছে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 


১৮) 
হরিলক্ষী 


মহেশ? এবং “অভাগীর স্বর্গ” গল্প দু'টির প্রকাশকাল ‘হরিলন্ষ্রী’ ‘পরেশ’ 
অপেক্ষা দু'তিন বছর আগে । উত্কষ্টতর রচনাভঙ্গীর পরিচয় নিয়ে ‘মহেশে'র 
পরবর্তী গল্পগুলির আবির্ভাব আশা করা আমাদের পক্ষে অন্যায় নয়। 
শরৎচন্দ্র গল্প-উপন্তাসের রচনাকাল সঠিকভাবে নির্ণয় কর! সম্ভব হয়নি, 
বিশেষ ক'রে “উদ্বোধন পর্বে*। কিন্ত “জাগরণ পর্বে” তার বিভিন্ন রচনাগুলি 
সৃষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশিত হয়েছে॥ সমসাময়িক মাসিক পত্রিকাগুলিতে 
সে সময়ে শরৎচন্দ্রের গল্প এবং উপন্যাস অনবরতই প্রকাশিত হতে থাকে। 
সুতরাং কোনও রচনা, অমনোনীত হ'য়ে লেখকের পুনর্মার্জনের জন্য অপেক্ষা 
করেনি। এদিক দিয়ে বিচার ক'রে ‘হরিলক্ষী’ ‘পরেশ’ ‘সতী’ ও “অন্থরাধা' 
গল্পের ধারাবাহিক প্রকাশকালকে রচনাকাল বলেই ধরে নেওয়া যেতে পারে। 
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“মহেশ? ‘অভাগীর স্বর্গ” গল্প দুটিতে শরৎচন্দ্র সমাজগত ও জাতিগত 
বন্দ নিয়ে ব্যাপৃত ছিলেন । “হরিলক্মী” ‘পরেশ’ ইত্যাদি গল্পে তিনি আবার 
পারিবারিক চিত্র সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। ‘পরেশ? গল্পের আর্দিক-সংরচনে 
শরৎচন্দ্র যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। ছোটগল্পের লক্ষণ এখানে 
স্বাভাবিক ভাবেই অঙ্ষুগ্র থেকেছে। ‘পরেশ’ এবং “হরিলগ্মী” একই সালে 
দু'টি মাসিক পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায় আত্মপ্রকাশ করেছিল। কিন্ত 
আন্দিক-গঠনে “হরিলক্্রী” ‘পরেশে’'র সম্পধায়ে স্থান পেতে পারে না। 
‘হুরিলন্মী'র আঙ্গিক-শৈথিল্যে কয়েকক্ষেত্রে পাঠকের রস-দৃষ্টির পথ রুদ্ধ হয়েছে। 

‘হরিলক্মী’ গল্পটির পরিচ্ছেদ-বণ্টন এবং তার সার্থকতা সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনার উদ্ভব হওয়া! স্বাভাবিক। গল্পটি বেশ দীর্ঘ সময়ের ঘটনা নিয়ে 
পরিস্ফুট। চারটি পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ কাহিনীটি বিভক্ত হওয়ায় প্রত্যেকটি 
পরিচ্ছেদ অত্যন্ত দীর্ঘ হঃয়ে পড়েছে। এ শ্রেণীর দীর্ঘ পরিচ্ছেদব্যাপী 
একই ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ ওপন্তাসিক মন্থরতা এনে দেয়। কোনপ্রকার 
আকম্মিকতাঁর প্রভাবে এক পরিচ্ছেদ থেকে অন্য পরিচ্ছেদে অনিবার্ধভাবে 
পরিক্রমণ করবার কৌতুহল চরিতার্থ হয় না। “হরিলঙ্মী” গল্পে শরৎচন্দ্র 
গারিবারিক চিত্র অঙ্কন করেছেন কেবলমাত্র পারিবারিক জীবনের কয়েকটি 
তথ্য-সঙ্কুল সমন্তার পরিচয় দিতেই নয়, মনোবিজ্ঞানীর দৃষ্টিকোণ দিয়ে 
এখানে তিনি পারিবারিক সমস্তাগুলি বিচার করেছেন। শরতচন্দ্রের গল্প- 
উপন্াসগ্ুলির মধ্যে তার যে প্রবণতা আমরা এতদিন লক্ষ্য ক'রে এসেছি, 
“হরিলক্মী’তে তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। জীবন-প্রবাহে মানুষ (নর-নারী 
নিধিশেষে) ক্রমাগত বিপর্যস্ত হচ্ছে; চিরন্তন দুঃখের হাত থেকে কোনক্রমেই 
নিষ্কৃতি পাচ্ছে না। ভাগ্যের পরিহাস বলেই আমরা এই সমাধানহীন 
জীবন-যাত্রার ব্যাখ্যা দিতে বসি৷ কিন্তু শরৎচন্দ্রের জীবন-দর্শন তার সাহিত্যে 
পি্লায়িত হ'য়ে আমাদের এ কথাই জানিয়েছে মানুষের জীবনে ট্র্যাজিডির 
বীজ নিহিত রয়েছে তার চরিত্রের মধ্যেই । অনাকাজ্কিত এই ছুঃখভোগের 
হাত৷ থেকে: মুক্তি পাওয়! সম্ভব নয়। “হরিলক্ষমী* গল্পে হরিলগ্ী এবং 


হরিলক্গমী ৩৪৭ 
বিপিনের স্ত্রী কমলার মধ্যে তাদের চিত্র-বৈপরীত্য এবং চরিত্র-বৈশিষ্ট্য যে 
কি গভীর ট্র্যাজিডির স্থষ্টি করেছিল, শরৎচন্দ্র সে দিকটিকেই মুখ্যভাবে চিত্রিত 
করতে চেয়েছেন। এই গল্পটি ঠিক পারিবারিক স্বার্থ সঙ্কুলতা, ন্েহবৎসলতা! 
ইত্যাদি বিষয়কে ভিত্তি ক'রে দেখা দেয়নি। দু'টি নারী চরিত্রের সংঘাতে 
এখানে কাহিনী হয়েছে সচল। এই সংঘাতের উপলক্ষ কোন বাইরের 
ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে দেখ! দেয়নি; সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত চরিত্রের গ্রবণতাগুলিই 
প্রবল হায়ে কয়েকটি আকন্মিক ঘটনার স্ষ্টি করেছে। তাই গল্পটিতে 
পরিচ্ছেদের আধিক্য কম| চরিত্রের সংঘাতজনিত প্রতিক্রিয়ায় পরিচ্ছেদ 
ক’ট দীর্ঘতর হ’য়ে দেখা দিয়েছে, যেজন্য কাহিনীভাগে ঘটনার জটিলতায় 
দ্রুত পরিণাম সম্বন্ধে অবহিত হওয়া সম্ভব হয়নি । 

‘হরিলন্মী’ গল্পটি বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হ'য়ে প্রথমেই কাহিনী-স্থত্রপাতের 
অসংলগ্নতায় পাঁঠকের মন কিছু পরিমাণে বাধা প্রাপ্ত হয়। প্রারস্তেই গল্পের 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে একবার “জাহাজ ঢেলে-ডিঙ্গী*র উপম। দিয়ে, আবার 
“মেঘখণ্ড অকাল বাঞ্চার” উপমা টেনে জানিয়ে দেবার প্রয়োজন ছিল ন৷। 
কারণ বেলপুরের দুই শরিকের অর্থ-সামর্থয-শিক্ষার তারতম্য কাহিনী-বর্ণনার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের উপলব্ধি-গৌচর হতে পারতো। তা ছাড়া এই ছুই 
পরিবারের মধ্যে বিবাদের কারণ যাই থাকুক না কেন, বর্তমান সংঘর্ষের উদ্ভব 
দুই শরিকের গৃহ্লগ্মীদের উপলক্ষ কারে । 

প্রথম গরিচ্ছেদেই কাহিনীগত ছন্দের নুম্পষ্ট আভাস আমরা উপলব্ধি 
করি। কাহিনীগত ছন্দ এখানে বহির্ঘটনামূলক নয়। শিবচরণ এবং 
বিপিন যথাক্রমে “ত্রিতল অট্টালিকা” এবং “জীর্ণ গৃহ” রূপেই পাশাপাশি 
বিরাজমান; বোধহয় দু'পক্ষের আঁথিক অসমতার জন্যই কোন প্রত্যক্ষ 
সংঘাত শিবচরণ এবং বিপিনের মধ্যে দেখ! দেয়নি । শরৎচন্দ্র উদ্দেশ্যও 
ত! ছিল না। তার উদ্দেশ্য অনুযায়ী সংঘাতের বীজ অঙ্কুরিত হয়েছে 
হরিলস্থীর অন্তরে এবং বিপিনের স্ত্রী কমল! নিস্পৃহ থেকেও এই সংঘাতে 
অপর পঙ্ষরূপে কাহিনীভাগে সক্রিয় হয়েছে। প্রথম পরিচ্ছেদের দীর্ঘ বিস্তৃতির 


৩৪৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


মধ্যে হরিলন্মী এবং কমলার চারিত্রিক স্বরূপ স্পষ্টভাবে আমাদের কাছে 
প্রতিভাত হ'য়ে উঠেছে। কিন্ত শিবচরণের পৌরুষহীন বীর্ষবত্তা এবং 
অহঙ্কারের পরিণাম নির্দেশ করবার জন্যই একটি স্বাভাবিক কৌতুহল 
পাঠকমনে জাগ্রত ক'রে লেখক দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে পদার্পণ করেছেন । 

হুরিলক্্মীর বিদেশ-যাত্রার স্থষোগ নিয়ে আবার ছুটি নারী-হৃদয় অত্যন্ত 
সদয় সংযোগ স্থাপনে মগ্ন হয়েছে, কিন্তু ক্রমশঃ কমলার নির্ভীক কাঠিন্যে 
হরিলক্্ী: হয়েছে ক্ষুধ। এবারেও শিবচরণের আক্রোশ-চরিতার্থের মধ্য দিয়ে 
বিপিনের দুর্তাগ্যাকাশে বিপদ পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠেছে। তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
হরিলক্ষমী-কমলার পুনরায় সাক্ষাৎ লেখক ঘটতে দেননি। বোধহয় তাতে 
কমলার দুর্ভাগ্যের গুরুত্ব হিলক্্মীর সহানুভূতিশীল মনের স্পর্শে অনেক ত্রাস 
পেতো। এ পর্যস্ত এসে এই গল্পের আঙ্গিক-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে এই ধারণাই 
পোষণ করা যায় যে, হরিলক্মী-কমলার চরিত্রগত দ্বন্দের অন্তরালে শিব্চরণের 
নিষ্ঠুর] ক্রিয়াশীল হয়েছে। চতুর্থ পরিচ্ছেদে হরিলক্মী স্বামীর ব্যবহারের 
যে গরিচয় পেয়েছে তা তার. কাছে যেমন আকস্মিক এবং দুঃখের, পাঠকের 
কাছেও তাই। কিন্ত শিবচরণের নিষ্ঠুরতা যে এতখানি প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে 
তার কোন অতি নিশ্চিত সম্ভাবনা সম্বন্ধে পাঠকমণ্ডলী সচেতন হ’য়ে ওঠবার 
অবকাশ পায়নি। কাহিনী-রূপায়ণের একটি নৃতনত্থই এখানে বিশেষ ভাবে 
মনোযোগ আকর্ষণ করে; তা হচ্ছে হরিলগ্মী-কমলার মানসিক দ্বন্দ-বৈচিত্রোর 
পরিপ্রেক্ষিতে শিবচরণের দ্বারা বিপিনের সর্বনাশ সাধন। হরিলক্ষ্ীর স্বাস্থ্য 
পুনরুদ্ধারের অবকাশে শিবচরণের দ্বারা বিপিনের ক্ষতিসাধন শরৎচন্দ্র ক্রমশঃ 
পরিস্ফুট করেছেন। কিন্তু দু'বার একই সুযোগ গ্রহণ করার ফলে কাহিনীর 
রস কিছু পরিমাণে তরলাফ্িত হয়ে উঠেছে। শুধু তাই নয় হরিলক্্মীর স্বাস্থা 
সম্পর্কিত ঘটনায় অনেক অসঙ্গতিও লক্ষ্য করা যায়। 


হুরিলম্গমা-কমলা-শিবচরণ-বিগিন সম্পর্ক-বিচার . 
‘ হরিলন্মী এই গল্পের প্রধান পাত্রী। অতএব কাহিনীর মুখ্য উদ্দেশ্য 


হরিলক্্মী ৩৪৯ 


হরিলন্ষ্মীকে কেন্দ্র ক'রে আত্মন্বরূপ প্রকাশ করেছে। প্রধান্‌ পাত্র হিসেবে 
শিবচরণকে ধরে নেওয়া যেতে পারে। কারণ তার ক্রুর কার্যাবলীর জন্য 
কাহিনীতে অনেকগুলি দুঃখময় পরিস্থিতির সষ্টি হয়েছে। তা! ছাড়া এই 
বৈচিত্র্য সম্পাদনার জন্যই ‘হরিলক্ষ্মী’ গল্পের মধ্যে গতিশীলতা অন্তুভব কর! 
যায়। তবুও আগরা শিবচরণকে এই কাহিনীর প্রত্যক্ষ মধ্যমণিরূপে গ্রহণ 
করবো না। শরৎচন্জ্রের মনোবিশ্লেষণের যে পদ্ধতি ছার! বণিত চরিত্রগুলি 
কাহিনীর অনিবার্য উপলক্ষ হ’য়ে দেখ! দেয়, সে জাতীয় চরিত্র হিসেবে 
আমরা প্রধানভাবে পেয়েছি হরিলক্্রী এবং কমলাকে । এই দু'টি নারীচরিত্রের 
বিচিত্র বৈশিষ্ট্য নিয়েই ‘হরিলক্মী’ গল্পের মুখ্যরস ঘনীভূত হয়েছে এবং 
শরৎচন্দ্রের অন্যান্য পারিবারিক কাহিনীর মধ্যে এই কাহিনীর দিকৃ-পরিবর্তন 
বেশ স্পষ্টভাবেই উপলব্ধি করা যায়। “বিন্দুর ছেলে”, ‘নিষ্কৃতি’, ‘মেজদিদি’ 
প্রভৃতি গল্পে যথাক্রমে অন্রপুর্ণা-বিন্দু ১ সিদ্ধেশ্বরী-শৈলজা, হেমাঙ্গিনী-কাদদ্বিনীর 
মধ্যে কাহিনীগত ছন্দ রপলাভ করলেও পারস্পরিক সর্বন্ধের ওপর তা 
প্রতিষ্ঠিত নয়। প্রতি ক্ষেত্রেই জন্তান-ন্সেহের সুত্র ধরে সাধারণ ঘরোয়া 
সমস্ত! নিয়ে নারীচরিজ্রগুলি বিকশিত হয়েছে । সে দিক্‌ দিয়ে হরিলদ্দীর 
চিত্তচাঞ্চলা কমলার শিশু-পুত্রকে কেন্দ্র ক'রে দেখা দেয়নি। হরিলক্্দী 
শিব্চরণের গৃহেই একমাত্র সর্বেসর্ব! ছিলনা, পাড়া প্রতিবেশী সকলেই 
হরিলঙ্গীর মনোরঞ্জন করতে ব্যস্ত থাকৃতো। সে শিক্ষিতা, বয়স্কা এবং 
ধনীর গৃহিণী, স্থতরাং তার সম্মান রক্ষার্থে আত্মীয়-পরিজন, এতবেশী 
ব্যাপৃত ছিল. যে কারুর সঙ্গেই হরিলক্মী স্বাভাবিকভাবে মেলামেশা 
করতে পারেনি । তখনও পর্যন্ত বিপিনের স্ত্রী কমলার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ 
হয়নি। এই বৈচিত্র্যহীন পরিবেশের মধ্যে হরিলক্মীর কাছে কমলার প্রথম 
আগমনেই একটি বিশেষ ভাবান্তর হরিলক্মীর মনে দেখা দিয়েছিল। 
কমলার নম্র অথচ দৃঢ় ব্যবহারে হরিলশ্মী মুহূর্তেই বুঝতে পেরেছিল এই 
অতি সাধারণ গৃহস্থ বধূটির চরিত্রে এমন একটি বস্তু আছে যাতে সে 
সাধারণ হয়েও আত্ম-স্বাতত্র্য হারায়নি। শিক্ষা-দীক্ষার ফলেই হোক আর 
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স্বচরিত্র মাহাজ্যেই হোক হরিলক্ষী পল্নীগ্রামে এসে নিঃসর্গ জীবন যাপন 
করছিল। কমলার সঙ্গে পরিচয় হবার পরই হরিলক্ষ্মী বেশ ঘনিষ্ঠ হ'য়ে 
কমলাকে কাছে টানতে চেয়েছে; কিন্তু রূপ, শিক্ষা, সংসর্গ, অবস্থায় হরিলক্মী 
কমল! অপেক্ষা অনেক উচ্চতর মর্ধাদাসম্পন্ন হয়েও কমলার কাছে নিজেকে 
অত্যন্ত দুর্বল অনুভব করলো, “সবচেয়ে যে বস্তু তাহাকে বেণী বিদ্ধ করিল 
সে ওঁ মেয়েটির দূরত্ব!” হরিলক্মীর কমলাকে কেন্দ্র কারে এমন একট। 
মানসিক বিভ্রান্তি উপস্থিত হ’লে! যেজন্ত অনুস্থতার মধ্যেও কমলার চিন্তা 
তার মন থেকে দূর হয়নি। 

কমলাকে আমির! কাহিনীতে অনুধাবন করেছি হরিলন্মীর সান্িধ্যে । 
হরিলক্ষ্মীর সঙ্গে তার ব্যবহার এবং কথাবার্তার মধ্য দিয়েই অনুভব করা 
যায় যে কমলা দারিদ্রের কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে থাকলেও আত্ম-সম্ত্মটুকু 
প্রাণপণে অক্ষ রেখেছে । বিপিন শিবচরণের কাছে মিথ্যা লাঞ্ছিত হ'লে, 
কমল! তা নিয়ে হুরিলক্মীর কাছে কোন অন্থযোগ আবেদন করেনি ; হরিলক্মীর 
সঙ্গে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ হবার আকাজ্ফা, থেকে নিজেকে নিরস্ত করেছে মাত্র । 
কমলার এই আত্ম-সঙ্কোচনের কঠিন প্রাচীর ভেঙ্গে ফেলে হরিলক্মমী তার 
সঙ্গে একটি গ্রীতির বন্ধন স্থাপন করতে পারেনি। কমলা তার নিজের অবস্থা 
সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন এবং সন্তরন্ত । শিবচরণের কাছে তার স্বামীর নানাবিধ 
অপমান এবং লাঞ্ছনার জন্য তার দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। কমলার মত 
'বাকৃ-দংযমী নারী-চরিত্র শৈলজা ও জ্ঞানদা ছাড়া শরৎচন্সের গল্পগুলির মধ্যে 
আর পাই না। তার চরিত্রের এশব্য পল্লীগ্রামের অন্ঠান্য সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে 
থাকলেও হরিলক্মীর অনুভূতিকে ফাকি দিতে পারেনি । সেজন্য হরিলক্ষীকে 
কমলার সান্নিধ্য অতিমাত্রায় আকৃষ্ট করেছে। স্বামী শিবচরণ যে নিকৃষ্ট 
কতকগুলি প্রবৃত্তির অধিকারী, হরিলক্ষ্মী তা জেনেছিল। কিন্ত মেজবউ 
কমলার কথা৷ স্বামীর কাছে উত্থাপন ক'রে মেজবউ সম্পর্কে অত্যন্ত কৌতুহলী 
চিত্তকে সে নিরস্ত করতে চেয়েছে । কনলাকে সিত্বের গভীর বন্ধনে পরিবৃত 
করতে না পেরে অশান্ত মনের ভার লাঘব করতে গিয়ে শিবচরণের কাছ 
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থেকে সে যেমন তার কটুক্িপুর্ণ মন্তব্যে ব্যথা পেয়েছে, তেমনই তার 
কৌতুহল বিপিন এবং কমলার, দুর্ভাগ্যের কারণ হায়ে দাড়িয়েছে । শিবচরণের 
মতে৷ ব্যক্তির “দুর্বলের বিরুদ্ধে অত্যন্ত রূঢ় কথা কঠোর ও কর্কশ করিয়া 
উচ্চারণ করাকেই একমাত্র স্পষ্টবাদিতা বলিয়া জানে।” এই ধারণা 
হরিলক্মীকে ক্ষুব্ধ করেছে। 

শিবচরণকে নিয়ে হরিলক্মীর মতো স্থরুচি-সম্পন্না স্ত্রীর পক্ষে সুখী হওরা 
কষ্টসাধ্য । স্বামীর আচার-ব্যবহার কথাবার্তা হরিলক্মীকে এমন বিক্ষুক করেছিল 
- বলেই কমলার সংস্পর্শে সে আনন্দ এবং তৃষথ্থি খুঁজেছিল। কমলা এবং 
বিপিনের দাম্পত্যন্খ হরিলক্ষ্মীর দাম্পত্যন্থখ-বঞ্চিত জীবনে হয়তো পরিতৃপ্তি 
বহন কারে এনেছিল। শেজন্যই হরিলক্্মী তার সমস্ত এশবর্ষের অহঙ্কার তুচ্ছ 
ক'রে ছুটে গিয়েছে কমলার সান্লিধ্যলাভ করতে । যেমন দেখি, “দর্পচুণ” গল্পে 
নরেন তার দুঃখময় পরিস্থিতি ভুলতে বিমলার গৃহস্থ উপভোগ করেছে। 
“বিষবৃক্ষে নগেন্দ্রনাথ তার দ্ন্দপূর্ণ জীবন থেকে পরিত্রাণ পেতে চেয়েছে 
কমলমুখী ও গ্রশের স্খসিক্ত পরিবেশে । শিবচরণের দুর্ব্যবহীরে বিপিন 
এবং কমলার অশান্তি যতই বৃদ্ধি পেলো কমলা এবং হরিলন্ষ্মীর মধ্যেও 
নৈকট্য স্থাপনের পরিবর্তে বিচ্ছেদের সূত্রপাত হ'লো তত গভীরভাবে । 
হুরিলগ্মীর শারীরিক অসুস্থতা বোধহয় মানসিক অন্ুস্থতারই প্রকাশ । 

রোগর্লিষ্টা হরিলঙ্্ী নষ্টস্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য প্রথমবার কাশীযাত্র। করেছে 
কমলার প্রতি গভীর অভিমান নিয়েই। স্বামীর অন্তায়ের জন্য হরিলক্মীর 
লজ্জার সীমা নেই এবং এই লজ্জা থেকে মুক্তি পাবার জন্যই কমলাকে সে 
অন্তরঙ্গভাবে আপন করতে চায়। কিন্তু কমলা, শৈলজা-বিন্দুবাসিনী প্রভৃতি 
চরিত্রের সমকক্ষ । নিজের ছুবিনীতভাবকে মিথা। অস্বীকার ক'রে গৌরব 
অন্বেষণে ব্যস্ত নয়, আবার আত্মসম্মানের সত্যকার মূল্য ক্ষ করতে কুঠঠিত। 
তাই হরিলক্্মীর প্রিয়পাত্রী হ'তে গিয়ে অসম্মানিত এবং অপদস্থ হওয়ার ভয়ে 
কমল! নিজেকে অত্যন্ত সংযত ক'রে রেখেছিল । 

কাশী থেকে ফিরে এসে হরিলন্মী নিজেই অভিমান ত্যাগ ক'রে কমলার 
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সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে চেয়েছে। কিন্তু কমলার শিশুপুত্র নিখিলকে সোনার 
হার উপহার দেবার স্থত্র ধরে উভয়ের মধ্যে গুরুতর বিরোধের স্থচনা দেখা 
দেয়। কমল! তার এবং তার স্বামীর অযথা অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছে 
সামান্য ছু" একটি কথার মধ্য দিয়েই “আমরা গরীব, কিন্ত ভিথিরী নই। কোন 
একট! দামী জিনিষ হঠাৎ পাওয়! গেল বলেই দু'হাত পেতে নেব,_তা 
নিইনে।” হরিলক্মমীকে তার স্সেহের দান ফিরিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে কমলা 
ধনীর গ্রীতির বন্ধনকেও প্রত্যাখ্যান করেছে; কারণ হরিলক্মীর গ্রীতিবোধ 
পরোক্ষভাবে কমলা এবং তার স্বামী বিপিনের পায়ে দাসত্বের শৃঙ্খল হ'য়ে ফিরে 
এসেছে । হরিলদ্মীর পক্ষে কমলার এই ব্যবহার মর্মন্তদ হ’লেও, কমলার দিক 
থেকে এই প্রত্যাখ্যান অপমানের স্থযোগ-গ্রহণও বলা যেতে পারে আবার 
ব্ণৃঙ্খলের পরবর্তী পরিণাম থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টাও হতে পারে । 

হরিলক্মী এবং কমলার মধ্যে প্রথম থেকেই স্বাভাবিকভাবে একটি মধুর 
সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারেনি । এর প্রধান কারণ উভয়ের প্ররুতি-বৈশিষ্টা, 
তদুপরি শ্িবচরণের কার্ধকলাপ। এবার একটি, প্রত্যক্ষ বিরোধ হরিলগ্মী 
এবং কমলার মধ্যে আত্মপ্রকাশ: করেছে। এতদিন হরিলঙ্ষ্মী বিপিনের 
পরিবারের প্রতি স্বামীর অন্তায় ব্যবহারের সমর্থন করেনি, উভয় পরিবারের 
মধ্যে থেকে মনোমালিন্যের চিরন্তন বীজটিকে দুর ক'রে ফেলতে চেষ্টা 
করেছে। কিন্তু এবার সে অত্যন্ত রুষ্ট হ'য়ে কমলার দম্ভকে দমন করতে 
প্ৰয়াসী হয়েছে স্বামীর সাহায্যে । 

শিবচরণের নিষ্টুর্তা এবার আর বিপিনকে রূঢ় কথা ব’লেই ক্ষান্ত হয়নি, 
তাকে সর্বস্বান্ত করে তার মৃত্যুর কারণ হায়ে দাড়িয়েছে। সামান্য গোয়ালঘরকে 
কেন্দ্র ক'রে শিবচরণ বিপিনকে এক কঠিন মামলার সম্মুখীন হ'তে বাধ্য 
করেছে। বিপিন নিবিরোধী মানু, স্ত্রীর একান্ত অনিচ্ছা না থাকলে হয়তো 
শিবচরণের কাছে মৌখিক অপমান সহ ক'রে একটা আপোষ-যীমাংসার 
ক্বস্থা করতে পারতে! | কিন্তু কমলা অন্যায়কে মেনে নিতে চায়নি, তার 
মতে “বাঘের কাছে হাত যোড় ক'রে দাড়িয়ে আর লাভ কি? প্রাণ যা 


হরিলক্ষ্মী ৩৫৩ 


যাবার তা যাবে, কেবল অপমানটাই উপরি পাওনা হবে।” স্বতরাং সংঘর্ষ 
এবার গভীরভাবেই উভয় পরিবারের মধ্যে বূপলাভ করেছে, কিন্তু পরিণাম 
হয়েছে অত্যন্ত ভয়ঙ্কর। হরিলক্মী--“শুধু একটা ব্যাপার:--ঠিক এতখানি 
জানিত না, সে তাহার স্বামীর স্বভাব। তাহা যেমন নিষ্ঠুর তেমনই প্রতি- 
হিংসাপরায়ণ এবং তেমনই বর্বর । পীড়ন করিবার কোথায় যে সীমা, সে যেন 
তাহা জানে না” দ্বিতীয়বার রোগ গ্রন্থ দেহকে রোগমুক্ত ক'রে যখন হরিলক্ষমী 
দীর্ঘ এক বছর পরে গৃহে প্রত্যাবর্তন করলো, কমলার সান্নিধ্যের অনুগ্রহ তাকে 
গ্রহণ করতে হ'ল না। কমলাই হরিলগ্মীর গৃহে তখন তার অন্নগৃহীতা এবং 
আশ্রিত ।- দীর্ঘ একবছরের কোন ঘটন! শিবচরণ হ্রিলক্মীর কর্ণগোচর 
করেনি, হরিলক্ষ্মী নিজেও “জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে আবার সেই পুর্ব ক্ষত 
বাড়িয়া ওঠে, এ আশঙ্কায়” মৌন থেকেছে। কিন্তু কমলার জীবনে তাকে 
উপলক্ষ ক'রে যে এমন অন্যায় অনুষ্টিত হয়েছে__হরিলম্দ্রী তা কল্পনাও করতে 
পারেনি। স্বামীর বর্বরোচিত কার্ষের এই নৃশংস পরিচয়ে কমলার বৈধব্য 
অনিবার্ধরূপে দেখা দিয়েছে | হরিলক্মমীকে কমলা একদিন অস্বীকার করেছিল 
তার জীবনে, হরিলক্মীর সাগ্রহ ব্যাকুল ইচ্ছ! সেদিন হয়েছিল আহত । কিন্ত 
আজকে কমলাকে হরিলক্্মী আয়ন্তের মধ্যে পেয়েও দুঃখের ভারে মুহমান। 
কমলার ক্ষতিপুরণ করতে তাই হরিলক্মী কমলার বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগ, 
অপমান, লজ্জা বুক দিয়ে আড়াল ক'রে রেখেছে। হরিলক্মী-কমলার এ মিলন 
যত ব্যথারই হোক, কমলার শিশুপুত্রের ভবিশ্যং জীবন থেকে নৈরাশ্যের 
কালিমা অপসারিত হ'য়ে গেছে; কারণ হরিলক্ষরী নিঃসন্তান। 
উপসংহার 

“হরিলক্্মী* গল্পে শরৎ্প্রতিভার বৈচিত্র্য বেশ স্পষ্টভাবেই উপলব্ধি 
কর! যায়। হরিলক্ষ্মী এবং কমলার মধ্যে যে দ্বন্দের স্থচনা হয়েছে সেখানে 
পারিবারিক কোন বিশেষ সমস্তা প্রধান হয়ে ওঠেনি। যে কারণটিকে 
কেন্দ্র করে হরিলক্মী এবং কমলার মধ্যে কতকগুলি অগ্রীতিকর ঘটনার 


২৩ 


৩৫৪ গল্পকার শর্ৎচন্দ্র 


ভ্ৰষ্ট হয়েছিল, তাকে যেমন বিশেষ কোনও সংজ্ঞায় নির্দেশ কর! যায়না, 
আবার অস্বীকার করাও যায়না। উভয়ের মধ্যে হৃন্ভতা স্থাপনের প্রস্নাস 
নিয়েই নান! সমস্তার অবতারণা। 


(১৯) 
পরেশ 


ব্যক্তি-বিশেষের নাম অনুসরণে গল্পের নামকরণ শরংচন্জ্রের অনেক গল্পেই 
দেখা যায়। যেমন “দেবদীস” ‘কাশীনাথ’ চন্দ্রনাথ’, ‘শীকান্ত’, “বিপ্রদাস' 
ইত্যাদি গল্প এবং উপন্যাসের নামকরণ হয়েছে প্রধান চরিত্রকে কেন্দ্র ক'রে 
‘পরেশ গল্পের প্রধান চরিত্র গুরুচরণ। গুরুচরণকে বেজ কারে কাহিনী 
আব্তিত। সুতরাং কাহিনীর নামকরণ *গ্ররুচরণ, হওয়াই বাঞ্ছনীয় ছিল। 
পরেশ’ গল্পের রচনাকালে শরৎচন্দ্র এমন একটি পর্যায়ে উপনীত হয়েছেন 
যখন তীর সাহিত্য-সথষ্টির অমূল্য সম্পদে বাঙলার পাঠকসমাজ অনুগৃহীত। 
তা ছাঁড়া গল্পের নামকরণে এবং পাত্র-পাত্রীর নাম নির্বাচনে শরৎচন্দ্র চিরকালই 
যত্ুণীল । সুতরাং পরেশ? গল্পের নামকরণে ত্রুটি থাকা আশ্চর্যের বিষয় । 

এক্ষেত্রে শরৎচন্দরের দৃষ্টিকোণ দিয়ে বিচার ক'রে আমাদের মনে হয় 
পরেশ নামকরণ অসার্থক নয়। কাহিনীভাগে গুরুচরণের প্রাধান্য যথেষ্ট 
এবং পরেশের প্রত্যক্ষ সক্তিয্নতা তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু গুরুচরণের 
অন্তরের পরিচয় এবং চরিত্রের অবাঞ্ছিত বিকাশ পরেশকে উদ্দেশ্য ক'রে রূপ 
পেয়েছে । পরেশকে ভিত্তি ক'রেই যেন গুরুচরণের অবস্থিতি। তাই 
পরেশের দুর্বযবহারে ক্রমে ক্রমে যখন গুরুচরণ একটির পর একটি আঘাত 
পেয়ে তার স্বাভাবিক জ্ঞান-বুদ্ধি-নিষ্ঠা থেকে বিচ্যুত হ'য়ে পড়লেন, কাহিনীর 
উদ্দেশ্য চরিতার্থ হয়েছে তখনই । বার্ধক্যের প্রান্তভাগে উপস্থিত হায়ে 
গুরুচরণের দীর্ঘদিনের চরিত্রবল ভূলুষ্ঠিত হয়েছে পরেশকে বেদ কারেই। 
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কাহিনীর উপলক্ষ গুরুচরণ হ’লেও, লক্ষ্য পরেশ । পরেশের মৌন অক্ুতজ্ঞতার 
জন্যই গুরুচরণের জীবনের শেষ অধ্যায়ে একটি ট্র্যাজিক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। 
যে পরেশকে অবলম্বন ক'রে বিগতপত্ডীক গুরুচরণ আপন বিপথগামী পুত্রের 
শোক ভুলতে চেষ্ট। করেছেন, সেই পরেশের কাছ থেকে আঘাত এবং শেষ 
পর্যন্ত আন্তরিক আহ্বান পেয়ে গুরুচরণের জীবনের পরিণাম নির্ধারিত হয়েছে। 
তাই পরেশকে নামকরণের মধ্যে দিয়ে প্রাধান্য দিতে গিয়ে শরৎচন্দ্র গুরুচরণের 
মানস-প্রবণতাকেই পরিস্ফুট ক'রে তুলেছেন । ট্‌ 

পরেশ” গল্পের আর্দিক ছোটগল্পের সার্থক পরিচয় নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে । গল্পটি সাতটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত হ'য়েও পরিমিত এবং সামগ্রস্তপুর্ণ 
ভাবেই প্রথম থেকে শেষ পধন্ত দৃঢ় সুসংবদ্ধ আদ্দিকে পরিষ্কট । বুদ্ধ 
গুরুচরণের জীবনের একটি ছুঃখময় অধ্যায়কে ছোটগল্পের আঙ্গিকে লিপিবদ্ধ 
ক'রে মানব-জীবনের স্েহ-মমতাপুর্ণ বন্ধনের একটি রহস্তময় দিকের 
আবরণ*মুক্ত করা হয়েছে। শর্চন্্ বাঙালী একান্নবর্তী পরিবারকে নিয়ে 
যতগুলি গল্প রচনা করেছেন, ‘পরেশ’ গল্লের নিখু'ত আঙ্ধিক তার মধ্যে 
অে্তের দাবি করতে পারে। 

চরিত্র-চিত্রণের বৈশিষ্টা ‘পরেশ’ গল্পের অন্যতম গুণ বলা যেতে পারে। 
গুরুচরণ এই গল্পের প্রধান চরিত্র ; গল্পের প্রথম (থেকে শেষ পর্যন্ত তার 
উপস্থিতি প্রতি পরিচ্ছেদেই আমর! অন্গতব করেছ । বিভিন্ন ঘটনা এবং 
অন্যান্য চরিত্রগুলি গুরুচরণের প্রকৃত স্বরণ পরিস্কুঃ্নে সাহায্য করেছে। 
“অপরিসীম স্বধর্মনিষ্ঠা, চরিত্রের দৃঢ়তা এবং অবিচপিত সাধুতা*র অধিকারী 
গুরুটরণের অকস্মাৎ ভাগ্যবিপর্যয়ের চিত্র কাহিনীর মূল উপজীব্য বিষয়। 
গুরুচরণের অপ্রসন্ন ভাগ্য তার চরিত্রের ওপর প্রাধান্য বিস্তার করেছে। 
তাই পরেশের অভাবনীয় ব্যবহারে গুরুচরণের বিহ্বল এবং অপ্রকুতিস্থ 
মনের অবস্থা লক্ষ্য ক'রে তার চারিত্রিক পরিবর্তন ঘটেছে ব'লে সন্দেহ 
জাগে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রে গুরুচরণ 
যে পর্যায়ে এনে দড়িয়েছিলেন, সেখানে চরিত্রের পরিবর্তন ঘট! অপেক্ষা 
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চরিত্রের অপ্ররুতিস্থ অবস্থা দেখা দেওয়াই সম্ভব। অকস্গুখের অভিনয় ক’রে 
পরেশ গুরুচরণের সদ্ধ দেখা করেনি, মেজ বউ সংক্রান্ত মামলায় তাকে 
অপদস্থ করেছে, হন্চ্রিণের অন্যায়ের সমর্থনও যে পরেশের দিক থেকে 
এসেছে তাতে সন্দেহ নই । সুতরাং এতগুলি শোকপুর্ণ অভিজ্ঞতা গুরুচরণের » 
দীর্ঘ অতীতের আশা-আকাজ্ঞা এবং বর্তমানের একমাত্র নির্ভরস্থলটুকুর 
ভিত্তিস্থ্যাতি ঘটিয়েছে। তিনি যেন আপন অস্তিত্ব সম্পর্কেও সচেতন নন; 
"ভৃতাবিষ্টের” মতো বিচরণ করেছেন! i | 
পরেশের আকস্মিক পরিবর্তন ছোটগল্পের দিক থেকে স্বাভাবিক, কারণ 
ছোটগল্লে চরিত্রের দিক্‌পরিবর্তনের ক্রমগ্ুলি বীরে ধীরে যুক্তি-পরম্পরায় 
দেখান সম্ভব নয । হরিচরণের মতো অন্যায়কারীর পক্ষেও যখন দাদার 
বেদনীপুর্ণ পরিণতিতে ভাবাস্তর দেখা দিয়েছে, তখন পরেশের পক্ষে 
জ্যাঠামশাইয়ের জন্য চিত্ত-চাঞ্চল্য দেখা দেওয়া অনঙ্দত নয় । অতএব চরিত্রগুলি 
ছোটগল্পের আদিকে যথা সম্ভব স্বাভাবিকভাবেই আবির্ভূত হয়েছে। ) 

“পরেশ” গল্পের প্রারস্ত সুচিত হয়েছে গ্রামের সর্বজন-স্বীকৃত গুরুচরণ 
মজুমদারের চরিত্র-মাদা, আত্মসন্ত্রম এবং ন্যায়নিষ্টার পরিচিতি জ্ঞাপনের 
মধ্য দিয়ে প্রথম পরিচ্ছেদেই আমরা জেনেছি গুরুচরণের বিপথগামী পুত্র 
বিমলের অভাব ভাইপো পরেশের দ্বারা পুরণ হয়েছে। মেজবউয়ের প্রতি 
হরিচরণের দুর্ব্যবহার এবং পৃথগান্ন হ'য়ে যাওয়া দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে অতি সংযত 
বর্ণনায় লিপিবদ্ধ হয়েছে। এভাবে কাহিনী যে ক্রমশঃ ঘটনার অনিবার্ষতায় 
আবর্তনশীল হ’য়েও গতিশীল হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। তৃতীয় পরিচ্ছেদে 
পরেশের নেপথ্যে আবির্ভাব এবং গুরুচরণকে অন্থখের নাম ক'রে মিথ্যা 
প্রবঞ্চনা করায় গুদ্চরণের সঙ্গে পাঠকেরও বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। এই 
পরিচ্ছেদেই মেজবউকে গলা ধাক্কা দিয়ে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার 
অভিযোগে হরিচরণের বিরুদ্ধে গুরুচরণ আদালতে নালিশ জানায়। 
কাহিনীতেও বহিদ্বন্ব এখান থেকেই শুরু। হরিচরণের কতবিগ্য সন্তান পরেশ 
পিতার পক্ষই সমর্থন করেছে জ্যাঠামশাইয়ের অন্তরে গভীর আঘাত দিয়ে॥ 


স্ক্চ 


পরেশ ৩৫৭ 


গুরুচরণের দৃঢ় বিশ্বাসের ভিত্তিতে ভাঙন ধরেছে তৃতীয় পরিচ্ছেদে। পরেশের টি 
কৌশলেই মেজবউকে মিথ্যা সংবাদে বাপের বাড়ী স্থানান্তরিত কারে 
হরিচরণ মোকদমার নির্দিষ্ট তারিখে গুরুচরণকে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন করেছে। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদে পরেশ ফেরারী আসামী বিমলের কথা তার নিজের কাছে 
রক্ষিত কিছু কাগজপত্রের দ্বারা পুলিশের গৌচর করেছে। বিমলের জন্য 
গ্ুরুচরণের পিতৃহৃদয়ে যে গভীর ক্ষত লুকিয়ে ছিল, পরেশের ছুধিনয়ে তার 
প্রকাশ ঘটেছে। পরেশের দিক থেকে উত্তরোত্তর আঘাত পেয়ে পমাক্ষদ! 
গয়লানীকে পদাঘাত করায় গুরুচরণের চরিত্রমহিমার স্খলন হয়নি, হতবুদ্ধি 
গুরুচরণের মানসিক বুত্তিগুলির চেতনহীনতার পরিচয় পাই। পঞ্চম 
পরিচ্ছেদে এই অভাবনীয় ঘটনায় পরেশের স্তন্ধতা লক্ষ্য করার বিষয়। 

ষ্ঠ পরিচ্ছেদে বিশ্বকর্ম। পুজা উপলক্ষে বাইজী-ম্জলিসে গুরুচরণের 
উপস্থিতি নিয়ে পাড়া-প্রতিবেশী মহলে বিদ্রপ-ঠাটা। চলতে থাকে হরিচরণের 
সামূনেই॥ গুরুচরণের বিরুত পরিণতির আলোচনায় হরিচরণ কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। লেখক এই পরিচ্ছেদে একটি ইঙ্গিতে হরিচরথের 
মানসিক চাঞ্চলোর একটি সুন্দর চিত্র দান করেছেন। এরপর থেকে পরেশ 


"এবং হরিচরণের নিদ্বন্ মনোভাবের মধ্য দিয়ে কাহিনী শেষ পরিচ্ছেদ 


এসে উপস্থিত হয়েছে । এখানে পরেশ-গুরুচরণের পুনগিলনের মধ্যেই 
উপসংহারের অনিবার্ধত। উপলব্ধি করা যায়। 

দেবতুল্য চরিত্র গুরুচরণের দুর্ভীগ্যাকাশের মেঘমুক্তি ঘটেছে কাশী যাত্রা 
ক’রে। শরৎচন্দ্র জোষ্ঠতাত এবং ভ্রাতুস্দুত্রের ছন্থকে কেন ক'রে কাহিনীর 


, আদ্দিক-সজ্জার অপুর্ব উন্নয়ন সাধন করেছেন। কোনপ্রকার অসর্ধঘতি বা 


অপ্রয়োজনীয় ঘটন ও চরিত্রের ছার] কাহিনীর স্বাভাবিক গতিচ্ছন্দে বাধা 
উপস্থিত হয়নি ।  শরৎচন্দ্রের অন্যান্য পারিবারিক গল্পে? ভ্রাতৃদন্, জায়ে 
জায়ে মনোমালিন্য ইত্যাদির সুদীর্ঘ বিস্তৃতির তুলনায় ‘পরেশ’ গল্পের সংযত রূপ 
পাঠকের দৃষ্টিতে অভিনব হ'য়ে দেখা দিয়েছে। 

পারিবারিক জীবনে একাপন্ডিক স্বেহ-মমতার স্তর ধ'রে যে নব সমন্তার উদ্ভব 


৩৫৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


সাধারণতঃ ঘটে থাকে, সেই সব সমস্যার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন ‘রামের স্থমৃতি’, 
“বিন্দুর ছেলে’, ‘মেজদিদি’ ইত্যাদি । এই সমস্ত গল্পগুলিতে নারী-চরিত্রের 
স্রেহাতিশয্যের এবং স্সেহভাজনের জন্য অপুর্ব স্বার্থত্যাগের চিত্র শরৎচন্দ্র বিভিন্ন 
দিক থেকে অঙ্কিত করেছেন। পুরুষ-চরিত্রের ন্েহশীলতা এই পর্বে 
কর্তব্যবোধের গুরুভারে আবুত। সংসারের দায়িত্ব সর্বাংশে গ্রহণ ক’রেও 
যাদব-গিরীশ একান্ত নিলিপ্ত জীবন যাপন করেছে। গোকুলের মধ্যে প্রথম 
বাতিক্রম দেখ! যায় তার মাতৃ-প্রেম এবং ভ্রাতৃ-বাংসলোর পরিচয়ে, ,খেজন্য 
চিত্তের বিক্ষিপ্ত ভাবাকুলতায় সে তার পুরুষোচিত সংঘম এবং অবিচলিত 
চরিত্রবল থেকে প্রায়ই বিচ্যুত হয়েছে। 

গুরুচরণ-চরিত্রে একাধারে যাদব-গিরীশ এবং গোকুল-চরিত্রের বিশেষ 
প্রবণতাগুলির , সংমিশ্রণ ঘটেছে। শরৎ-সাহিতোো মাতৃন্সেহের অপ্রতিহত 
শক্তি-মহিম] বিচিত্ৰন্নপে আত্মপ্রকাশ করেছে । নারীত্বের সবশেষ্ট উপাদান 
শরৎচন্দ্র মাতৃত্বের মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। “পরেশ” গল্লেই প্রথম পিতৃ- 
স্সেহের অভূতপূর্ব উজ্জল প্রকাশে পাঠক কাহিনীর রস-বৈচিত্রা উপলব্ধি করে। 


যাদব-গিরীশ কর্তব্যপরায়ণ, গ্ায়শীল, নিষ্ঠাবান--বিরাট একান্সবর্তা পরিবারের 


সর্বময় কর্তা । পরিবারের প্রত্যেকের স্বার্থই এরা সমভাবে রক্ষা করেছেন। 
এই অপক্ষপাত দৃষ্টিই দৈনন্দিন ক্ৰটি-বিচ্যুড্নি থেকে তাদের উদ্দাসীন কারে 
তুলেছে। কোন প্রকার ব্যক্তিগত স্বেহবোধে এরা চালিত হননি । 

গুরুচরণ কেবলমাত্র নিজ পরিবারের শ্রদ্ধাভাজন নন, শ্রীকুগ্পুরের “সর্বমান্য” 
ব্যক্তি, “তাহার অপরিসীম স্বধর্ নিষ্ঠা, চরিত্রের দৃঢ়তা এবং অবিচলিত সাধুতার 
সম্মুখে সকলেই সমম্থমে মাথা নত করিত!” যষ্টিতম বয়সে জীবনের প্রান্তভাগে 
অবতীর্ণ হয়ে গুরুচরণ স্বভাবতই অসহায় হয়ে পড়েছিলেন; যে অসহায়বোধে 
গোকুল যৌবনেই অস্থির চিত্তে দিন যাপন করেছে । 

গুরুচরণের জীবনে সবচেয়ে বড় দুঃখ ছিল পুত্র বিমলকে নিয়ে । বিপত্নীক 
গুরুচরণ দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেননি । একমাত্র পুত্রের জন্য হয়তো 
তিনি সমস্ত স্বার্থবোধ পরিত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু তার সেই আশা যখন 


om inca 


পরেশ ৩৫৯ 


ধূলিসাৎ হ'য়ে যায়, মাতৃহীন ভ্রাতুপুত্র পরেশই তার একমাত্র নির্ভরস্থল হ'য়ে 
দেখা দেয়।  অকুত্রিম প্রচেষ্টায়, আকুল আকাঙ্ষায় এবং অজল্র সেহে 
পরেশকে “্বর্ণপরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়! আজিও সমগ্ত পড়া তিনিই 
পড়াইয়া আসিতেছিলেন। বিমল যে কিছু শিখিল না, এ দুঃখ তাহার এক 
পরেশ হইতে মিটিয়াছে।” গুরুচরণ যেন তার পিতৃত্বের সাধ্য-অসাধ্য সমস্ত 
অধ্যবসায় দিয়ে পরেশকে মানুষ ক'রে তুলেছেন। নিজ দুর্ভাগা সন্তানের 
অসার্থক জীবন তিনি সার্থক দেখতে চেয়েছেন পরেশের মধ্যে । সন্ন্যাসীর 
পক্ষে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করা সম্ভব, কিন্তু গৃহীর পক্ষে অবলম্বনহীন একাকিত্ব 
দুর্বহ হায়ে পড়ে। শুধু তাই নয়, এ পৃথিবীতে মান্য আপন অস্তিত্বকে 
নিরবধিকালের জন্য অমর ক'রে রাখতে চায়। মরণশীল জীবজগতে স্থষ্টির 
অনিবার্য অগ্রগামিতায় মানুষের দেই আকাজ্ছা কখনও হয়েছে চরিতার্থ, 
কখনও বা হয়েছে নিক্ষল। বিমল তার পিতার যোগ্য অধিকারী হয়নি। 
পরম শ্রদ্ধেম পিতার জীবনে অমর্ধাদার কলঙ্ক নিক্ষেপ করেছে। গুরুচরণ 
তাই স্ব-গৌরবের অবমাননায় শঙ্কিত হ'য়ে পরেশের গৌরবে গৌরবাহ্িত 
হতে চেয়েছেন । কিন্তু বুদ্ধ বয়সে সযত্ব-পালিত ভ্রাতুপ্পুত্রের অন্যায় সমর্থন, 
ছুরভিসন্ধি এবং নীচতা দেখে গুরুচরণ সমস্ত পৃথিবীতে নিজেকে অত্যন্ত 
নিঃসঙ্গ এবং নিঃসহায় মনে করেছেন । সম্পত্তি-বণ্টনের অভিপ্রায়ে 
হরিচরণের অসৎ ইচ্ছার প্রতিবাদ তিনি করেছেন। কর্তব্যনিষ্ঠা তখনও 
তাঁর অটুট। মেজ বউকে তার প্রাপ্য অংশ থেকে বঞ্চিত করবার চেষ্টা 
দেখে হরিচরণকে তিনি বাধা দিয়েছেন। মেজ বউয়ের প্রতি হর্চরণের 
দুর্ব্যবহার যখন মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে, ্ীকুপ্পুরের স্থবিচারক ধীরচিত্ত গুরুচরণ 
আপন পারিবারিক অশান্তি দূর করতে পরেশের মুখ চেয়ে বসে আছেন। 
কিন্তু একসময় “বিবাদ মিটাইতে, সালিশ নিষ্পত্তি করিতে, দলাদলির বিচার 
করিয়া দিতে” এই গুরুচরণই ছিলেন একক । 

পরেশকে সুশিক্ষিত কারে তুলতে তার সমগ্র জীবনের একনিষ্ঠ সাধন! 
নিয়োজিত হয়েছে। গুরুচরণ তীর পূর্বের সেই দৃঢ় মনোবল সম্পর্কে সন্দিহান 
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হয়ে উঠেছেন; কারণ হরিচরণের দুবিনীত বাবহার এবং কার্যকলাপের 
প্রতিবিধান তিনি কঠোর হস্তে দমন করতে পারছেন না। একটা অজ্ঞাত 
অক্ষমতা তাকে যেন বার্ধক্যের জড়ত্ব সম্বন্ধে সচেতন ক'রে দিচ্ছে। তাই ঘেন 
কল্পনেত্রে গুরুচরণ পরেশের মধ্যে আপন যৌবনের প্রতিবিদ্ব দেখতে পেয়েছেন; 
যেধানে বিরাজ করবে ন্যায় বিচার, ধর্মবোধ এবং সাধু সঙ্কল্প! মেজ বউমাকে 
সাত্বনা দিতে গিয়ে গুরুচরণ যেজবউয়ের পরেশ সম্বন্ধে সন্দেহ ভঙ্গ ক'রে 
বলেছেন_“কিন্ত নয় মেজবউমা, আমার পরেশের সম্বন্ধে ‘কিন্তু’ চলে না। 
হরি তার বাপ বটে, কিন্তু মে আমারই ছেলে, সমস্ত পৃথিবী যদি একদিকে 
যায় তবু সে আমারই । তার জ্যাঠামশাই যে কখনো! অন্যায় করে না এ যদি 
সেনা বোঝে ত.বৃথাই এতদিন পরের ছেলেকে বুক দিয়ে মানুষ ক'রে এলাম ।” 
গুরুচরণের আশা, পরেশের মধ্যেই উত্তরাধিকার সুত্রে দেখা দেবে, স্যায়নিষ্ট 
গুরুচরণের অতীত । পরেশকে কেন্দ্র করে গুরুচরণের স্সেহ-মমতা- 
গ্রীতিবোধই কেবলমাত্র উচ্ছৃদিত হ'য়ে ওঠেনি, আত্মমর্ধাদা রক্ষার জন্যও 
তিনি ব্যগ্র হয়েছেন। উদ্ধত হরিচরণকে প্রতিরোধ করবার জন্য পবেশের 
মহায়তা তার পক্ষে একান্ত প্রার্থনীয় । 

হরিচরণ চিরকাল বিদেশে চাকরী করাতে, মাতৃহীন পরেশের ভার 
গুরুচরণকে গ্রহণ করতে হয়েছে। ত! ছাড়া বিগতদার হরিচরণ বড়ভাইয়ের 
পদাঙ্ধ অন্গসরণ করেনি । অন্যদিকে তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে কাহিনীভাগে 
যে ভাবে পাই. তাতে - সপত্রী-পুত্রের প্রতি কর্তবাজ্ঞন যে তার মতো 
স্বার্থপর! ়ণা নারীর পক্ষে থাকা সম্ভব নয়, তা বুঝতে কষ্ট হয় না। স্থৃতরাং 
স্বাভাবিকভাবেই - পরেশের সমস্ত দায়িত্ব একান্নবত্তা পরিবারের কতা 
গুরুচরণের ওপর পড়েছিল । পরেশ উচ্চশিক্ষার কঠিন ধাপগুলি জোষ্ঠতাতের 
এঁকান্তিক চেষ্টার ফলে অতিক্রম করেছে। এবার পরিবারে একমাত্র 
উপযুক্ত সন্তানের প্রতি সকলেরই দাবি দেখা দিয়েছে । পরেশ হরিচরণের 
নিজের সন্তান, হুতরাং কর্তব্পালন না ক'রেও অধিকার স্থাপনের সাহস 
তার আছে। সেই অধিকারের জোরেই হরিচরণ পিতৃত্বের গৌরব লাভ 
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করেছে পরেশকে দিয়ে আপন উদেশ্য চরিতার্থ করে । পরেশের প্রতি 
গুরুচরণ কেবলমাত্র স্মেহ-মমতার দাবি জানাননি, আশা করেছেন তাকে মান্য 
কারে তোলার স্বীক্কৃতি। কিন্ত. পরেশ তাকে বঞ্চিত করেছে তার প্রাপ্য 
সম্মান থেকে । গুরুচরণের দেবতুলা সত্তা হরিচরণের দুরভিসন্ধির কাছে 
ভূলুষ্টিত .হয়েছে পরেশের মৌন সক্রিয়তায়। পরেশ পিতাকে দুদ্ধা্ে মমর্থন 
ক'রে আপন মন্তয্যত্বের অবমাননা করেছে। জ্ঞান ও সত্যের আলো 
পরেশের চোখে উদ্ভাসিত হয়েছে গুরুচরণের একনিষ্ঠ সাধনায়) মায়ের 
(্রেহমণ্ডিত উৎ্কঠা নিয়ে গুরুচরণ কঠিন রোগগ্রস্ত পরেশকে সেবা এবং যত্ধে 
সুস্থ করে তুলেছেন-_“তখন কোথাই বা ছোটবাবু আর কোথাই বা তার 
সৎ-মা। ভয়ে একবার দেখতে পর্যন্ত এলো না। তখন একলা জ্যাঠামশাই 
কিব দিন কিবা রাত্রি” ।__দাসী পঞ্চুর মায়ের এই মন্তব্যে গুরুচরণের স্তর 
বাথায় এবং আনন্দে আলোড়িত হয়ে উঠেছে ; অথচ পুত্রদম প্রিয় পরেশের 
ঘরে ঢুকতে গিয়ে তিনি বাধ! পেয়েছেন । মে্জবউয়ের প্রতি হরিচরণের 
গুরুতর অন্যায়ের কোনও প্রকার প্রতিবিধান না ক’রেই পরেশ কলকাতা 
চলে যাওয়ায় “গুরুচরণের পায়ের তলার মাটি পর্যন্ত যেন দুলিতে লাগিল৷” 
মুহূর্তের জন্য তার চিত্ত-চাঞ্চল্য দেখ! দিলেও “মাবেকদিনের সোনার চেন বিক্রী” 
ক’রে তিনি মেজ ভ্রাতৃজায়ার অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণে দৃঢ়সদ্ক্প। পরেশের 
প্রবঞ্চনায় এবার গুরুচরণ বিচারালয়ে সর্বসমক্ষে অপদস্থ হলেন। একটা 
অসম্ভব ছুঃথদীয়ক অভিজ্ঞতায় তার অন্তরে তখন, বোধহয় এ প্রশ্নই দেখ! 
দিয়েছিল__পরেশের পক্ষে এ কাজ সম্ভব কি? 

আপাতদৃষ্টিতে পরেশ-চরিত্রের এই নিরৃষ্ পরিচয়ে যেন পাঠক পূর্বাপর 
সঙ্গতি রক্ষা করতে পারে না। পূর্বাপর বলতে এখানে বর্তমান এবং 
ভবিয্তের কথাই বলা হয়েছে; কারণ অতীতের পরেশ সম্বন্ধে কোন ধারণ! 
আমাদের নেই। এ গ্রমঙ্গে শরৎচন্দ্র হয়তো আধুনিক মনোবিজ্ঞানের ব্যাখ্যা 
দিতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন।  গুরুচরণ এবং হুরিচরণ সহোদর ভাই, কিন্ত 
স্বভাব তাদের সম্পূর্ণ বিপরীত। 'সর্বগুণাস্থিত গুরুচরণের 'র্বদোষাশ্রিত 
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পুত্র বিমল পিতার কোন সংগুণ নিয়ে জন্মগ্রহণ ক'রে থাকলেও পারিপাঠ্িক 
পরিবেশে সে পথভ্রষ্ট হয়েছে।. পরেশের পক্ষে উত্তরাধিকারস্থত্রে হরিচরণের 
চরিত্র-বৈশিষ্টয লাভ করাই স্বাভাবিক | কিন্তু গুরুচরণের সাধু সঙ্কল্পের প্রেরণা 
এবং হ্যায়পরায়ণতার প্রভাবে পরেশ সুশিক্ষিত, কিন্তু মানসিক গঠন তার 
কতদূর ত্রটশূন্য তা সন্দেহের বিষয়। পিতৃব্যের তত্বাবধানে যতদিন পরেশ 
ছিল, ততদিন হয়তে! তার পিতৃদত্ত গ্রবণতাগুলি প্রকাশ পায়নি । কিন্ত পিতার 
সংশ্রবে এসে পৈত্রিক প্রবৃতিগুলি তার জেগে উঠেছে ; পিতা এবং বিমাতার 
পারিপাশ্থিক প্রভাব তাকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করেছে। পরেশ পারিপাস্থিক 
অবস্থার দাস, ব্যক্তিত্বহীন। বিমল মন্দ হয়ে গেল কেন এবং গুরুচরণ বিমলকে 
সংপথে আনতে চেষ্টা কারে কতথানি অকুতকাধ হয়েছিলেন তা আমরা জানিন|। 

পরেশ যথেষ্ট লেখাপড়া শিখেও যে কৃতগ্নতার পরিচয় দিয়েছে, তার 
সন্ধে কোন ভাল ধারণা প্রথমে পাঠকের মনে দেখা দিতে পারেনা। 
তার ব্যক্তিত্হীনতার ফলে সে যে কতদূর নিয়স্তরে নেমে যেতে পারে, 
বিমলের সাত বছর জেল সংক্রান্ত ঘটনা থেকেও তা প্রমাণিত হয়েছে। 
সামান্য সঙ্গমবোধটুকুও পরেশের লোপ পেয়েছিল। পরেশের এই ব্যবহারে 
গুরুচরণ মর্শাহত-_“কিছুক্ষণ নিনিমেষ দৃষ্টিতে পরেশের মুখের প্রতি'"'চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার পরে সেই নিষ্রীভ অপলক দুই চক্ষের কোণ বাহিয়! 
ঝর বান করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল...” কিন্ত পরেশের দিক থেকে কোনও 
প্রকার ভাবান্তরই প্রকাশ পেল না। 

গুরুচরণকে আমর প্রথম থেকেই দেখেছি মিতভাষী, আত্মসংযমী এবং 
দু মনোভাবসম্পন্ন। পরেশের কথা চিন্তা ক'রে তার চিত্র-বৈকলা ঘটেছে 
বটে, কিন্তু পরেশের প্রতি তার গভীর আকর্ষণের কথা বিবৃত ক'রে 
শষ্টক্ষেত্রেই উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছেন। পারিবারিক লজ্জাজনক কলহের কথা 
তার আশৈশবের বন্ধুকেও তিনি “ভিদান্তের আবরণে গোপন করেছেন। 
কিন্তু পরেশের কাছ থেকে উপযুপরি দু'টি আঘাত পেয়ে গুরুচরণের একাস্তিক 
বিশ্বাসের ভিত্তিতে ভাঙন: ধরেছে । তার মতো! সংযমী পুরুষ ক্রোধান্ধ. 
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হ’য়ে গ়লানী মোক্ষদাকে পদাঘাত করেছেন। বিপথগামী বিমলের স্থানে 
পরেশকে প্রতিষ্ঠা কারে গুরুচরণ পুত্রশোক তুলেছিলেন, কিন্তু সেই শোক 
যখন ছিগ্ুণতর হ’য়ে তার বুকে অগ্নিশিখার মতো জলে উঠলো_“তীহা'র 
কাভ বা কথার মধ্যে অসঙ্গতি ক্ছিই ছিল না, তবুও পঞ্চুর মার কেমন মেন 
ভারি খারাপ ঠেকিল॥ তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ যেন মে বড 
বাবু নয়।” গুরুচরণের চরিত্রের দ্ীপ্ি তার ব্যবহারের মধ্য দিয়ে যখন 
বাইরের লোকের কাছে ম্লান হ’য়ে যেতে লাগলো, সত্যপ্রাণতায় তখনও তিনি 
অটুট । দাদার সত্যবাদিতার সুযোগ নিয়ে হরিচরণ উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো 
বটে, কিন্তু পরেশ যেন পিতার এই কর্মোদ্যমে কোন উৎসাহই পেলো ন|। 

অন্ধ যেমন তার যষ্টির অভাবে নিঙ্গের অসহায়তা আরও গভীরভাবে 
উপলব্ধি করে, বার্ধক্যের শেষ আশাস্থল এবং নির্ভরস্থল পরেশের অভাবে 
গুরুচরণ সেইরূপ নিঃসহায়তার বেদনায় মুহামান হ'য়ে পড়েছেন। সুতরাং 
ভাল-মন্দ, সত্য-অসত্য, স্যায়-অন্যায় সবকিছু একাকার ক’রে জীবনের কোন 
অর্থই গুরুচরণ খুঁজে পাননি। তাই নাচের মজলিসে গুরুচরণকে অনুসন্ধান 
করতে গিয়ে পরেশ দেখেছে_“চোখে সেই জ্যোতি নাই, মুখে সে তেজ 
নাই, সমস্ত মানুযটাই যেন ভূতাবিষ্টের ন্যায় ৷" সমস্ত সমালোচনার বাইরে 
গুরুচরণ বর্তমান অবস্থায় উপনীত হয়েছেন-_“.-'অর্ধচেতন দেহ ছাড়িয়া তিনি 
অস্তহিত হইয়া গেছেন।” স্থতরাং চরিত্রের পরিবর্তন তার ঘটেনি, মানসিক 
বৃতিগুলি অসীম সহিষ্ণুতা এবং গভীর ধৈর্যের বাধ অতিক্রম করে বিকলত! 
প্রাপ্ত হয়েছে । 

পরেশের পরিবর্তন আকস্মিক হ'লেও স্বাভাবিক । ব্যক্তিতরহীনের ব্যক্তিত্বের 
জাগরণ এমনিভাবেই ঘটে থাকে । কঠিন আঘাতে গুরুচরণ যেমন ভেঙে 
পড়েছেন, তার এই আত্মদানের মধা দিয়েই পরেশ মন্ষবাত্ব লাভের সুযোগ 
পেয়েছে । এতদিন তার শিক্ষা-দীক্ষা সবই ছিল পুখিগত এবং মৌখিক। এবার 
জীবনের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মূল্যে পরেশের শিক্ষা পূর্ণতা লাভ করেছে। 

গুরুচরণের জীবনে আর কোন বন্ধনই রইলো না। তাই পরেশের শেষ 
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আহ্বানে “কাঙালের মত” তিনি স্বার্থপূর্ণ সংসার থেকে মুক্তির সন্ধান পেলেন। 
গুরুচরণের এই অসহায় কাঙালপনা পরেশের প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায়ও নয়, 
পরেশের স্থবিচারের প্রত্যাশায়ও নয়। মাপিন্রাপূর্ণ জগৎ থেকে মালিন্তহীন 
জগতে যাত্রার আগ্রহে তিনি ব্যাকুল ! তাই বোধহয় কাশীবাসী হ'য়ে গুরুচরণ 
তার জীবনের শেষ দিনটির জন্তই 'প্রতীক্ষারত। এইভাবেই পরেশ ডাকে 
মুক্তির নির্দেশ দিয়েছে । 

শরৎ্চন্দ্রের পারিবারিক গল্পগুলিতে হরিচরণের মতো! আর দ্বিতীয় চরিত্র 
খুঁজে পাওয়া যায় না। সে শুধু নিরুষ্মন। নয়, নিষ্টুর। হরিচরণ হরিশের 
চেয়ে আরও এক ধাপ অগ্রসর হয়েছে: অসং প্রবৃত্তির প্রকাশে । শরৎচন্দ্রে 
স্ট ছোটভাইর| বড়ভাইকে সবক্ষেত্রেই মান্য ক'রে চলেছে। কখনও উদ্ধত 
ব্যবহারে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেনি হরিচরণের মতে|। গিরীশের প্রতি হরিশ 
এবং রমেশের ব্যবহার, শ্রামলালের প্রতি রামের, নবীনের প্রতি বিগিনের, 
যাদবের প্রতি মাধবের এবং গোকুলের প্রতি বিনোদের কোন প্রকার দুবিনীত 
মনোভাব প্রকাশ পায়নি । হরিশের মনোভাব যাই হোক না কেন, আচরণে 
তার অশিষ্টতা ছিল না। এমন কি অমাজিত চাষী শু ও শিবুর কাহিনীতে 
ভ্রাতৃদ্বন্দের পরিচয় আমরা পাইনি। সাধারণতঃ 'মেয়েলী বিবাদে” পুরুষেরা 
নিলিপ্ত থেকেছে গল্পের মধ্যে। যেখানে পুরুষ মক্রিয় হয়েছে, সেখানেও 
বড়ভাইয়ের মর্যাদা ছোট ভাই কখনও ক্ষুণ্ণ করেনি। 

হরিচরণের মধ্যে এ দিক দিয়ে প্রথম ব্যতিক্রম দেখা গেল। স্বার্থবোধের 
উগ্রতায় সে শুধু অরুতজঞই নয়, দেব-প্রতিম অগ্রজের সন্মান নষ্ট করতেও 
অকুষ্ঠিত। মৃত মেজভাইয়ের সম্পত্তি আত্মসাৎ করতে গিয়ে বাধা পেয়ে 
হরিচরণ গুরুচরণের বিরোধিতা শুরু করেছে। বিধবাকে গলা ধাকা দিয়ে 
বাড়ী থেকে বের ক'রে দেবার প্রবৃত্তি হরিচরণের মতে! নীচাশয়ের পক্ষেই 
সম্ভব হয়েছে। গুরুচরণকে প্রতি পদে অপদস্থ এবং মিথ্যা অসম্মান লাঞ্চিত 
কারে সে উল্লাস করেছে 'শুভচণডীর’ পুজা ক'রে। এই হরিচরণই তার 
শভাবাহ্ছযায়ী কুচক্রান্ত থেকে বিরত হয়েছে নাচের মজলিসে গুরুচরণের 


৯. 


পরেশ ৩৬৫ 


উপস্থিতির সংবাদ পেয়ে__“তাহার কেমন যেন আজ ছেলেবেলার কথা মনে 
হইতে লাগিল, একি তাহার বড়দ!? একি খুরুচরণ মজুমদার ?”- সত্যকে 
স্বীকার না ক'রে উপায় নেই। হরিচরণের মতো উগ্র স্বার্থ চেতন ব্যক্তিকেও 
তাই সত্যের ম্ধাদ। দিতে হয়েছে । 

‘পরেশ’ গল্পটি “জাগরণ পর্বে্র শেষ পর্যায়ের রচনা । অত্যন্ত সুন্ম ইনিতে, 
অতি গূঢ় মানসিক অবস্থার এত স্পষ্ট বিশ্লেষণ ‘পরেশ’ গল্পের অভিনব উপাদান। 
গ্রকাশভঙ্গীর সংযমে, ছোটগল্পের সংবেদনশীলতা৷ যে সর্বাংশে পাঠকের চিত্তে 
রসোপলন্ধি ঘটাতে পারে এখানে তার পরিচয় নিহিত রয়েছে । এই গল্পের 
একটি প্রধান লক্ষণীয় বিষয় উচ্ছ সহীনত!। দু'একটি অংশে গুরুচরণের সামান্ত 
ভীবাকুলতার পরিচয় পাওয়! যায়; তবুও তার সেহ-প্রবণ নির্বাক চিত্তের 
খবর আমাদের কাছে অজ্ঞাত থাকেনি। পরিমিত সংলবপে চরিত্রগুলি 
জীবন্ত হ'য়ে উঠতে কোন বাধা পায়নি । 

প্রধান চরিত্রগুলি ছাড়া অন্যান্য পারিপাশ্থিক চরিত্রগুলিও ‘পরেশ’ গল্পে 
স্বাভাবিক হয়ে দেখা দিয়েছে। হরিচরণের স্ত্রীর মতো চরিত্র-বিশিষ্টা নারী 
শরৎ-সাহিত্যে বিরল নয়। ভাগুর গুরুচরণ তার তীব্র কট,ক্তি শ্রবণ ক'রে 
থাকলেও এই সত্যনিষ্ঠ ভাশুরের প্রতি ছোট বউয়ের অবচেতন মনে শ্রদ্ধা 
লুকিয়ে ছিল। তাই গঞ্নল! মেয়ের গায়ে পদ!ঘাত করার কথা সে বিশ্বাস 
করেনি এবং স্বামীকেও এই অবিশ্বান্ত ব্যাপারে লিপু হ'তে বাধা,দিয়েছে। 

পঞ্চুর মার চরিত্রে মনিবান্থগত্য এবং বড় বাবুর ছুঃখে ব্যথিত হওয়ার মধ্য 
দিয়ে শরৎ-সাহিত্যে সেবক-সেবিকা সম্প্রদায়ের শাশ্বত প্রবণতার প্রকাশ 
ঘটেছে। এই প্রসঙ্গে রতন, নৃত্যকালী, ভোলা, ধর্মদাস, হরিচরণ ইত্যাদি 
চরিত্রের কথা স্মরণীয়। 

এই গল্পে পলী-প্রতিবেশ খুব সংক্ষেপে বণিত হ’লেও সজীব ব’লেই মনে 
হয়। যেগ্রামের লোক গুরুচরণকে একদিন দেবতা জ্ঞানে অদ্ধ৷ করেছে, 
তারাই আবার নাচের উৎসবে গুরুচরণকে দেখতে পেয়ে তার বিরুদ্ধে 
অসম্মানম্থচক মন্তব্য প্রকাশ করেছে। ুরুচরণের প্রকৃত দুঃখ তাদের মনের 
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পর্দায় সামান্য আন্দো।লনও ঘটাতে পারেনি । জনসাধারণের ভাল-মন্দ বিচারের 
এই স্বাভাবিক প্রবণতাটুকু শরৎচন্দ্র অতি স্বল্প কথায় প্রাণবন্ত ক'রে তুলেছেন। 
লেখকের ব্যাখ্যা বা সমালোচনা করবার চেষ্টা কোথাও প্রকাশ পায়নি ; গল্পের 
সহজগতিতে ্বত:ন্ভাবেই জীবন্-চিত্র লিপিবদ্ধ হয়েছে। 


(২০) 
সতী 


“সতী” গল্পের পাঙুলিপিতে গল্পটির নাম পাই “সতীর স্বামী”। পরবতী- 
কালে শরৎচন্দ্র নামটি সংক্ষেপিত করেন। “সতী” গল্পটি শরৎ-প্রতিভার 
অস্তিমকালীন অন্যতম রচনা। এরপর একমাত্র “অনুরাধা” ভিন্ন আর কোনও 
ছোটগল্প তিনি রচন। করেননি । এই গল্পে শরৎচন্দ্রের লেখনী সম্পূর্ণ নৃতন রূপ 
নিয়ে দেখা দিয়েছে। তার ব্যঙ্র-কুশলী ক্ষমতার প্রত্যক্ষ বিকাশ স্বরূপ ‘সতী! 
গল্পের নাম স্মরণীয় এবং বাঙলা ব্য্ঘ-সাহিত্যের মধ্যে এই গল্পের একটি বিশেষ 
স্থান নির্দিষ্ট । 

শরৎ-নাহিত্যের স্বাভাবিক প্রবণতার যে পরিচয় এ পর্যন্ত আমরা পেয়েছি, 
তার কোনরূপ প্রকাশ এখানে ঘটেনি । ‘সতী’ নামকরণের মধ্যেও শরৎচন্জ্রের 
ব্যঙ্স-নিপুণ লৈখনী ক্রিয়াশীল । নারী-চরিত্রের প্রতি এ শ্রেণীর ব্যঙ্গ শরৎ- 
সাহিত্যে দুর্লভ। কিন্তু এখানে সতীত্বের তথাকথিত সংস্কারের প্রতি ব্যঙ্গ- 
প্রবণ হ'য়ে উঠেছেন শরৎচন্দ্র । 

শরৎচন্দ্র একবার বলেছিলেন, ****পরিপুর্ণ মনুষ্যত্বের সতীত্ব একট! অঙ্গ 
বই তে! নয়। কাজেই মন্নুয্যত্বকে যে সে ছাপিয়ে যাবে, তা হ'তে পারে না।” 
দৈহিক শুচিতাকেই তিনি সতীত্বের একমাত্র মাপকাঠি হিসেবে স্বীকার করতে 

| রাজী নন। যে নারী স্বামীর প্রতি হীন মনোভাব পোষণ করে, স্বামীর প্রতি 
_ অনুক্ষণ সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিদানকে যে কর্তব্য ব'লে মনে করে, মাতৃদত্ত 'মন্থাকেই যে 


সতী ৩৬৭ 


জীবনে একমাত্র সত্যরূপে জানে, স্বামীর প্রতি যার কোনও হৃদয়-বোধের 
প্রকাশ নেই, তাকেও সনাতন সমাজ “সতী? নামেই আখ্যাত করে। তাদের 
প্রতিই শরৎ্চন্দ্রের বিদ্রপবাণ বধিত হয়েছে। যার হৃদয়-বোধ নেই, অনুভূতি 
নেই, আছে শুধু নিপ্রাণ বিকৃত 'কতব্যের স্তুপীকৃত বোঝা, সেই স্ত্রী সমাজের 
দৃষ্টিতে সতী হ’লেও শরৎচন্দ্র তার মহিমা-কীতন করতে প্রস্তুত নন; নির্মল! 
সতীত্বের পরাকাষ্ঠা ; একনিষ্ঠ প্রেমের দোহাই দিয়ে সে স্বামীর জীবনকে 
ছুবিষহ ক'রে তুলেছে । স্বামীর পাদোদক গ্রহণ ন! ক'রে সে অন্য থাগ্য কোন 
দিন স্পর্শও করেনি। কিন্তু তাদের পারিবারিক জীবন থেকে শান্তি বিদায় 
নিয়েছে। যখন সতীত্বের মৃতিমতী বিগ্রহ আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে মানসিক 
বিকৃতির ফলে এবং সতীমায়ের সতীকন্যা বলে হরিশের সেবা না কারে 
শীতলার মন্দিরে ধন্ন। দিয়েছে_-নামাজিক ব্যক্তির! (সাধারণে ) নির্মলার 
সতীত্বের ব্যাখ্যানে মুখরিত এবং সমস্ত দোষ হতভাগ্য হরিশের ওপর গিয়ে 
পড়েছে। কাহিনীর সমাপ্তিতে শ্রীরাধার একনিষ্ট প্রেমের তীব্রতার ফলেই 
প্রীকষ্। মথুরায় আত্মগোপন করেছিলেন_-এই শ্রেণীর ব্যন্ধ-প্রবণ বর্ণনার 
তীক্ষতার মাধ্যমে শরৎচন্দ্র নির্দলা জাতীয় নারী-চরিত্রের প্রতি 
বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। ন্ুতপাং লেখকের এই ব্যঙ্গ-প্রব্ণ 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার করলে ‘সতী’ নামকরণ যথার্থই সার্থক হয়েছে তা 
অস্বীকার করা যায় না। 

শরং-প্রতিভার অবসানকালীন রচনা বলেই বোধ করি “সতী” গল্পের 
আঙ্গিক ক্রটিপুর্ণ। কাহিনী ব| চরিত্রের দিক দিয়ে বিচার করলে একে 
ছোটগল্প বলতেই হবে; কিন্তু ঘটনাবিন্যাস অত্যন্ত ক্রটিপুর্ণ হওয়ায় ছোটগল্পের 
সংজ্ঞাকে ক্ষুণ করেছে কয়েকক্ষেত্রে। কাহিনীর স্ুত্রপাত হয়েছে ছোটগল্পের 
প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য নিয়েই। প্রারম্ভে হরিশের যে পরিচয় দেওয়! হয়েছে, কাহিনীর 
অগ্রগতির মঙ্গে সে পরিচিতির কোনও সার্থকতা খুঁজে পাওয়া যায় না। 
একটি মাত্র ঘটনার সুত্রপাত ক'রে ছোটগরের নিদিষ্ট পথ অনুসরণ. ক’রেও 
কিছুক্ষণ বাদেই__“এইখানে হরিশের একটু পুর্ব বৃত্তান্ত বলা প্রয়োজন ।”__ 
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উক্তির পর দীর্ঘ পরিচ্ছেদুটিতে হরিশের সমগ্র জীবনের ও পরবর্তী ঘটনারাজির 
সারাংশ দিয়ে কাহিনী-সমাপ্তির পূর্বাভান দেওয়াতে ছোটগল্পের কৌতুহল 
যথেষ্ট ক্ষন হয়েছে। এই অংশে হরিশের পুর্ব জীবনের দীর্ঘ বর্ণনা, সেই 
প্রসঙ্গে পিত| রামমোহনের পরিচয় ও জীবনযাত্রা প্রণালী, লাবণ্যের 
পিতার স্থদীর্ঘ পরিচিতি-পর্ব এবং রামমোহন ও হরকুমারের মতবিরোধ ও 
দ্বন্দের বিস্তৃত বর্ণনা দিয়ে কাহিনীকে ভারাক্রান্ত করার কোনও প্রয়োজন ছিল 
না। হরিশের সঙ্গে লাবণ্যের ঘনিষ্ঠতার ইন্দিতমাত্র দিয়ে হরিশের সঙ্গে 
নির্মলার বিবাহ বর্ণনা করলেই ছোটগল্পের দিক দিয়ে তা ক্ৰটিহীন হ'তো। 
প্রথম পরিচ্ছেদের শেষ অনুচ্ছেদটি শুধু অহেতুক নয়, কাহিনীর সমস্ত 
কৌতুহলকে সম্পূর্ণ নষ্ট ক’রে দিয়েছে। এই অংশটুকু বাদ দিলেই ভাল হ’তো; 
কারণ দ্বিতীয়, পরিচ্ছেদ. থেকেই মূল কাহিনী শুরু হয়েছে । আদ্িক-শুদ্ধির 
দিক দিয়ে প্রথম পরিচ্ছেদের অপ্রয়োজনীয় অংশগুলি বাদ দিলে দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ থেকে গল্পের 94599৭5€ পুরোপুরি বজায় থাকৃতো। 

দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ পরিচ্ছেদে দেখি, নির্মলার সতীত্বের কর্তবা- 
পালনে হরিশের জীবন ছুধিষহ হয়ে উঠেছে। পঞ্চম পরিচ্ছেদটি, কাহিন 
সুত্রপাতে যে ঘটনাটি ঘটে, তারই অন্বৃত্তি হিসেবে রচিত। এখানে নির্মলা- 
হরিশের দ্বন্দ আরও তীব্র হ'য়ে উঠেছে এবং শেষ পরিচ্ছেদে কাহিনী clinax-এ 
উঠেছে নির্মলার আফিং খেয়ে আত্মহত্যার প্রচেষ্টার মধ্যে দিয়ে। কাহিনী- 
সমাপ্তির শেষ অঙুচ্ছেদটিও অহেতুক এবং. অতিরিক্ত । এই অনুচ্ছেদটি, বাদ 
দিলে কাহিনী অপূর্বভাবে শেষ হ'তো। অবশ্য শরৎ্চন্দরের ব্যঙ্গ-প্রবণ লেখনীর 
গতি সক্রয় হয়েছে শ্রীরুষ্ণ-রাঁধার প্রেম-প্রকুতির প্রতি ব্যদ্দোক্তির মাধ্যমে। 
আমাদের দেশে প্রীরাধার প্রেম আদর্শায়িত, তাই আদর্শের প্রতি ব্যঙ্গ ক'রে 
শরৎচন্দ্র হরিশের মানসিক অবস্থা চিত্রিত করেছেন। 

'পথনির্দেশ” গল্পের সমাপ্তিতে এবং “সতী” গল্পের শেষ অনুচ্ছেদে শ্রীরাধার 
একনিষ্ঠ প্রেমের দু'টি বিপরীত ব্যাখ্যা পাওয়া! ষায়। প্রথম গল্পে শরৎচন্দ্র 
হেমের বিরহপুর্ণ ভালবাসাকে শ্রীরাধার চিরবিরহী বেদনার পটভূমিকায় 
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বর্ণনা করেছেন_-যে রীতিতে যুগে যুগে কবিরা রাধা-কু্ণের প্রেমলীলা 
কীর্তন করেছেন। কিন্তু ‘সতী? গল্পে নির্মলার আত্যন্তিক ‘পতিপ্রাণতা'য় 
উৎকষ্টিত ও বিপর্যস্ত হরিশ ত্রজনাথের মথুরায় পলায়ন প্রীরাধার একনি 
প্রেমের আতিশয্যের ফলেই সম্ভব হয়েছে_-এ কথা ভেবে নিজেকে যেন 
সাময়িকভাবে সান্থনা দিয়েছে। নির্মলা মনে করেছে, হরিশের প্রতি তার 
একনিষ্ঠ প্রেম। তারই তথাকথিত আধিক্যে হরিশ ক্ষোভে এবং ভীতিপূর্ণ 
দৃষ্টি নিয়ে রাধাকুষ্ণের প্রেমকে বিচার করেছে। 

শরৎচন্দ্র একবার বলেছিলেন-__“**.একনিষ্ঠ প্রেম ও সিল একই 
বস্তু নয়, একথা সাহিত্যের মধ্যেও যদি স্থান না পায় ত এ সত্য বেঁচে থাকবে 
কোথায় ?'**৮ শরৎচন্দ্রের এই ভাষণ দেবার কিছুদিনের মধ্যেই ‘সতী? গল্পটি 
রচিত হয়। এ থেকে মনে হয়, এই মন্তব্যটিকে প্রমাণ করতেই শরৎচন্দ্র 
“সতী” গল্পের অবতারণা করেছেন এবং তাঁর উদ্দেশ্যকে সার্থক ক'রে তুলতে 
এতে। অধিক ব্যঙ্গ-প্রবণ হ*য়ে উঠেছেন। 

নির্মলাকে ঘরে আনবার আগে হরিশের পিতা চেয়েছিলেন “সে যদি তার 
(ির্ষলার ) মায়ের সতীত্ব আর বাপের হিদুয়ানী নিয়ে আমাদের ঘরে 
আসে” সেটাই পরম ভাগ্যের কথা। “নির্দলার সতী সাধবী মাতাঠাকুরাণী” 
বধূ-জীবনের চরম তত্বটি মেয়ের কানে দিলেন,*..পপুরুষ মানুষকে চোখে 
চোখে না রাখলেই সে গেল।” নির্মলার এই মাতৃদত্ত মন্ত্র তার পরবর্তী 
জীবনে কি গভীর প্রতিক্রিয়া নিয়ে দেখ! দিয়েছিল এবং তার ফলে হরিশ- 
নির্মলার সম্পর্কের মধ্যে যে ট্র্যাজিডির সূত্রপাত হয়েছিল, বর্তমান কাহিনীতে 
সে চিত্ৰই অঙ্কিত হয়েছে। 

শরত্-সাহিত্যে নর-নারীর মিলনের মধ্যে যে ট্র্যাজিডি নিহিত রয়েছে, 
হরিশ ও নির্মলার মিলনের মধ্যেও সেই শ্রেণীর একট! বিচ্ছেদজনিত রস 
নিহিত আছে। স্বামী-স্ত্রী হয়েও কাশীনাথ ও কমলা নিজেদের প্রকৃতি- 
বৈশিষ্ট্যের জন্য (বিশেষ ক'রে কাশীনাথের জন্য ) পরস্পর মিলিত হ'তে 
পারেনি। নির্জলা ও হরিশ স্বামীব্ত্রী হওয়া সত্বেও পরস্পরের হৃদয়-সাম্নিধ্যে 

২৪ 
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আসতে পারেনি । প্রথম ক্ষেত্রে কাশীনাথ ও কমলা উভয়ের মধ্যে আকর্ষণ 
" থাক! সত্বেও মিলতে পারেনি। নায়ক-নায়িকা: চরিত্রের এই বিপর্যয় পাঠক- 
মনে ট্র্যাজিক রসের স্থষ্টি করেছে। কিন্তু হরিশ ও নির্মলার পরস্পরের মধ্যে 
গ্রেমবোধ ছিল না) তা ছাড়! নির্মলা-চরিত্রে মর্যাদা দেবার মতো! এমন কৌন 


বৈশিষ্ট্যই নেই। নির্মল! ও হরিশের দুর্ভাগ্যে পাঠকমনে করুণার ( Pathetic . 


রস) সঞ্চার হয়, ট্রযাজিডির রন উপজাত হয় না। নির্মলার চরিত্রে মাঝে 
মাঝে এমন ,হীনতার প্রকাশ ঘটেছে, যার ফলে কাহিনীতে ট্র্যাজিক রস 
সঞ্চারিত হয়নি। ব্যঙ্গ-সাহিত্য অনেক সময় ট্র্যাজিক রস সঞ্চার করতে পারে 
বটে, কিন্তু এই গল্পে ব্যঙ্গরস জীবনের গভীরতর প্রদেশে প্রসারিত নয় বলেই 
কিছু পরিমাণে তরলায়িত আকার ধারণ করেছে। শরৎ-লাহিত্যে নর-নারীর 
মিলনের মধ্যে যে চিরস্তন বাধা রয়ে গেছে (তা ঘটনাগত বা চরিত্রগত 
যে কোনও বৈশিষ্ট্যের জন্য হোক না কেন) এখানে সেই ট্র্যাজিডির স্বরূপ 
ব্যঞ্জোক্তির ফলে ন্বাভাবিকত্ব লাভ করেনি বটে, কিন্তু নর-নারীর গ্ররুতি- 
বৈশিষ্ট্যের ওপর ভিত্তি ক'রেই কাহিনীর গতি সচল। 

.হুরিশের “সতী স্ত্রীর একনিষ্ঠ পতিগ্রেমের স্থদুঃসহ নাগপাশের বাঁধন 
হইতে মুক্তির কোন পথই তাহার চোখে পড়ে নাই।” প্রেম এবং প্রাণহীন 
কর্তব্য যে এক জিনিস নয় নির্মলীর সে বোধ ছিল না। সতীত্বের যে চিরাচরিত 
আদর্শ হিন্দুসমাজে প্রচলিত, তার প্রতি নির্মলার অমুভূতিহীন মন আকৃষ্ট 
হয়েছে। হরিশকে নির্মল! হৃদয়ের কোন অনুভূতি দিয়ে জানতে চায়নি, 
চেয়েছে তথাকথিত কর্তব্যপালনের মধ্যে দিয়ে। তাই হরিশকে নির্মল স্ত্রী 
হয়েও ভালবাসতে পারেনি ঝলেই, বিশ্বাসও করতে পারেনি; কারণ সে 
নিজেকেই বিশ্বাস করতে জানে না। স্বামীর হৃদয়কে অস্বীকার ক'রে সে 
সতীত্বের প্রতিমূর্তি হ'তে চেয়েছে। স্বামীর অসুস্থতায় তার হৃদয় বেদনায় 
অভিভূত হয়নি, মগ্ন হয়েছে নিজ সতীত্বের মহিমা. কীর্তনে। অনুস্থ স্বামীকে 
সেবা এবং সান্বনা দেওয়া অপেক্ষা সে শীতলার মন্দিরে ধন দিয়ে উপবাসের 
মাধ্যমে সতীত্বের মহিমা প্রতিষ্ঠায় উদ্গ্রীব। এই কৃচ্ছ_সাধনার দ্বারাই 


সতী ৩৭১ 


স্বামীর আরোগ্যলাভ সম্ভব_-এই দৃঢ় বিশ্বাস তার মনে ক্রিয়াশীল। হরিশের 
কার্যকলাপে সন্দেহ ক'রে নির্মল! কটুক্তি করেছে, বিবাদ করেছে) কিন্ত 
স্বামীকে নীচ এবং হীন সন্দেহ করলেও "স্বামীর পাদোদক পান না করিয়া 
নির্মল! কোনদিন জলম্পর্শ করিত ন1।৮ লাবণ্য এবং হরিশের পূর্ব ঘনিষ্ঠতা 
তার অজান! ছিল না। তাই এ সম্পর্কে নির্মলার ব্যবহারে উগ্রতা প্রকাশ 
পেয়েছে। স্বাভাবিক ভদ্রতাবোধেই হয়তো লাবণোর সামনে নির্মলা কোন 
কটু মন্তব্য করেনি। কিন্তু পরে আফিং খেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা! করেছে। 
নারী স্বভাবতই তার “প্রিয়তমে"র জীবনে অন্য নারীর অস্তিত্ব সহ করতে 
পারেনা। সেদিক দিয়ে হয়তো নির্মল| অস্বাভাবিক চরিত্র-বিশিষ্টা নয়। 
কিন্তু নির্মলার ব্যবহারে অতি উগ্রতা প্রকাশ পেয়েছে নিজেকে সতীত্বের 
পরাকাষ্টারপে প্রমাণ করতে । তা ছাড়া “সংশয়ের বস্তু .অবিসংবাদী 
সত্যরূপে দেখা দিয়া বোধ হয় তাহাকেও ( নির্মলাকে ) হতচেতন করিয়া 
ফেলিয়াছিল।” 

হরিশের প্রতি নির্মলার সত্যকারের প্রেমবোধ ছিল না বলেই কাহিনীর 
নানা ঘটনার মধ্যে দেখি, নির্মল! হরিশের বিরুদ্ধে কুৎসিত মন্তব্য এবং অকারণ 
সন্দেহ প্রকাশ করেছে । তাই “এক জোড়া অতি সতর্ক চক্ষু কর্ণ যে তাহাকে 
পাহারা! দিয় আছে,৮_-সে কথা হরিশের পক্ষে বিশ্বত হওয়া অসম্ভব ছিল। 
হরিশের জীবন থেকে শান্তির চিহ্নমাত্র লোপ পেয়েছিল। স্ত্রীর বন্ধন থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার কোন উপায় হরিশ আবিষ্কার করতে পারেনি । কিন্তু নিজের 
জীবনকে ব্যর্থ হ'তে দেখেও হরিশ দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রস্তাবে সম্মতি 
দেয়নি--ন্্ী ত্যাগ ক'রে আবার বিয়ে করার ব্যবস্থা পুরুষের আছে জানি, 
কিন্তু মেয়েদের ত নেই।” হরিশের এই আত্মত্যাগ ক $ব্যপ্রস্থত, প্রেমজাত 
নয়। নির্গলার কোন সন্তান নেই, হয়তে| এই নিঃসন্তান অবস্থার জন্য নির্মলার 
মানসিক-বিকৃতি এত প্রাধান্য পেয়েছে। . 

নির্মলার সতীত্ববোধ ঠিক আদর্শবাদের দ্বারা পরিচালিত নয়; তা হ'লে 


. স্বামী’ নামের প্রতি হিন্দুনারীর বহুদিনের যে সংস্কার বদ্ধমূল হ'য়ে আছে, 


ত৭২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


নির্মলারও সেই সংস্কারের প্রতি গভীর বিশ্বাস দেখা দিতে|। কিন্তু নির্মলা 
হরিশের প্রতি স্বামিত্বের কোন মর্ধাদাই দেয়নি। হরিশকে সকলের কাছে 
অপদস্থ করতে সে তাই কখনো কুষ্ঠিত ইয়নি। প্রাচীন সংস্কারকে আধুনিক 
যুক্তি দিয়ে বিচার ক'রে নেবার ক্ষমতাও যেমন নির্নলার ছিল না, প্রাচীন 
সংস্কারের কাছে আত্মসমর্পণ করবার নিষ্ঠাও তার চরিত্রে ছিল না। এই 
অসামপ্রস্যতার ফলেই নির্মল! চরিত্রের স্বাভাবিকত্ব ্ষুপন হয়েছে। 

স্ত্রী স্বামীর জীবনে যদি কল্যাণী মুতিতে দেখা না দিয়ে বিপরীত রূপ 
নিয়ে আবিভূর্তি। হয়, তখন স্বামীর “আনন্দহীন জীবনে ছুঃখই ধ্রুব” সত্য 
হয়ে দেখা দেয়। একনি প্রেমের উপলব্ধি জীবনে এঁশবর্য আনে সত্য, কিন্ত 
তার নামে অন্য কিছুর আত্যন্তিকতায় জীবনের সুখ-সৌন্দর্ধে যে দারিদ্র দেখা 
দেয় তা জীবনকে ক'রে তোলে নিঃস্ব, রিক্ত, বেদনাসিক্ত। হরিশ ও নির্মলার 
জীবনেও এই বিপর্যয় এসেছিল। লাবণ্যের প্রতি হরিশের দুর্বলত। ছিল না, 
একথা জোর ক'রে বলা যায় ন! সত্য, কিন্তু নির্মলার সেজন্য ঈর্যাজনিত কোন 
বোধ জাগেনি। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তার সন্দেহপ্রবণ মন সমভাবে হরিশকে 
বিদ্ধ করেছে, লাবণাপ্রভার ঘটনাও কিছু নৃতনত্ব আনতে পারেনি । স্থতরাং 
সেদিক দিয়ে বিচার করলে লাবণ্যপ্রভার চরিত্র হরিশ-নির্মলা সম্পর্কের মধ্যে 
কোন অতিরিক্ত স্থান অধিকার করেনি। 

লাবগ্যপ্রভা সম্পর্কে হরিশের গোপনতা প্রকাশ হ'য়ে পড়ায় নির্মল কট,ক্তি 
করেছে, তাতে হরিশের ধৈর্ঘচ্যুতি লক্ষ্য করা যায়। লাবণ্যের পত্র নির্মল! 
গোপনে দেখে অকারণ সন্দেহ প্রকাশ করায় নিজের নিক্রিমতার প্রতি হরিশের 
ম্বণাবোধ জেগেছে, তাতে--“একমুহূর্তে তাহার শিরার রক্ত আগুন হইয়া 
ই উঠিল/ইহার কি নীমা নাই, যতই সহিতেছে ততই পীড়নের মাত্রা বাড়িয়া 

চলিয়াছে?” বাইরের লোক নির্মলার সতীত্বের মহিমায় এবং ত্যাগনিষ্ঠায় 
. বিমুগ্ধ হয়েছিল; কারণ তারা নির্মলার বাহ্‌ আচরণই দেখেছিল, অন্তরের 
পরিচয় পায়নি। তাই শেষের দিকে হরিশের প্রতি কট,্তি করতে তারা! 
ছাড়েনি হরিশের অবস্থা সম্যক উপলব্ধি না ক'রে তার! নির্মলার আত্মহত্যার 
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চেষ্টাকেই গুরুত্ব দিয়েছিল। কিন্তু নির্মলার আত্মহত্যার চেষ্টা অন্ুশোচনার 
জন্য নয়, মানসিক বিরুতির ফলে ঝৌকের মাথায় সে এ কাজে অগ্রসর 
হয়েছিল । 

পাবনার যে পরিবেশ শরৎচন্দ্র সৃষ্টি করেছেন তা সার্থক হয়েছে। 
হরিশের বন্ধুদের পরিচয় যথাযথ প্রকাশ পেয়েছে ॥ বীরেন উকিলের ভক্তি 
বিহ্বলতা, তারিণী চাটুজোর অসহায়তা এবং অন্যান্য চরিত্র বিশেষ ক'রে 
ছোট বোন উম! স্বাভাবিকভাবে দেখা দিয়েছে । 

শরৎ-সাহিত্যে অগ্রগতি দেখা দিয়েছে যুগ-পরিবর্তানের সঙ্গে সঙ্গে । 
যুগের প্রভাব যে শরৎ্সাহিত্যে পড়েছে তার যথেষ্ট প্রমাণ রয়েছে । সী 
শিক্ষার প্রসারতা, অধিক বয়স পর্যন্ত অনূঢ। রাখা ইত্যাদি বিষয়ে সামাজিক 
বিধান যথেষ্ট শিথিল হওয়ায় এরৎচন্দ্রের এই পর্বের পাত্রীদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষাপ্রাপ্তি এবং অধিক বয়স পর্যন্ত অনূঢা থাকা সামাজিক দৃষ্টিতে তত 
দোযাবহ হয়ে দেখা দেয়নি। ব্রা্-সমাজভুক্ত ও নৈষ্টিক হিন্দু সমাজের 
মধো যে একটা চিরদিনের ছন্দ রয়ে গেছে তার চিত্র এখানে পাওয়া যায়। 

বর্ণনাভঙ্গীর মধ্যে পরিণত লেখনীর স্বাক্ষর যথেষ্ট পাওয়া যায়। 
সংলাপ, ভাষা-প্রয়োগ পরিমিতি বজায় রেখে রচিত। অলঙ্করণ স্বাভাবিক। 
অসর্গতির মধ্যে সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, হরিশের ' মোটর-ড্রাইভার 
আবুল ...গাড়ী আস্তাবলে লইয়া গেল।” মাতা বহ্মতীকে “হরিলন্ষী” 
গল্পের মতো এই গল্পেও কয়েকবার দ্বিধাগ্রন্ত হ'তে অনুরোধ জানান হয়েছে । 

এখানে শরৎচন্ত্রের স্রষ্টা অপেক্ষা সমালোচক মনটি অধিক প্রাধান্য 
পেয়েছে । সত্যকার শষ্টা কথনো বাঙ্গপ্রবণ হয়ে উঠতে পারেন না। হষ্টির 
আবিষ্ট মুহূর্তে জীবন-রহন্যের সমাধানে কোনও উদ্দেখ্টামুলকতা বা সচেতনতা! 
পদে পদে স্থষ্টির বাধ। হ’য়ে দেখা দেয়। -এই উদ্দেশ্য থাকার “জন্য সচেতন- 
ভাবে ব্যঙ্গ করা যায় কিন্ত নর-নারীর জীবন-জিজ্ঞাসার কোন রহস্য উদ্ঘাটন 
করা যায় না। শরৎচন্দ্রের বাঙ্গ-প্রবণ মন মাঝে মাঝে ধৈর্য হারিয়ে তিক্ত 
মন্তব্য প্রকাশ করেছে । যেমন, নির্মলার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রস্তাব-চিন্তায়, 


৩৭৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


হরিশের মানসিক অবস্থা বর্ণনায় ব্যঙ্গ অপেক্ষা! তিক্ত মন্তব্য প্রকাশ পেয়েছে । 
কয়েকটি ক্ষেত্রে অবশ্য শরৎ্চন্দ্ের ব্যঙ্গকুশল স্থির সার্থক পরিচয় পাওয়া যায়; 
যেমন, তারিণী চাটুজ্যের কথাবার্তায়, পঞ্চম পরিচ্ছেদের শেষ দিকে লাবধোর 
পাবনায় আগমনের পর স্থদীর্ঘ বর্ণনায় এবং শেষ অনুচ্ছেদে রাধা-কৃষ্ণ্র 
প্রেমের বূপকে তথাকথিত একনিষ্ঠ প্রেমের প্রতি ব্যঙ্গ-পূর্ণ বর্ণনায়শ 


(২১) 
“অনুরাধা” 


শরৎ্সাহিতোর নর-নারীর প্ররুতি-বৈশিষ্ট্য আলোচনা করলে জান! যায়, 
নারী অহরহ চৈষ্টা করছে বীধন-ছেঁড়! পুরুষকে বন্ধনগ্রস্ত করতে নান! উপায়ে । 
কোন পুরুষ উদাসীন নিলিপ্ত, কেউ বা নারীর প্রতি আপাত বীতরাগ। 
নারী তার সন্মোহনী শক্তি নিয়ে পুরুষের সম্মুখে আবির্ভূত হয়েছে । কেউ 
কেউ নিজেই পড়েছে খনে পুরুষের পদতলে উদ্ধার মত, আবার কোন কোন 
পুরুষ নক্ষত্রের দ্যুতির আকর্ষণে এসেছে ছুটে ; সেই আকর্ষণী শক্তির টানে 
' নারী-প্রকৃতির রহস্তভেদ করতে হয়েছে উন্মুখ । নরনারীর এই প্ররুতি- 
বৈশিষ্ট্য “অনুরাধা” গল্পের নামকরণে অভিব্যঞ্সিত। 
আকাশের বিস্তৃতির মাঝে নক্ষত্রবাজি আছে ছড়িয়ে। এক একটি 
নক্ষত্রের দ্রাতি হঠাৎ কোন মানুষকে আকর্ষণ করে। বাস্তব পরিবেশ ছাড়িয়ে 
' সে মানুষের মনকে কোন এক রহস্তলোকে নিয়ে যায়। মানুষ তার 
আকর্ষণ অনুভব করে কিন্তু তাঁকে পায় না, তার উপস্থিতি উপলদ্ধি করতে 
পারে কিন্তু রহগ্ত ভেদ করতে পারে, না। এমনি দূর-গগনের একটি তারা 
'অন্ুরাধা”। 
বিজয়ের জীবন চল নিতান্ত রূঢ় বাস্তব দিয়ে পরিকৃত। জমিদীরীর সে 
তন্বাবধান করেছে, সেই উপলক্ষে কর্তব্য পালন করতে চেষ্টার ত্রুটি করেনি। 


VW 


অনুরাধা ৩৭৫ 


তার জীবনে নক্ষত্রের (নারী ) দর্শন ঘটেনি তা নয়, কিন্তু এমন আকর্ষণ সে 
আর কখনও অনুভব করেনি। এই নক্ষত্রের (নারী ) আকর্ষণ তার হৃদয়ের 
সুকুমার বৃত্তিগুলির জাগরণ ঘটিয়েছে, যা প্রত্যক্ষ বাস্তবের অন্তরালে ছিল স্থগ্। 
বিজয়ের জীবনের এই পরিবর্তন (সুপ্ত বৃত্তির জাগরণ) অন্ক্রাধার এই 
আঁকর্ষণী শক্তির ফলেই সম্ভব হয়েছিল। এইদিকে লক্ষ্য রেখেই “অনুরাধা” 
নামকরণ, শুধু গল্পের নায়িকা বলেই নয়, অতিরিক্ত ইদ্দিত দেওয়ায় সার্থক 
হঃয়ে উঠেছে । 

‘অনুরাধা’ শরৎ-সাহিত্যের শেষ পুর্ণাঙ্গ গল্প ॥ সেদিক দিয়ে গল্পটির কিছুটা 
ওঁতিহাসিক মূল্য রয়েছে তা স্বীকার করতেই হবে। গল্পটি গরন্থনে শরৎ 
প্রতিভার স্রিয়মান ছায়াটুকু সহজেই নজরে পড়ে । 

“অনুরাধা” গল্পের সুত্রপাত ছোটগল্পের লক্ষণাক্রান্ত সন্দেহ নেই। কিন্তু 
সামান্য কাহিনী বিবৃতির পরেই “একটা অতিপূর্ব ইতিহাস” বর্ণনায় শরৎ- 
লেখনীর শিথিলতা দেখা যায়। গণেশপুর গ্রামের বর্ণনা-গ্রসঙ্গে অন্রাধা এবং 
বিজয়ের দীর্ঘ পুর্ব-পরিচিতি কিছু অতিরিক্ত হঃয়ে পড়েছে । বিজয়ের পরিবার 
পরিবেশ বর্ণনায় এত দীর্ঘ অংশ জুড়ে বউদি প্রভাময়ী ইত্যাদির পরিচয়, বউদির 
বোন অনীতার পরিচয় প্রসঙ্গে পুনরুক্তি গল্পের ক্রটি বৃদ্ধি করেছে। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ থেকে কাহিনী ছোটগল্পের সংজ্ঞা-নির্ধারিত পথে অগ্রসর 
হয়েছে। অন্থ্রাধা ও বিজয়ের মধ্যে সন্তোষ ও কুমারকে উপলক্ষ ক’রে শ্ৰীরে 
বীরে যে ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছে, সেই রূপাস্তর বেশ ইন্দিতপুর্ণভাবে চিত্রিত 
হয়েছে। তবে অন্থুরাধার কথা-বার্তার মধ্যে এত অধিক মনীষার প্রকাশ 
না ঘটালে বোধ করি স্বাভাবিক হ'তো। বিজয় ও অনুরাধার পরস্পরের 
প্রতি যে আকর্ষণবোধ-সে সম্পর্কে দু'জনেই যথেষ্ট সচেতন ॥। এত 
সচেতনতা ও বাস্তববোধ থাকা সত্বেও দু'জনের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের 
চিত্র সঞ্চম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত বেশ সন্বেতপুর্ণভাবে ছোটগল্পের লক্ষণ বজায় রেখে 
চিত্রিত হয়েছে । সপ্তম পরিচ্ছেদের তারকা-চিহ্নিত অংশের পর থেকে 
কাহিনী-সমাপ্চি পর্যন্ত যে ঘটনা চিত্রিত হয়েছে তা শুধু অতিরিক্ত নয়, 


৩৭৬ গল্পকার শর্চন্দ্ 


অনাবস্তক এবং ক্রটিপুণ । এই অংশটি সম্পূর্ণ বাদ দিলে কাহিনী অপূর্বভাবে 
শেষ হ’তো এবং ছোটগল্পের আঙ্গিকের দিক দিয়ে তা ইন্দিতপুর্ণ ও বাঞ্নাময় 
হয়ে উঠতো। শেষ অংশটি থাকার ফলে কাহিনীর কৌতুহল সম্পূর্ণ নষ্ট হঃয়ে 
যায় এবং গল্পের নিবিড়ত| ক্ষুঃ হয়। চরিত্রগুলি বিচার করলে দেখা 
যায়, প্রধান চরিত্র হিসেবে অনুরাধা এবং বিজয় পরিবর্তিত হয়নি।» অন্গরাধা 
চরিত্রের কমনীয় দৃঢ়তা, আত্মসচেতন ব্যবহার, ,সংঘত বাচনভঙ্গী, স্সেহ- 
প্রবণতা, নম্রতা কাহিনীতে পূর্বাপর একইভাবে আবতিত হয়েছে। প্রথম 
পরিচয়ে অন্ক্রাধাকে যেভাবে আমাদের কাছে উপস্থাপিত করা হয়েছে, 
কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ের সঙ্গে পরিচয়, কুমারকে কেন্দ্র ক'রে 


বাৎসল্য রসের প্রকাশ, শেষে বাৎসল্য রসের ভিত্তিতে মধুর রসের স্্রণ 


কাহিনীতে ঘটনার পর ঘটনার উপস্থাপনে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্ত 
অন্গরাধাকে কেন্দ্র ক'রে এই যে বিভিন্ন ঘটনাগত পরিবর্তন, তা তার চরিত্রের 
মূলগত কোনও পরিবর্তন সাধনে সমর্থ হয়নি। শুধুমাত্র বাৎসল্য রসের 
নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহের অভিঘাতে মধুর রসের জাগরণ অনুরাধা চরিত্রের একটি 
নতুন দিকের পরিচয় দান করেছে। 

বিজয়-চরিত্র সম্পর্কে কিছু মন্তব্য করবার আগে কাহিনীর শেষের, দিকে 
বিজয়ের নিজস্ব উক্তি প্রণিধানযোগ্য--“-*"প্রথমে এসে যে ব্যবহার করেচি 
ঠিক সেই আমার প্রকৃতি নয়।” বিজয় সম্পর্কে লেখক যে সুদীর্ঘ পরিচিতি 
দিয়েছেন, তার সঙ্গে" সমগ্র কাহিনীতে বিজয়ের কথাবার্তা ও ব্যবহারের 
মধ্যে কোন সামঞ্জস্ত নেই। সুতরাং লেখকের বর্ণনার চেয়ে ঘটনার 
বক্তব্যকেই পাঠক অধিক প্রাধান্য দেবে। সেদিক দিয়ে বিজয়-চরিত্র 
অপরিবত্তিত। প্রথম ঘটনায় বিজয়ের রুক্ষতা আপাত, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। পরবর্তী ঘটনাগুলির মধ্যে বিজয়ের হৃদয়ের নিঃস্বতা- 
জনিত ব্যথা প্রকাশ পেয়েছে এবং অন্ুরাধার কাছ থেকে অনভ্যস্ত আতিথ্য 
পেয়ে বিহ্বল বিজয়ের মনের গতি বিশেষ একদিকে যাত্রা করেছে। 
বিজয়-অন্্রাধার পারস্পরিক আকর্ষণজনিত ঘটনার পরিণতি লক্ষ্য কারেই 


রি... পন 


অনুরাধ! রি ৩৭৭ 


কাহিনীর অগ্রগতি দেখা যায়। সেদিক দিয়ে কাহিনীর একমুখিনত! বজায় 
আছে এবং অন্গুরাধা-বিজয়ের চরিত্রগত কোন পরিবর্তন সাধন না ক'রে 
'ঘটনাগত পরিবর্তনের দ্বারা পারস্পরিক আকর্ষণ চিত্রিত হয়ে কাহিনী 
স্বাভাবিক পরিণতি লাভ করেছে। কুমার-সন্তোষকে কেন্দ্র ক'রে অনুরাধার 
বাৎসল্য রসের যে প্রকাশ__তারই পটভূমিকায় বিজয়-অনুরাধার প্রেম-প্ররুতি 
চিত্রিত হয়েছে । তাই রসের এই বিভিন্নতা মূলতঃ একই উদ্দেশ্যজনিত | 
সেদিক দিয়ে অনুরাধা, নিখুঁত ছোটগল্প না হ'লেও ছোটগল্পের লক্ষণ এখানে 
অনেকাংশে বজায় রাখতে শরৎচন্দ্র সমর্থ হয়েছেন। তবে বিদায় বেলার 
রচনায় গ্রন্থন-শৈথিল্য থাকা খুব আশ্চর্যের নয়, কারণ শরত-প্রতিভার জ্যোতি 


. পঅনুরাধাণয় গোধূলিলগ্ন পেরিয়ে দিগন্তের শেষ পর্যায়ে উপনীত হয়েছে । 


শরৎ-গ্রতিভার নব নব রশ্মি আর দেখ! যাবে না, শুধু বিরাজ করবে শরৎচন্দ্র 
ন্িগ্ধালোক বাঙলার কথাশিল্পকে মাধুর্ষে মণ্ডিত ক'রে, মহিমান্বিত ক'রে । 
বিজয়-অন্থরীধার প্রেম-প্ররুতি চিন্রণের মধ্যে শরৎচন্দ্র কোন অভিনবত্ত 
দেখাতে পারেননি । অতুল-জ্ঞানদার প্রেম-প্ররুতির সঙ্গে বিজয়-অনুরাধার 
সম্পর্কের যথেষ্ট সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। তবে “অরক্ষণীয়া” গল্পে সমাজ- 
সমন্তার প্রাধান্য বিশেষতঃ জ্ঞানদার বিবাহ সমস্তা, অতুল-জ্ঞানদার প্রেম" 
প্রকৃতিকে গৌণ ক'রে দিয়েছে। ঠিক বিপরীত পরিচয় লক্ষ্য করা যায় 
“অনুরাধা” গল্পে। এখানে গ্রামীণ পরিবেশ হওয়া সত্তেও অন্ুরাধা-বিজয়ের 
প্রেম-গ্রকৃতি চিত্রণে সমাজ একেবারে গৌণ হয়ে গেছে।  স্থত্রাং দেখা যাচ্ছে, 
শরৎচন্দ্র যেখানে সমাজকে প্রাধান্য দিয়েছেন, সেখানে নর-নারীর হৃদয় বোধের 
প্রতি গুরুত্ব আরোপ করেননি। আবার যখন নর-নারীর প্রেমবোধের চিত্র 
অঙ্কিত করেছেন, সেখানে সমাজ একেবারে নীরব থেকেছে। সমাজের পট- 
ভূমিকায় নর-নারীর হৃদয়কে কেন্দ্র করে যে সমস্তার উদ্ভব, তা অত্যন্ত গুরুতর 
এবং জটিল, সুতরাং উপন্যাস্ধর্মী । তাই ছোটগল্পের মধ্যে উভয় দিকের প্রতি 
সমান প্রাধান্য দেওয়া সম্ভব হয় না। ন্বাভাবিকত্বের দিক দিয়ে এখানে প্রশ্ন 
জাগলেও আঙ্গিকের দিক দিয়ে বিচার করলে একে মেনে নিতেই হবে। 


৩৭৮ ॥ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


অন্্রাধার প্রতি বিজয়ের ষে আকর্ষণ গড়ে উঠেছে, তা ঠিক অতুলের 
মত নয়। জ্ঞানদার প্রতি অতুলের ছিল সহানুভূতি, ছিল কৃতজ্ঞতা ; তারই 
রূপান্তর ঘটেছে মাত্র বা অত্যন্ত অপরিস্ফুট । জ্ঞানদার প্রতি অতুলের ‘স্নেহ? 
কাহিনী-স্ত্রপাঁতের পূর্বেই ছিল কিন্তু এখানে তা ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে 
এবং কাহিনীর শেষে ত প্রত্যক্ষভাবে দেখা দিয়েছে । 

অন্ুরাধার প্রতি বিজয়ের যে আকর্ষণ, তার মূলে রয়েছে বিজয়ের জীবনে 
অভাবজনিত ছূর্বলতা। বিজয়ের স্ত্রী নেই। বউদি নিজের স্বার্থ নিয়ে 
ব্যস্ত। স্থতরাং হৃদয়ের আতিথ্য বিজয়ের জীবনে একটা বড় অভাব এই 
দুর্বলতার ( অভাবজনিত ) পথ দিয়ে অনুরাধা তার মন জয় ক'রে নিয়েছে। 


বিজয়ের কথাতেই তার অভাববোধ বেদনা-সিক্ত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে * 


“মাজিত-রুচি-সম্মত উদাস অবহেলায় তাদের নেতিয়ে পড়া আত্মীয়তায় 
বর্বরতার লেশ নেই।.*.এর শেকড় টানে না রস, পাতার রঙ সবুজ না 
হ’তেই ধরে হলুদ বর্ণ ।” 

অনুরাধা! তেইশ চব্বিশ বছরের অনৃঢ়া। বৈমাত্রেয় ভাই গগন চাটুজ্যে 
জমিদারীর টাকা নিয়ে পালিয়ে যায় অন্ুরাধাকে একা ফেলে। অনুরাধা এই 
অসহায় অবস্থায় বিহ্বল হ'য়ে পড়েনি । তার পূর্ব-পুরুষ এ গ্রামেরই জমিদার 
ছিলেন। এই আভিজাত্য অভিমানবোধ অন্কুরাধা কোনক্রমেই বিশ্বত হ'তে 
পারেনি-_-“আভিজাত্যের চিহ্ন ইহার মন হইতে এখনও বিলুপ্ত হয় নাই।” 
তার চরিত্রের দৃঢ়তা, ধৈর্য, সংসাহস ও প্রগতি-পন্থী মনোভাব শরৎচন্দ্র 
গল্পগুলির নারী-চরিত্রে এর আগে দেখা যায় নি। যুগ-প্রবাহের সঙ্গে সামন্ত 
রাখতে গিয়ে অঙ্থরাধা-চরিত্র এইভাবে চিত্রিত হয়েছে__”..*ঘটনা সে যুগের 
নয় নিতান্তই আধুনিক কালের” চরিত্রের দৃঢ়তা থাকার জন্যই অঙ্ুরাধা 
নিজের বিবাহ সম্পর্কে দাদাকে বলতে পেরেছে-_“কুল নিয়ে উপোস করার 
চেয়ে দু'মুঠো ভাত ডাল পাওয়া! ভাল দাদা।* গগনের' পলায়নের পর 
অন্ক্রাধার দৃঢ়তা এবং সহিষ্ণুতা তাকে সমস্ত বিক্ষোভের মধ্যেও চঞ্চল ক'রে 
ফেলতে পারেনি। একমাত্র “দূর সম্পর্কের একটি ছেলেমাঁনুষ ভাগিনেয়”কে 


| 
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অনুরাধা ৩৭৯ 


নিয়েই সে অভিভাবকহীন অবস্থায় বাস করতে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়েনি। 
বিজয় যখন সদলবলে পিস্তল ও দারোয়ানের লাঠিসোটা নিয়ে অনুরাধার বসত- 
বাটি দখল করতে এলো, অনুরাধা স্থিরচিত্তে এই বিপদকে সহজরূপে গ্রহণ 
ক'রে নিজেকে সাময়িকভাবে রক্ষা করলো । 

অন্তরাল থেকে অন্ুরাধার “অশ্রসিঞ্চিত কণ্ঠস্বর বিজয়ের কানে বড় মধুর 
ঠেকিয়াছিঘ |” যে ধারণ! নিয়ে বিজয় অন্ুরাধার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
এসেছিল অনুরাধার ব্যবহারের ্নিগ্ণতায় বিজয়ের মন অন্থ্রাধার প্রতি 
সহানুভূতিপ্রবণ হঃয়ে উঠেছিল। তা ছাড়া বিজয় বিপত্ীক। “স্ত্রী জাতি 
সম্বন্ধে তাহার মেজাজটা কিছু রুক্ষ”, কারণ স্ত্রীর সান্নিধ্য বিজয় বেশীদিন 
লাভ করেনি । বউদি প্রভাময়ীর স্বার্থপরতা নারী সম্পর্কে বিজয়ের ধারণাকে 
বিপরীতমুখী ক'রে তুলেছিল। কিন্তু অন্ুরাধার স্নিগ্ধ মধুর কণ্ঠস্বর, নম ব্যবহার 
আশ্ুগত্যপূর্ণ উক্তি “তাহার এতকালের ধারণাকে-'*যেন ধাকা দিয়া নড়বড়ে 
করিয়া দিল।৮ অন্ুরাঁধার প্রতি বিজয়ের মনোভাব ভিন্ন পথ ধরলো । 

অনুরাধা চরিত্রের অস্মিতা (05:5022115 ), আত্মমর্ধাদাবোধ, তেজস্বিতা 
বিজয়কে চুম্বকশক্তির মতো আকৃষ্ট করেছিল। অস্ধ্রাধার মধ্যে এই আকর্ষণ- 
শক্তি রূপজ নয়; কারণ রূপ তার ছিল না। আত্মসন্্রম সম্পর্কে এতটা 
সচেতনতা অথব| বিজয়ের রুক্ষ উক্তিতে অবিচলিত নত উক্তি ও কঠম্বর 
বিজয়ের মনকে অন্ুরাধামুখী ক'রে তুললো। নারীর কাছ থেকে নিগ্কতা 
সে পায়নি, তার জীবনের এই অভাববোধ বিজয়ের মনকে তিক্ত ক’রে 
দিয়েছিল। তার ওপর কুমারের প্রতি অন্থরাধার স্রেহাতিশয্য ও কুমার- 
অন্ুরাধাকে কেন্দ্র করে পরস্পরের মধ্যে গ্রীতির বন্ধন ও বাৎসল্য রসের 
অজন ক্ফুরণ বিজয়ের মনকে আরও দুর্বল ক'রে তুলেছে অন্ুরাধার প্রতি। 
বিজয়ের মনে হয়েছে তার একমাত্র পুত্র কুমারের অযত্বের কথা, যখন 
বিজয় বিলাতে। 

স্বতরাং বিজয়ের মনকে একদিকে নারীর সেবাপরায়ণতা ও মাধুর্যপুর্ণ নিচতা 
অন্যদিকে কুমারের মাতৃক্সেহের অভাবের পুর্ণতা-_অঙ্থরাধাকে কেন্দ্র ক'রে 


৩৮০ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


এই ছুই পথ ধারে এসে একেবারে বশীভূত ক'রে ফেলেছে। কিন্তু অনুরাধা 
থেকেছে অবিচলিত। তার প্রতি বিজয়ের আকর্ষণ প্রথম দিকে৷ খুব স্পষ্ট 
হয়ে ওঠেনি কুমারের প্রতি বাৎসল্য রসের চিত্র পরিক্ষুট করতে গিয়ে। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদে আঁমরা জানতে পারি কুমার ও সন্তোষের বন্ধুত্ব স্থাপন 
এবং কুমারের সঙ্গে অনুরাধার মাসিমা সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে। কুমারের 
প্রতি অন্ুরাঁধার স্সেহাতিশয্যের প্রকাশ বিজয়ের মনকে আরও দ্রবীভূত 
করেছে “প্রথম দিনটির মতো আজও সেই কণ্ঠস্বর বড় মধুর লাগিল, তাই 
বলার জন্য নহে, কেবল শোনার জন্যই” বিজয় অনুরাধাকে কুমার সম্পকিত 
ব্যাপার নিয়ে নানা কথাবার্তা বলেছে। 

এর পর বিজয় কোন কাজের অছিলায় অনুরাধার সান্সিধ্য পাবার আকাজ্ক। 
করেছে এবং নিজের তথাকথিত দুর্ভাগ্যের প্রতি অনুরাধার দৃষ্টি আকৃষ্ট ক'রে 
সহানুভূতি পাবার চেষ্টা করেছে। ত্রিলোচন গান্ধলীর সঙ্গে অন্ুরাধার বিবাহের 
প্রস্তাবে বিজয়ের আকুলতাই তার প্রেমের প্রত্যক্ষ প্রকাশ ঘটিয়েছে--“লোকটি 
চলিয়া গেলে বিজয় চুপ করিয়া বসিয়া নিজেকে বুঝাইতেছিল যে তাহার মাথা 
বাথ! করিবার কি আছে ? ::-তবে তাহার দুশ্চিন্তা কিসের ?" এর পর বিজয়ের 
উপযাচক হয়ে অনুরাধার কাছে নিজ আচরণের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা এবং 
অন্কুরাধার ভবিষ্যৎ চিন্তায় ব্যাকুলতা ও উচ্ছবা সময় কথাবার্তায়--“নিজের ভবিষ্যৎ 
জীবনটা একবার ভেবে দেখলেন না-_আমার এই বড় পরিতাপ*"'এ সময় 
আমি কি আপনার কোন উপকারই করতে পারিনে? পারলে খুসী হবো” 
অন্গুরাধার প্রতি বিজয়ের প্রেমবোধ আরও স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছে। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ থেকে বিজয়ের অন্তুরাধার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার আগ্রহ 
প্রকাশ পেয়েছে। অন্ুরাধাকে কি নামে ডাকবে-_এই প্রশ্ন করার মধ্যে 
বিজয়ের মনের গোপন প্রবণতা ব্যক্ত হয়ে পড়েছে। অনুরাধাকে ‘রাধা? 
সম্বোধনে ডাকতে বিজয়ের “আপত্তি নেই, কিন্তু মনিবানা সত্বের জোরে নয়।” 
বিজয়ের পক্ষ থেকে এত আকুলতা প্রকাশ পেলেও “বিজয় এটা দেখিয়াছে যে 
ঘনিষ্ঠতা করার আগ্রহ তাহার দিক দিয়া যত প্রবলই হোক ওপক্ষ হইতে 
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লেশমাত্র নাই। সে কিছুতে সুমুখে আসে না এবং সংক্ষেপে ও সম্ভমের সঙ্গে 
বরাবরই আড়াল হইতে উত্তর দেয়।” অন্তরাধা-চরিত্রে এ শ্রেণীর আচরণ 
বন্ধিম-সাহিত্যের কথা মনে করিয়ে দেয়। শরৎ-সাহিত্যে কোথাও নারী এত 
স্থির অচঞ্চল হ'য়ে শুধু নিজ আকর্ষণের দ্বারা পুরুষকে চঞ্চল ক'রে তোলেনি। 
কিন্তু বন্ধিম-সাহিত্যে নারী এসেছে পুরুষের. কাছে পৌরুষের পরীক্ষা গ্রহণ 
করতে। যে পুরুষ নারীর সেই আকর্ষণের সম্মুখীন হয়েছে পৌরুষের সব্দে 
তার হয়েছে জয়। নতুবা নারী-রূপের আগুনে পুরুষ হয়েছে ভম্মীভূত। 
‘অনুরাধা? গল্পে রূপজ-মোহের কোন স্থান নেই বলেই বিজয়-অন্গুরাধার 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের মধ্যে বঞ্ধিম-সাহিত্যের মত এতটা তীত্রতা নেই। তথাপি 
“অনুরাধা” গল্পে নর-নারীর প্রেম-প্রকৃতির যে লীলা-চঞ্চল রূপ চিত্রিত হয়েছে 
তা শরংৎচন্দ্রের সমস্ত গল্পের নর-নারীর প্রেম-প্রক্কতির যে বৈশিষ্ট্য তার সম্পূর্ণ 
বিপরীত পন্থী । ) 

কুমারকে উপলক্ষ ক'রে অনুরাধার প্রতি বিজয়ের প্রেম উচ্ছুসিত হ'য়ে 
উঠেছে। মাসির যত্বে কুমারের স্বর্গলাভ ইত্যাদি কথাবার্তা অথবা নিজের 
সম্পর্কে আবেগময় উক্তি “তাকে যত পাষণ্ড লোকে ভাবে সে তা নয়” ইত্যাদি 
বিজয়ের প্রেম-প্ররুতির চঞ্চলতাই প্রকাশ করে। এইভাবে বিজয়-অঙ্গরাঁধার 
ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছে । অনুরাধার পক্ষ থেকে প্রেমবোধের প্রথম প্রকাশ 
ঘটেছে, যখন বিজয় তার প্রথম দিনের রুক্ষ ব্যবহারের জগ্ত মাপ চেয়েছে। 
তখন অনুরাধার সহাস্ত উক্তি তার অন্তরের গোপন রহস্তকে প্রকাশ ক'রে 
দিয়েছে । যাকে ‘মনিব’ মনে ক'রে সে সর্বদা দূর থেকে সম্্ম বজায় রেখে 
কথা বলেছে, তার মুখে এ শ্রেণীর সহাস্ত কৌতুক “বিজয়ের চোখে পড়িল 
এবং মুহূর্তকালের এক অজানা বিস্ময়ে সমস্ত অন্তরটা ছুলিয়া উঠিয়াই আবার 
স্থির হইল।” এরপরে উভয়ের মধ্যে যে কথাবার্তা হয়েছে, তাতে শরং" 
লেখনীর পরিণতির চি স্বরূপ সংলাপে যথেষ্ট পরিমিতিবোধ এবং সংগম 
বজায় রাখা হয়েছে। এই সংযত উক্ভি-প্রত্যুক্তির মধ্য দিয়ে তাদের 
পরম্পরের প্রতি আকর্ষণ ও প্রেমবোধের প্রকাশ গোপন থাকেনি। 


৩৮২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


ক্রমে বিজয় অন্থুরাধার গৃহে ভোজন করতে সরু করেছে। ঘনিষ্ঠতা 
এখন অত্যন্ত নিবিড় হ'য়ে উঠেছে বটে, কিন্তু তাদের নৈকট্য-স্থাপনার 
মধ্যেও ব্যবধান রয়ে গিয়েছে অন্গরাধার সংযত গ্রকৃতি-বৈশিষ্ট্যের জন্য--“এই 
কয়দিন বিজয় ক্ষোভের সহিত লক্ষ্য করিল যে আতিথ্যের ত্রুটি কোনদিকে 
নাই, কিন্তু পরিচয়ের দূরত্ব তেমনি অবিচলিত রহিল। কোন ছলেই তিলার্ধ 
* সম্নিকটবর্তী হইল না” অন্রাধার পক্ষে কোন প্রতিকূলতাই ছিলনা। 
সে যদ্দি বিজয়ের আকুল আগ্রহে উপযুক্তভাবে সাড়া দিতো তবে হয়তো 
উভয়ের মধ্যে মিলন হওয়া অসম্ভব হ’তে| না। কিন্তু তাতে কাহিনী রসময় 
হয়ে উঠতে| না এবং গতান্গগতিক হ’য়ে পড়তে । -অন্থ্রাধার দূরত্ব বজায় 
রেখে কথাবার্তা অথচ বিজয়ের রহস্তালাপে অংশ গ্রহণ তার চরিত্রের মধ্যে 
নাটকীয়তার স্থষ্টি করেছে। 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে বিদায় নেবার প্রাক্কালে অন্ণুরাধার প্রতি বিজয়ের 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন, প্রেমবোধেরই নামান্তর মাত্র। নিজের সামাজিক পরিবেশ, 
গৃহ ইড্যাদির সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনার দ্বারা অন্ুরাধার সেবাপরায়ণতার 
গ্রতি বিজ শ্রদ্ধায় অবনত, আবেগে উচ্ছৃসিত, প্রকাশে উদগ্রীব এ শ্রদ্ধার 
মধ্যে ভালবাসার পরিমাণ অধিক। তাই কথা বলতে গিয়ে “আজ বিজয়কে 
গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইতে হইল।” এরপর দীর্ঘ অংশ ধ'রে 
নিজেদের পরিবারের মেয়েদের তথা শিক্ষিতা মেয়েদের সঙ্গে তুলনায় গ্রামের 
তথাকথিত অশিক্ষিত মেয়েদের হৃদয়ের প্রশস্ততা, সেবায় অকুস্তিত মনোভাব 
অন্ুরাধার প্রতি গ্রেমবৌধ থেকেই জাত হয়েছে সন্দেহ নেই। বিজয়ের ' 
এই আকুলতায় অনুরাধা আর নিজেকে সংযত ক'রে রাখতে পারেনি; 
এবার তাঁর হৃদয় হ'য়ে উঠেছে উদ্বেল । বিজয়ের বিদায় নেবার সময়ে “তাহার 
চোখের পাতা দু'টি জলে ভিজা” বিজয়কে প্রণাম ক'রে অন্রাধার উক্তি 
“গাঙ্গুলী মশায়ের কাছে ভিক্ষুকের মতোই আমাকে চাইতে হবে'.,কিন্তু 
আপনার কাছে তা নয়। য| চাইবে স্বচ্ছন্দে চাইবে|।” তা ছাড়া বিজয়কে 
দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেওয়া প্রয়োজন মত অন্্রাধার সাহায্য গ্রহ“ 
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“আমার আর কিছু নেই, কিন্তু প্রয়োজন হ’লে প্রাণ দিয়ে সেবা করতেও 
তো পারবো ।...আমাকে কেউ বাধা দিতে পারবে না।” কাহিনীতে 
অন্থরাধার এই শেষ উক্তি তার প্রেমবোধের প্রত্যক্ষ প্রকাশ সুচিত করে। 
কাহিনীর প্রথমদিকে বিজয়ের সঙ্গে অনুরাধার সাক্ষাতের পর অন্রাধার 
প্রেমের অত্যন্ত সংযত প্রকাশ ও ব্যবহার বিজয়ের শ্রদ্ধা আকর্ষণ ক'রে শুধু তার 
মনে প্রেমবোধ জাগায়নি_তাকে অভিভূত ক'রে দিয়েছে, কাহিনীর শেষের 
দিকে বিজয়ের মায়ের বা বউদির কাছে উক্তি থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

কুমার-সান্তোষকে কেন্দ্র ক'রে অন্ুরাধা-চরিত্রের আর একদিকের পরিচয় 
কাহিনীতে চিত্রিত হয়েছে। নারী শুধু প্রেমন্বরূপা নয়, নেহনির্বরিণীও। 
শুধু মধুর রসেই মানুষের জীবনে নারী দেখা দেয়নি, বাৎসল্য রসের পরাকাষ্ঠা- 
রূপে নারী আবির্ভূ্তা। 

কুমার কাহিনীতে দেখা দিয়েছে বিজয়ের অন্ুরাধার ‘সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
স্থাপনের সহায়করূপে ৷ কুমারের জীবনে অর্থের অভাব ছিল না, ছিল 
স্নেহের অভাব। তাই তার শিশুমন অন্রাঁধার দরদপুর্ণ ব্যবহারে প্রথমদিনই 
আকৃষ্ট হয়েছে। তার ক্ষুদ্র জীবনেও একট! অভাববোধ ছিল, যেটা! না 
বুঝলেও সে অঙ্মুভব করতে!|। অন্ুরাধার গ্েহপূর্ণ ব্যবহারে ও যত্বে এবং 
সন্ভোষের বন্ধুত্বে সে অন্পদিনেই তাদের অত্যন্ত আপন হয়ে উঠলো] । 
সমস্তদিন তার অন্ুরাধার কাছে কেটে যেতো! । কুমারের অভাববোধ 
অনুরাধা অনুভব ক'রে তার সহজাত মাতৃত্ববোধে উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠেছিল । 
তাই নিঃসম্পকিত হওয়া সত্বেও মামির উৎকঠঠা নিয়ে সে কুমারের ভবিষ্যৎ 
চিন্তায় আকুল হয়েছিল। কুমারের কোনরকম অনাদরের কথা চিন্তা 
করতেও তার মন শঙ্কিত হয়েছে। কুমারকে বিদায় দেবার প্রাক্কালে বিজয়ের 
কাছ থেকে সে কুমার সম্পর্কে আশ্বাস পেয়ে যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
কিন্তু তবুও তার উৎকণ্ঠা দূর হয়নি। টা 

কুমারকে কেন্দ্র ক'রে অনুরাধার হৃদয়ে যে বাৎসল্য রসের আলোড়ন 
জেগেছিল ক্রমশঃ ত! বিজয়ের প্রতি গেমে রূপান্তরিত হয়ে যায় ; অনুরাধা 


৩৮৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


এখানেও অনুভব করেছিল একটি অসহায় আবেদন যেন তাকে চঞ্চল 
ক'রে তুলছে। 

বিজয় সম্পর্কে যে পরিচয় শরৎচন্দ্র বর্ণনা করেছেন বা কাহিনীর 
প্রথমদিকে তাঁর ব্যবহারে এবং অন্ুরাধার সঙ্গে কথাবার্তায় যে রুক্ষতা 
বা অসঙ্গত আচরণ প্রকাশ পেয়েছে, কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ের 
যে পরিচয় আমরা পেয়েছি, তাতে প্রথমদ্দিকের এই কুক্ষতার আবরণ খসে 
পড়েছে । মাতৃহীন কুমারের প্রতি বিজয়ের স্নেহ অত্যন্ত প্রগাঢ। তার 
পরিচয় পাই তার কথাবার্তা ও আচরণে । যখন সে বিলেতে গিয়েছিল তখন 
তার অবর্তমানে কুমারের অযত্বের সংবাদ তাকে অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে আঘাত 
দিয়েছে। সেই ব্যথা সে ভুলতে পারেনি বলেই পাড়াগীয়ে সাপ ইত্যাদির 
ভীতি জেনেও কুমারকে নিজের সপ্ছাড়া করেনি। কুমারের দুর্ভাগ্যের জন্ত 
বিজয় মর্মাহত হয়েছিল। এই কুমারকে যখন অঙ্রাধা স্মেহে-যত্বে আপনার, 
করে নিল, বিজয় তখন রুতজ্ঞতায় অবনত হ'য়ে পড়েছিল। তা থেকেই 
অঙ্গরাধার প্রতি তার মন কিছুটা দ্রবীভূত হয়েছিল। এরপর অন্গুরাধা- 
চরিত্রের পরিচয় পেয়ে তার প্রেমবোধের জাগরণ। পিতা-পুত্রের সম্মিলিত 
অসহায়তা অঙ্গরাধার সান্নিধ্যে একট! নির্ভরস্থল খুঁজে পেয়েছিল বলেই 
দু'জনেই অনুরাধাকে বড় আপনার ক'রে পেতে চেয়েছিল । 

সমালোচক শরৎ-মানসের স্থম্পষ্ট অগ্রগতির চিহ্ন এবং যুগের অগ্রগতি 
“অনুরাধা!” গল্প থেকে সহজেই অনুধাবন করা যায়। যুগের অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে যুগ-প্রভাব শরৎ্-সাহিত্যকে প্রভাবান্বিত করেছিল। তার প্রমাণ 
শরৎচন্দ্র শেষ পর্যায়ের রচনাগুলি থেকে সহজেই নজরে পড়ে । “অনুরাধা” 
তারযষ্টিতম বসন্তের একগাছি মালী-_ফুলগুলি সেখানে স্লান হ'লেও সুনির্বাচিত, 
তার সৌরভের মধ্যে মাদকতা নেই, কিন্তু মৃতু নিগ্চতায় পরিব্যাপ্ত। প্রথম 
পর্বের ফুলগুলির সঙ্গে ‘অনুরাধা’ যুগের ফুলগুলির পার্থক্য যথেষ্ট। সমসাময়িক 
জলহাওয়ামাটিতে এই পর্যায়ের ফুলগুলির বিকাশ ব'লে সুরভির মধ্যেও এই 
সময়ের প্রভাব বিগ্ভমান। 


অনুরাধা ৩৮৫ 


“অন্থুরাধা” তেইশ-চব্বিশ বছর বয়সেও অনৃঢ়া, তবুও সমাজের দৃষ্টিতে বা 
সমসাময়িক প্রভাবে তার এ অযোগ্যতা একেবারে অসহনীয় হ’য়ে ওঠেনি। 
আধুনিক কালের ঘটনা ব'লেই বোধ করি তা সম্ভব হয়েছে। এই প্রসঙ্গে 
জ্ঞানদার কথা উল্লেখ কর! যেতে পারে । জ্ঞানদার বয়স তের পার না হস্তেই 
সমাজ-সংসার এবং রচনাকার প্রত্যেকেই অত্যন্ত চঞ্চল এবং অধীর হ'য়ে 
উঠেছিলেন । জ্ঞানদীর তের বছর বয়স যেখানে গুরুতর অপরাধ, সেখানে 
অন্্রাধার তেইশ বছর বয়স সহনীয় হয়েছে । 

এ ছাঁড়া যুগের অগ্রগতির সঙ্গে স্ত্রীশিক্ষার প্রসার লক্ষণীয় । ‘অনুরাধা! 
গল্পে স্ত্রীশিক্ষার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন পাওয়া যাস্স। প্হরিলক্ষ্মী” গল্পে নায়িকা 
একটু বেশী বয়স পর্যন্ত লেখাপড়া শিখে “পাশ দিয়েছিল”, কিন্তু ‘অনুরাধা? গল্পে 
বিজয়ের বউদি প্রভাময়ী বিশেষ ক'রে বউদ্দির বোন অনীতা বি. এ. অনার্স পাশ 
কারে এম. এ. পড়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। শুধু নায়িকার নামকরণের মধ্যেই 
প্রগতি নেই, তার আচার-ব্যবহারে ও শিক্ষায় যুগের প্রভাব প্রত্যক্ষ হঃয়ে 

' উঠেছে। শরৎ-সাহিত্যে নারীর এত উচ্চশিক্ষা এর আগে আর দেখা যায়নি। 
শরংচন্দ্রের গল্পগুলির শিক্ষাপ্রাপ্তা নারীদের মধ্য হেমনলিনী, বিন্দু, শৈলজা, 
হেমার্গিনী, ইন্দু, সৌদামিনীর নাম উল্লেখ কর! যেতে পারে। এদের 
মধ্যে হেখনলিনী ও শৌদামিনী কিছু উচ্চশিক্ষা! পেয়েছে ব'লে মনে হয়। বিশেষ 
ক'রে সৌদামিনী Phi!০৪০০৷y নিয়ে আলোচন! করেছে তার মামা ও নরেনের 
সর্গে। বিদ্যার অকিঞ্চিংকরতার দ্বারা এই আলোচনা করা যায় না। কলেজে 
পড়ে মেয়েদের শিক্ষাপ্রাপ্তি যুগের অনিবার্য প্রভাব বলে শরঘ্চন্দ্র তাকে 
অস্বীকার করতে পারেন নি। কিন্তু কলেজে-পড়া মেয়েদের সম্পর্কে তিনি 
খুব শ্রদ্ধাশীল ছিলেন না। তীর উক্তি থেকেই তার প্রমাণ মেলে-_-“কলেজের 
মেয়ে_বই মুখস্থ করে, আর পরীক্ষা পাশ করার চেষ্টায় ক্রমাগত রাত্রি জাগরণে 
শরীর স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে যায়। আর সব লোকসানই পুরণ হ'তে 
পারে কিন্ত যে সন্তান এদের জন্মাবে সে চিররুগ্ন হ’য়েই থাকবে ।” “অন্ুরাধ।” 

. গলে কলেজের মেয়ে বা সাহেবীয়ানায় দুরস্ত শহরের মেয়েদের প্রতি শরৎচন্দ্র 

২৫ 


- ৩৮৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


প্রবণতা খুব শদ্ধাশীল নয় এবং গ্রামের তথাকথিত প্রগতিপন্থী মেয়েদের সঙ্গে 
তুলনায় যদিও বিজয়ের মা বলেছেন, «আমরা যখনকার সে পাড়াগী কি আর 
আছে-..দিন কাল সব বদলে গেছে।" তবুও বিজয়ের মুখ দিয়ে গ্রামের 
মেয়েদের প্রতি শরৎচন্দ্র অবুষ্ঠচিত্তে শ্রদ্ধা. জানিয়েছেন, সেখানে “অন্থরাধা” 
উপলক্ষ হ’য়ে পড়েছে। 

বিজয় শুধু বিলেত-ফেরত নয়, দেখানে বেশ কয়েক বছর কাটিয়ে 
এসেছে । বিলেত যাওয়া যে সময়ে গহিত অপরাধ ছিল, (যেমন “বামুনের 
মেয়ে গল্পে অরুণ-চরিত্র) সে যুগ অতিক্রম ক'রে শরৎচন্দ্র দৃষ্টিভঙ্গী পরিবতিত 
হুয়েছে।, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে নিজের কর্মচারীর কাছে অনুরাধ! সম্পর্কে বিজয়ের 
অশোভন উক্তি অত্যন্ত অসঙ্গত এবং অস্বাভাবিক । পরবর্তী আচরণের 
সঙ্গে বিজয়ের এ শ্রেণীর ইতরজনোচিত উক্তির কোনই সাদৃশ্য নেই। কাহিনী- 
সমাপ্তির ঠিক পুর্বে দাদা-বউদ্ির প্রতি বিজয়ের অতি উচ্ছবাসগ্রবণতা অস্বাভাবিক 
এবং আতিশয্যপুর্ণ হ'য়ে পড়ায় সামন্জস্ত হারিয়েছে। বিজয়ের সঙ্গে প্রভাময়ী 
ও দাদার যে সম্পর্ক কাহিনীতে .পাই, তাতে এ শ্রেণীর ভ্রাতৃভক্তি ও গদগদ ' 
আচরণ অসঙ্গত সন্দেহ নেই। * 

‘অনুরাধা? গল্পে .আর একটি বৈশিষ্ট্য সহজেই নজরে পড়ে তা হচ্ছে 
কোন পাত্র বা পাত্রীর চেহারার বর্ণনা । অনুরাধা সম্পর্কে বিশেষ ক'রে 
ভ্রিলোচন গান্দুলীর পরিচয় দিতে গিয়ে সুদীর্ঘ অংশ ধারে তার চেহারার বর্ণনা 
শরৎচন্্রের পূর্ববর্তী রচনাগুলিতে এত মুখ্য অংশ গ্রহণ করেনি। 

বিনোদ ঘোষ চরিত্রটি গ্রামের নিষ্ঠাবান প্রজার প্রতিনিধিত্ব করেছে। 
এককালে যিনি গ্রামের জমিদার ছিলেন, অবস্থা বিপাকে তাদের পতন হ'লেও 
তাদের বংশের প্রতি গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধা কমেনি। প্রজাকুল যে জমিদারের 
কাছ থেকে একবার স্বদয়তা পেয়েছে, কোন অবস্থাতেই তা৷ বিশ্ব হ'তে 
পারেনি“তাহার কঠস্বর ও বলার ভঙ্গীতে বুঝা গেল আজও এ বাড়ীর 
অমর্ধাদা করিতে তাহাদের বাধে।” দি 

বর্ণনাভঙ্গীর পরিমিতি বোধে, সংলাপের তীক্ষতায়, অলঙ্করণের স্বাভাবিকত্তে, . 


অনুরাধা 1৩৮৭ 


ব্যদ্দপ্রবণ মন্তব্যে “অনুরাধা” গল্পে শরৎপ্রতিভার চিহ্ন লুপ্ত হয়নি। কাহিনীর 
যে কোনও অংশের বর্ণনা এবং সংলাপ লক্ষ্য করলেই এ মন্তব্যের সত্যতা 
উপলব্ধি করা যাবে। শরৎচন্দ্রের অগ্টাধর্ম মাঝে মাঝে ক্ষুধ হয়েছে যখন 
নায়ক-নায়িকার কথাবার্তার মাধ্যমে শরৎচন্দ্র মানসটি উগ্র হঃয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে। 

ত্ৰিলোচন গান্থুলীর সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে বিজয় আপত্তি করাতে অন্থ্রাধা 
যে দীর্ঘ উক্তি করেছে, ত! অন্থ্রাধার জিজ্ঞাসার চেয়ে শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসায় 
পরিণত হয়েছে । “বি, এ, এম, এ, বি. এল টাইটেলগুলোকে আমি খুব অধ! 
করি...”--শরৎচন্দ্রের একটি পত্রে এই উক্তি দেখা যায়। কিন্তু 'শহরের মেয়ের 
বি, এ, এম, এ পাশ করাকে শরৎচন্দ্র সম্মতির সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেন নি 
ব’লেই বিজয় ইত্যাদির কথাবার্তার মাধ্যমে এদের সম্পর্কে ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্য 
প্রকাশ করেছেন। 

“অনুরাধা” গল্প থেকে প্রমাণ পাই শরৎচন্দ্র যে বাঙল! সাহিত্যকে আরও 
সম্পদশালী ক'রে তুলতে পারতেন, এ আশা কর! খুব অযৌক্তিক নয়। 
গ্রতিভা-ছ্যুতি স্রান হ'লেও অন্ত যাবার দেরী ছিল--শরৎচন্দ্রের শিল্পী-মনের 
মৃত্যু তখনও হয়নি, যধন মানুষ শরৎচন্দ্রকে চির আদরের পৃথিবী ত্যাগ 
করতে হয়েছে। জীবনে আঘাত পেয়ে, বঞ্চনা গেয়ে, জীবন-সিন্ধু মন্থন 
ক'রে নীলকঠের মতো বিষ পান করেছেন, কিন্তু পাঠককে দান করেছেন 
জীবনামৃত! জীবন-সম্পর্কে তার নিজের খুব আশা ছিল না-বিদায় নিতে 
উৎকঠ| ছিল না! তীর স্ষ্ট নরনারী পাঠকমনে চির আদরের সামগ্রী হঃয়ে 
রইল _ষ্টা, নিলেন বিদায়, স্ুষ্টি তাকে রাখলো বরণ ক'রে। 


৩৮৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 
(২২) 
ছেলেবেলার গল্প 


শরৎচন্দ্র বলেছেন, "এ যেন কুমোরের কাছে কুড়ুল গড়বার ফরমাশ। 
ছোটদের জন্য গল্প লেখবার পশ্চাতে শরৎচন্জের সচেতন মন সক্রিয় থাকায় 
সত্যকার স্থষ্টিনিপুণ প্রতিভার পরিচয় এখানে পাওয়া যায় না। শেষ বয়সে 
(৫৮৫৯ বছর বয়সে ) একান্ত অন্ুরুদ্ধ হয়ে তিনি সাতটি রচনা লিখেছিলেন 
(“-সম্পাদকের। অঙ্গরোধ করেছেন কয়টি গল্প লিখে দিতে।”)। কিন্তু 
সর্বক্ষেত্রে কিশোর-পাঠ্য সাহিত্যোপযোগী উপাদান, বর্ণনাভঙ্গী, মন্তব্য রচনা- 
গুলিতে রক্ষিত হয়নি। কতকগুলি ক্ষেত্রে তা অতি লঘু হয়ে উঠেছে এবং 
কয়েকগ্থানে মন্তব্যের গভীরতায় ভাবপুষ্ট মানসের প্রকাশ ঘটেছে__যেগুলি 
কিশোর পাঠকদের কাছে অতিরিক্ত,.তাই সুখপাঠ্য হ'য়ে ওঠেনি। 

এই রচনাগুলির একটি বৈশিষ্ট্য নজরে পড়ে, তা হচ্ছে চল্তি ভাষায় 
এগুলি রচিত। শুধুমাত্র “কলকাতার নতুন!” গল্লাংশটি সাধু ভাষায়। কিন্তু 
এটি হুবহু 'ভ্রীকান্ত' (২য়) থেকে উদ্ধত হয়েছে ব’লে এর বৈশিষ্ট্য অন্ত রচনাগুলি 
থেকে,পৃথক হওয়াই ক্বাভাবিক। এই র5নাগুলি বিরচনে শরৎচন্দ্র শিল্পীমন: 
অপেক্ষা সমালোচক নন অধিক ক্রিয়াশীল হয়েছে এবং শরৎচন্দ্র যে ছোটদের 
জন্য গল্প লিখতে বসেছেন, এ বিষয়ে তিনি অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। তাই 
রচনাগুলির মধ্যে অহেতুক মন্তব্য কাহিনীর ক্রটি বুদ্ধি করেছে মাত্র । 


” 


“ছেলেবেলার গল্প” নামকরণের মধো কোনরূপ অতিরিক্ত ইঙ্গিত না' 


থাকলেও, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ছেলেবেলার গল্প হ’লেই যে তা 
ছোটদের উপযোগী হবে এমন কোনও নিশ্চয়ত! নেই। ছোটদের জীবনের 
ঘটনা নিয়ে. সতাকার গল্প রচিত হয়েছে যা জীবন-রহস্তের গভীরতায় কিশোর- 
দের বুদ্ধিগমা নয়। শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রেও একথ প্রয়োগ করা চলে। এই 
বুচনাগুপিকে আমরা ‘গল্প’ বলিনি কেননা এর মধ্যে কয়েকটি গল্প থাকলেও, 
দু'একটি প্রবন্ধ হ'য়ে উঠেছে, অস্ততঃ গল্পপদবাচ্য থেকে চ্যুতি ঘটেছে । 


| 


লালু ৩৮৯ 


শরৎচন্দ্রের এই রচনা সাতটির মধ্যে এমন কোন বিশেষ তত্ব বা দৃষ্টিভঙ্গীর 
পরিচয় পাই না, এমন কোন দীবন-সত্যের সন্ধান পাই না, যেজন্যা সাধারণ- 
ভাবে রচনাগুলি সম্পর্কে কিছু বল! যেতে পারে। 


লালু 

‘লালু’ নামের অথটি গ্রণিধানযোগা । প্রাকতজ শব্দ 'লাল+ অর্থ “প্রিয়, 
বাঙলাতে আদরাথে ‘উক্‌’ প্রত্যয় (?) যোগ কর! হয়েছে। লালু স্বজনের 
প্রিয়, স্নেহের পাঞ্জ ছিল। তাই তার নামটি ইঙ্গিতপুর্ণ। 

‘লালু’ চরিত্রটি যেন ইন্জরনাথের দ্বিতীয় সংস্করণ। লালু সাহসী, উদার, 
নির্ভীক-_সর্বোপরি সে সত্যকার রসিক । এই রসিক-চিন্ততা তার বান্যবয়সেই 
বিচিত্র অভিনব পন্থা! উদ্ভাবনে সহায়ত করেছে। “মানুষকে ভয় দেখাবার, 
জন্দ করবার কত কৌশলই যে তার মাথায় ছিল তার ঠিকানা নেই।” অথবা 
“কাউকে ভয় দেখাবার সুযোগ পেলে সে কিছুতেই নিজেকে সামলাতে 
পারতো না। এতে ছেলে” বুড়ো গুরুজন সবাই তার কাছে সমান।” 

লালুর এই দুষ্টুমি রাম, ইন্দ্নাথের সগোত্রীয়। লালুর বাবা উকিল, ধনী 
গৃহস্থের সন্তান সে। পড়াশুনায় বীতশ্রদ্ধ না হ’লেও মনোযোগী বলা চলে না। 
লালুর কর্মবল জীবনের তিনটি ঘটনা তিনটি কাহিনীকে কেন্্র ক'রে 
বিবৃত হয়েছে। 

শরৎচন্দ্র মূল কাহিনীতে অবতরণের পুর্বে পরিবেশ স্িতে যে দক্ষত! 
দেখিয়েছেন তার সমগ্র সাহিতো, এক্ষেত্রেও তার ব্যত্যয় হয়নি। লালুর 
অন্ত মাষ্টার নিয়োগের প্রতিবাদে লালু তার মাকে জব্দ করবার জগ্য অভাবনীয় 
কৌশল উদ্ভাবন করেছে । তারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ মূল কাহিনীর অবতারণ! 
এবং লালুর জয়লাভ তার কৌশলের সফলতা! সুচিত করেছে । . বালক লালুর 
বুদ্ধিমত্তার এই তীক্ষত| পরবর্তীকালে সাহস, ও ধদধে রূপ পরিগ্রহ করেছে। 
আর একটি কথা এখানে জানিয়ে রাখা বোধ করি অপ্রাসঙ্গিক হবে নাষে 


৩৯০ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্রের নিজের বাল্যজীবন ডানপিটে স্বভাবের ছিল নিজ জীবনের 
ছাপ যে এখানে পড়েনি, তা কে জোর গলায় বলতে পারে? 

এখানকার বর্ণনাভঙ্গী বেশ সরস এবং কৌতুকাবহ ৷ যেমন-_নন্দরাণীর 
গুরুদেবের গুরুভোভনের পর রাত্রিযাপনের দুর্দশ! বর্ণনা প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র 
বলেছেন--“নানাবিধ শ্রান্তি ও দুবিপাকে দেহ অবশ, মন তিক্ত, ঘুমে চোখের 
পাত! ভারাতুর, অনভ্যস্ত গুরুভোজন ও রাত্রি জাগরণে দু'একটা অগ্ন উদগারের 
আভাস দিলে--উদ্বেগের অবধি রইল না।”  --বর্ণনাভদ্দীটি বাস্তব । 
নন্দরাণীর নারীজনোচিত উদ্বেগ বেশ প্রকাশ পেয়েছে। মোট কথা ছোটদের 
জন্য লেখা হ’লেও গল্পটি সবাইকে তৃপ্তি দেবে ব’লেই মনে হয়। 

লালুর দ্বিতীয় কাহিনীটি যে সময়ের তখন-“ইস্থুল ছেড়ে আমরা 
কলেজে ভতি হুলুম; ল'লু বললে, সে ব্যবস| করবে ।” অর্থাৎ লালু কৈশোর 
থেকে যৌবনে পদার্পণ বরেছে। তার চরিত্রের ওদার্ষ, মহনীয়তা, কৌতুকপ্রিয়তা। 
তার নামের সার্থকত! স্থচিত করে। 

বলির পাঠার অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ লালুর মনে যে গভীর প্রতিক্রিয়া 
নিযে, দেখা দিয়েছে, তার ব্যথাতুর প্রাণ চেয়েছে এর প্রতিবাদ, এবং প্রতিকার 
করতে। কিন্ত শ্রদ্ধেয় ধারা, তাদের কার্যকলাপের সোজাস্থজি প্রতিবাদ করা 
যায় না, তাই তার কৌতুক-চিত্ত এক অভিনব পন্থার মাধ্যমে এই বলি প্রথার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছে । অসহায় জীবের প্রতি এই কারুণ্যবোধ শরৎচন্দ্রের 
আজন্ম। তার রচিত “মহেশ” গল্পটি এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে। 
বর্ণনার মধ্যে সেই ভারাতুর, অসহায়, করুণ আবেদনশীল মনের ভাব প্রকাশ 
পেয়েছে। লালুর অস্তঃকরণ যে কেঁদে উঠেছে, সেই দুরন্ত, বেপরোয়া ছেলেটির 
অস্তস্তলে যে প্রেমের ফন্তধারা প্রবাহিত, শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি সেই অন্তরের স্পর্শ 
পেয়েছে। ধর্মের নামে যে আত্মপ্রতারণা যুগের পর যুগ ধ'রে চলে আসছে 
শরৎচন্দ্র তীর বাগ-নিপুণ লেখনীর সাহায্যে তা বর্ণনা করেছেন--*..*বাড়ীশুদ্ধ 
সকলের “মা” “না” রবের প্রচণ্ড চীৎকারে নিরুপায় নিরীহ জীবের শেষ আর্তক$ 
কোথায় ডুবে গেল,-*লালু ক্ষণকাল চোখ বুজে রইল।* অথবা “সেই ভয়ঙ্কর 


দেওঘরের স্থতি ৩৯১. 


অন্তিম আবেদন,**পশুর দ্বিখণ্ডিত দেহটা! ভূমিতলে বার কয়েক হাত গা আছড়ে 
কি জানি কাকে শেষ নালিশ জানিয়ে স্থির হ’লো|; তার কাটা-গলার রক্রধার! 
" রাঙ্গামাটি আরও খানিকটা রাঙ্গিয়ে দিল।” এই প্রসঙ্গে প্্রকান্তের” ( ৪র্থ) 
কুকুরের কথা বা এই গ্রন্থে “দেওঘরের স্মৃতি” গল্পটি স্মরণ করা যেতে পারে । 
লালুর দ্রস্তপনার পশ্চাতে ক্রিয়াশীল তার অফুরন্ত প্রাণবান সত্তা । 
তৃতীয় কাহিনীটিতে লালুর সাহসিকতা ও নিঃশঙ্কচিত্তের পরিচয় পাওয়া যায়। 
প্রথমটিতে যেমন রসিকচিত্তের প্রকাশ, দ্বিতীয়টিতে প্রেমিকচিত্তের, তেমনি 
ভৃতীয়টিতে নির্ভীকচিত্তের প্রকাশ ঘটেছে । কলের! মহামারী আকারে দেখ! 
দেওয়া সত্বেও কলেরার মড়ার সঙ্গে একশধ্যায় একাকী শ্মশানে থাকা, শুধু 
মৃত্যঞ্রী লানুকে চিত্রিত করেনি, করেছে সর্বজয়ী লালুকে প্রকাশিত ।- “এতবড় 
ভয়শুন্যত|:::এই রাতে. একাকী শ্মশানে কলেরার মড়া, কলেরার বিছানা” 
এসবসে গ্রাহই করলে না।” কিন্তু এই ভীষণ পরিস্থিতির মধ্যেও তার 
চিত্তের প্রবণতা লুপ্ত হয়নি। এই কৌতুকপ্রিয়তা তার কৃত্রিম নয়, সমগ্র 
সত্তার সঙ্গে এক হ'য়ে আছে বলেই এই শ্রশানের ঘাটেও তার রসিকতা এবং 
অন্যকে জব্দ করবার আজীবন লুব্ধত1! কমেনি । 

“অতি গরীব বিষ্ট_ ভট্টাচার্যের” স্ত্ী-বিয়োগে ব্যথাতুর বিষ মানসিক 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়৷ শরৎচন্দ্র তার স্বভাবসিদ্ধ দরদ দিয়ে চিত্রিত করেছেন। লালুর 
ঘটনাবহুল জীবনের যে তিনটি কাহিনী আমরা পাই তাতে লালুর সঙ্গে 
আমাদের সমগ্রভাবে পরিচয় ঘটেছে এবং ইন্দ্রনাথ তথা শরৎ্চন্দ্রের বাল্য- 

" জীবনের সঙ্গে অদ্ভুত সাদৃশ্যও খুঁজে পাওয়া যায়। 


দেওঘরের স্মৃতি 
রচনাকৌশলের দিক দিয়ে" হয়তো অনবদ্য নয়, কিন্তু গল্পটির আবেদন 
হৃদয়স্পর্শী ; প্রকৃতি ও জীবের সঙ্গে কবিহৃদয়ের একাত্মতার একটি স্থুর ধ্বনিত 
. হয়েছে কাহিনীটিতে। 


. ৩৯২ Z গল্পকার শরৎচন্দ্র 


দেওঘরে বায়ু পরিবর্তনে এসেছেন শরৎচন্দ্র । প্রাচীর-ঘেরা বাগানের মধ্যে 
একটি বড় বাড়ীতে তার বাস। প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টিপাত, ভোরের আগমনবার্তী, 
নিস্তব্ধ প্রকৃতির প্রাণচাঞ্চল্য, সাধারণ জীবের প্রতি মমত্ববোধ অপূর্ব রসরূপ 
পরিগ্রহ করেছে। হলদে রঙের একজোড়া রঙ্গীন পাখীর জন্য তার আগ্রহ- 
বোধ, তাদের দাম্পত্যজীবনের স্থখে আনন্দ অনুভব করা কবি-হৃদয়ের স্পর্শ 
দিয়ে বণিত হয়েছে। 

এর পরবর্তী ঘটনা একটি শীর্ণ ক্লান্ত বাঙালী মেয়েকে কেন্দ্র করে । সে 
প্রসঙ্গে দরদপূর্ণ বর্ণনা 'শরৎ-মানসের প্রবণতার পরিচয় বহন ক'রে আনে। 
মেয়েটি সুস্থ হ'য়ে দেশে ফিরে যাবে, “স্বামী পুত্রের সেবায় সংসারে নারী-জীবনট! 
সার্থক ক'রে তুলতে পারবে । নিজের মনে বসে বসে ভাবতাম, এ ছাড়া আর 
কি-ই ব| কামনা! আছে তার ? বাঙলা দেশের মেয়ে-_এর বেশী চাইতে কে 
কবে .শেখালে তারে? :..সে কার মেয়ে, কার বউ, কোথায় বাড়ী কিছুই 
জানিনে,_শুবু এই বাঙলাদেশের অসংখ্য মেয়ের প্রতীক হঃয়ে সে যেন আমার 
মনের মধ্যে গভীর দাগ কেটে রেখে গেল।” এই বর্ণনার মধো একদিকে 
যেমন নারী-দরদী শরৎ-মানসের পরিচয় বিধৃত, অন্যদিকে বাঙল! দেশের 
নারীর অসহায়তার জন্য তাদের প্রতি ক্ষোভজনিত জিজ্ঞাসা ধ্বনিত হয়েছে। 
এই উপকাহিনীটি যতই রসঘন হোক না কেন, ছোটদের বুদ্ধিগমা হবে 
বলে মনে হয় না। 

এরপরে কাহিনীতে এসেছে একটি কুকুর। . “কুকুরটির বয়স হয়েছে, 
রোগে পিঠের লোম উঠে গেছে, একটু খুঁড়িয়ে চলে । কিন্তু যৌবনে একদিন 
শক্তি সামর্থ্য ছিল তা বুঝা যায়।” শরৎচন্দ্র এই অনাদূত কুকুরকে সম্বোধন 
করেছেন “অতিথি” নামে। অনাদূতের প্রতি দরদ তার সমগ্র সাহিত্যে 
প্রকাশ পেয়েছে । এ প্রসঙ্গে শ্রীকান্ত” (৪র্থ) উপন্যাসের কুকুরটির চিত্র স্মরণ 
করা যেতে পারে। 

যখন শরৎচন্দ্র কুকুরটিকে একদিন খাওয়াতে ব্যস্ত, তার বন্ধু জানায়, 
“মানুষকে না দিয়ে কুকুরকে দেওয়া”! তীর মন কেঁদে ওঠে অনাদৃতের প্রতি 


দেওঘরের স্থৃতি তত 


চরম অবহেলায়_“সংসারে কার দাবি যে কার কাছে কোথায় গিয়ে পৌছোয়, 
সে ওদের আমি বোঝাবো কি দিয়ে?” 

এবার বিদায় নেবার পাল!। শরৎচন্দ্র তার নিপুণ লেখনীর সাহায্যে 
অপুর্ব করুণ পরিবেশ স্বষ্টি করেছেন এবং ‘অতিথের’ প্রতি পাঠকের সমস্ত 
সহানুভূতি নিঃশেষে সিঞ্চিত হয়েছে। কতকগুলি উদ্ধ'তি উৎকলন করলে 
বক্তব্যটি আরও পরিষ্কার হ’য়ে উঠবে--“অতিথ মহাব্যস্ত, কুলিদের সঙ্গে 
ক্রমাগত ছুটোছুটি ক'রে খবরদারি করতে লাগলে:*-তার উৎসাহ সবচেয়ে 
বেশি। সঙ্গে যার! তুলে দিতে এসেছিল তারা বকিস পেলে সবাই, পেলেনা 
কেবল অতিথ ।:..স্টেশনের ফটকের বাইরে দাড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়ে আছে 
অতিথ। ট্রেন ছেড়ে দিলে...কেবলি মনে হ'তে লাগলো অতিথ আজ ফিরে 
গিয়ে দেখবে বাড়ীর লোহার গেট বন্ধ, ঢোক্‌বার যে! নেই। পথে দাড়িয়ে 
দিন দুই তার কাটবে, হয়তো! নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নের ফাকে লুকিয়ে উপরে উঠে খুঁজে 
দেখবে আমার ঘরটা--তারপরে পথের কুকুর পথেই আশ্রয় নেবে ।***হুয়তে৷ 
ওর চেয়ে তুচ্ছ জীব সহরে আর নেই.” শেষের দিকে শরৎচন্দ্রের স্থষ্টি নিপুণ 
মানসটির প্রকাশ ঘটেছে সত্যকার রূপ নিয়ে। কিন্তু কয়েকটি ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র 
প্রাবন্ধিক হ'য়ে উঠেছেন। যেমন, একদিনের ঘটনা! প্রসঙ্গে “কংগ্রেসী পাণ্ডা 
ধারা, মন্ত্রী হবার তাদের কি উগ্র বাসনা। অথচ নিষ্পৃহতার আবরণে সেটা 
গোপন. করার কত না কৌশল।” __ইত্যাদি দীর্ঘ বর্ণনা যেমন 
অপ্রাসঙ্গিক তেমনি অহেতুক এবং কাহিনীর ত্রুটি সূচিত করেছে । আর 
একটি স্থানে বাগানের মালির মালিনীকে নিয়ে কুৎসিত ইঙ্গিত প্রকাশে 
শরৎচন্দ্রের সচেতন হওয়া উচিত ছিল। 

বর্ণনাভঙ্গী বেশ সরস ও সরল। স্থানে স্থানে ব্যঙ্গরস শ্লেযাত্মকরূপে প্রকাশ 
গেয়েছে। যেমন-.“দেখি জন কয়েক বৃদ্ধ ব্যক্তি ক্ষুধা আহরণের কর্তব্যটা 
সমাধা করে যথারীতি ভ্রুতপদেই ত্রস্ত বাসায় ফিরছেন।” অথবা-প্রথমেই 
যেতো পা ফোলা ফোলা! অল্পবয়সী একদল মেয়ে । বুঝতাম, এর! বেরীবেরীর 
আসামী ৷” 


৩৯৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 
কলকাতার নতুনদা 


প্রীকান্ত” থেকে উৎ্কলিত। সেজন্য এখানে আলাদাভাবে এই অংশের 
আলোচন! কর! থেকে বিরত রইলাম । 

ইন্দ্রের নতুনদার সমগ্র পরিচয় তার মাসতুতো ভাই হিসেবেই নয়, নতুনদা' 
“কলকাতার বাবু অর্থাৎ ভয়ঙ্কর বাবু।” নিজের চেয়ে তার পোশাকের প্রতিই 
যৃত্ব এবং লক্ষ্য অধিক। তার প্রমাণ পাই, শীতের রাত্রে আক নিমজ্জিত 
থেকে ডাঙীয় উঠেই প্রথম কথ। বললেন, “আমার একপাটি পাম্প।.''তারপরে 
কোটের জন্য, গলাবন্ধের জন্য, মোজার জন্য, দস্তানার জন্য একে একে পুনঃপুনঃ 
শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন।” নিজের শরীরের জন্য নয়। 

শরৎচন্দ্র ব্যর্গকুশলী লেখনী এখানে অপরূপভাবে সক্রিয় হ'তে দেখা যায়। 
এই পোশাকগ্রীতির আধিক্য বর্ণনা প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র মন্তব্য করেছেন__“উপলক্ষ-. 
যে'আসন বস্কেও কেমন করিনা বহুগুণে অতিক্রম করিয়া যায়, তাহা এই সব 
লোকের সংসর্গে ৷ আসিলে, এমন করিয়া চোখে পড়ে না” এখানে ইন্দ্রনাথ 
চরিত্রের ওদার্য, দৃঢ়তা ও নেহপরায়ণতার চিত্র বেশ প্রকাশ পেয়েছে । ইন্দ্রের 
চরিত্রবল ও মনের বিস্তৃতি আমাদের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা অর্জন করেছে। শীতের 
রাত্রির পরিবেশ বিরচনে শরৎচন্দ্র বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ৷ নতুনদার চরিত্রটি 
যেমন প্রত্যক্ষ তেমনি বাস্তবরূপ নিয়ে ছবির মত আমাদের চোখের সামনে ফুটে 
উঠেছে। নতুনদা একট! ty চরিত্র। তীর কাহিনী বর্ণনায় শরৎ-লেখনীর 
ব্যলপ্রবণতা মাঝে মাঝে সামঞ্রস্ত হারিয়ে আক্রোশে পরিণত হয়েছে । যেমন 
নতুনদা যে ডেপুটি হয়েছেন, তার প্রমাণ স্বরূপ শরৎচন্দ্র মন্তব্য করেছেন_-”***না 
হইলে বাঙালী ডেপুটির মাঝে মাঝে এত হুখ্যাতি শুনিতে পাই কি করিয়া?” . 
অথবা “ইহারা অল্নরোগী, নিচ্রর্মা জমিদারও নয়, বহুভারা ক্রান্ত কন্যাদবায়গ্রস্ত 
বাঙালী গৃহস্থও নয়, স্থতরাং ঘুমাইতে জানে ।” এখানে তিক্তরসের প্রাধান্য: 
ঘটেছে এবং আমাদের চিত্ত স্মিত হান্তরসের চেয়ে ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত কারে: 
খানিকটা তিক্তরস পান করেছে । 


J 
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গল্পটি বড় কাহিনী থেকে উদ্ধৃত হ’লেও সপপণঙ্গ রূপ পেয়েছে বরণনাতদী, 
ভাষা, সংলাপ বেশ হৃদয়গ্রাহী । মোট কথা৷ সব কটি রচনাকে একত্রে বিচার 
করলে উপভোগের দিক দিয়ে “কলকাতার নতুনদা” “লালু'র সগোত্র। 
ছেলেধর! 
শরৎচন্দ্র গল্পের উপসংহার টেনেছেন--“ঘটনাটি ছেলে ভুলানো গল্প নয়, 
সত্যই আমাদের ওখানে ঘটেছিল।” এটুকু মন্তব্য না৷ করলেও কাহিনীটির মূল্য 
কিছু কম হাতো না ছোটদের জন্য গল্প লেখা হচ্ছে শরংচন্দ্ের এই সচেতনতা 
এতো বেনী প্রাধান্য পেয়েছে যে সত্যকার গল্প রচনা সম্ভব হয়নি। কাহিণী- 
বিবৃতির মধ্যে মধ্যে এই শ্রেণীর ছেলেমান্থুষি উক্তি’ গল্পরন উপভোগের 
অন্তরায়। : ছোটদের জন্য রচিত গল্পও যে প্রথম শ্রেণীর ছোটগল্প হ'তে পারে, এ 
বিষয়ে বোধ করি শরৎচন্দ্র সচেতনতা! ছিল না। তাই ছোটদের জন্য গল্প 
রচনায় তিনি সপূর্ণ ব্যর্থ হয়েছেন। চালকে কুলে দিয়ে ঝেড়ে খুদ, কাকর 
ও অন্তান্ত পদার্থ বাদ দিলে যেমন রদ্ধনঘোগ্য চাল হয়, তেমনি এই রচনাগুলি 
থেকে অহেতুক মন্তব্য, দীর্ঘ প্রাবন্ধিক বক্তৃত। ইত্যাদি বাদ দিলে যে গল্পগুলি 
পাওয়া! যাবে, সেটা ছোটদের উপযোগী হবে কিনা জানিন!, তবে গল্পের দিক 
দিয়ে বোধ করি উপভোগ্য হওয়া সম্ভব হবে) কিন্তু বর্তমান রূপে তা 
রসাস্বাদনযোগ্য নয়। 
_ গল্পের দিক দিয়ে ছেলেধরা" একটি সার্থক সৃষ্টি । যে কথা পূর্বেও বার 
বার উল্লেখ করেছি যে পরিবেশ রচনায় শরৎচন্দ্র ছিলেন সিদ্ধহস্ত, তার 
 পরকুষট পরিচয় এই গল্পের মধ্যেও মুদ্রিত রয়েছে। 'ছেলেধরা+ নামকরণের 
মধ্যেই যথেষ্ট কৌতূহল স্থচিত হয় এবং কাহিনীর আরম্ভে থে অপুর্ব পরিবেশ 
স্থষ্টি করা হয়েছে, তাতে আগ্রহ আরও তীব্র আকার ধারণ করেছে। 
ছোটগল্পের পক্ষে এ শ্রেণীর কৌতূহলের তীব্রতা সার্থক । 
হীরুর কাহিনীই “ছেলেধরা” গল্পের মুল বিষয়। হীরুর কাহিনীকে কেন 
করে একটি কৌতুকাবহ পরিবেশ রচিত হয়েছে, তাতে শেষ পর্যন্ত পাঠকের 
যন: বিশ্ময়াবিষ্ট হ'য়ে কাহিনী পাঠ করে। ছেলেধরার ঘে পরিবেশ তা 
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উপলক্ষ হ’য়েও কাহিনী রচনায় যথেষ্ট সহায়তা করেছে এবং সার্থক ছোটগল্প 
হয়েছে। আদ্িকের ছোটখাট ক্রটি নিয়ে পর্যালোচনা এখানে অহেতুক ! 
শরৎচন্দ্র যদিও বলেছেন, তিনি ছোটদের জন্য গল্প লিখেছেন, কিন্তু হীরু ও . 
তার খুড়ীর মধ্যে যে ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে তার শালীনতার মাত্রা সম্পর্কে 
₹শরৎচন্ত্রের অবহিত হওয়া উচিত ছিল। 
রাইপুরের মুসলমান পল্লীতে লতিফ ও মামুদ দুই ভায়ের চরিত্রের সাক্ষাৎ 
পাই।- যে স্বল্প সংখ্যক মুসলমান চিত্র শরৎ-সাহিত্যে দেখি, এ ছু'ভায়ের স্থান 
সেখানে আছে। চির অন্থগত, শান্ত অথচ জেদী প্রকৃতির মুসলমান চরিত্র 
অঙ্কনই শরংচন্দ্রের বৈশিষ্টা। লতিফ চরিত্রে সেই প্ররূতিরই সাক্ষাৎ পাই। 
লতিফের ভ্রাতু-প্রীতির পরিচয় পাই যখন নিজের প্রাণরক্ষা ক'রেও মামুদের 
সম্পর্কে চিন্তাস্বিত হয়েছে। রাইপুরের মুসলমানদের প্রর্কৃতি বর্ণনা করতে গিয়ে 
শরৎচন্দ্র বলেছেন__-“মহরমের দিনে বড় বড় লাঠি ঘুরিয়ে তারা তাজিয়া বার 
করে। লাঠি তেলে পাকানো, গাটে গাটে পেতল বাধান। এই' থেকে অনেকের 
ধারণা তাদের মতো লাঠি খেলোয়াড় এ অঞ্চলে মেলে না। তারা পারে না 
এমন কাজ নেই।” মোটকথা 'ছেলেধরা” ছোটদের কাছে বেশ উপভোগ্য গল্প । 
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ঠ্যাঙাড়েদের কাহিনী এঁতিহাসিক সত্য। সেই ইতিহাসের পুর্ণ পরিচন্ন 
দিয়ে, সেই প্রসঙ্গে তখনকার সাধারণের ভীবনযাত্রা সম্পর্কে মন্তব্য করার 
পর শরংচন্ত্র মূল কাহিনী বর্ণনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। তখনকার দিনে পুলিশ 
সম্পর্কে সাধারণের যে ধারণা ছিল তার পরিচয় পাই একটি মন্তব্য থেকে__ 
“পুলিশ খাটাতে নেই, তার ত্রিসীমানার মধ্যে যাওয়াও বিপদজনক | বাঘের 
মুখে পড়েও দৈবাৎ বাচা যায়, কিন্তু ওদের হাতে কদাচ নয়।» 

অনুন্নত সম্প্রদায়ের প্রতি প্রীতি শরৎচ্জের আজীবনের । নয়ন বাগদী 
চরিত্রটি শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি-প্রতিভার এক অপুর্ব শ্বাক্ষর। নয়ন 
স্থির, ধীর, অনুগত অথচ দৃঢ়চেতা, নির্ভীক । সে যেমন বিনয়ে অবনত, 
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উপকারীর প্রতি কৃতজ্ঞ, ব্রাহ্মণের প্রতি ভক্তিপ্রবণ, অন্যদিকে সে তেমনি 
সাহসী, মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েও নিঃশক্কিত চিত্ত। তার পরিচয় এই 
কাহিনীটির মধ্যে বেশ প্রত্যক্ষভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 

নয়ন বৈষ্ণব, তবে জাত নয়, দীক্ষা নিয়ে সে বৈষ্ণব হয়েছে। তাই 
বৈষ্ণবস্থুলভ বিনয় তার পুরোমাত্রায় বিদ্যমান। “--.বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্থ প্রত্যহ 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত সে স্থর ক'রে গড়ে। মাংস সে খায় না; সঙ্কল্প আছে, 
ভবিষ্যতে একদিন মাছ পর্যন্ত ছেড়ে দেবে।” কিন্তু তার স্বভাবজাত্ যে 
প্রতিহিংসাপরায়ণতা -এ প্রবৃত্তি যেন সব কিছুকে অস্বীকার ক'রে প্রকাশ 
পেতে চায়। এই ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত চিত্তবৃত্তির অপুর্ব সমন্বয় সাধিত হয়েছে 
নয়নচাদ চরিত্রের মধ্যে । 

গল্পের বর্ণনাভঙ্গী স্থন্দর এবং ভয়াবহতার পরিবেশ-সষ্টি সার্থকতাবে 
প্রকাশ পেয়েছে । বাজারে প্রচলিত হাক্কা ধরনের যে সব ডিটেকটিভ বই 
পাওয়। যায়, যেগুলি কিশোর সম্প্রদায় গোগ্রাসে গলাধঃকরণ করে, তাদের 
কাছে এই ধরণের সত্যকার ডিটেকটিভ গল্পের আস্বাদ ক্ষণিক হ’লেও 
চিরস্থায়ী দাগ আকতে পারবে ব'লে মনে হয়। 

গ্রামে বর্ণভেদের যে গুরুতর তারতম্য, তার মর্মান্তিক ইন্দিত গল্পটির মধ্যে 
আছে। কিশোর পাঠকের মনে এ চিত্র নানা সংশয় জাগিয়ে দেবে, হয়তো 
বা তার মনকে বিদ্রোহী ক'রে তুলবে। নয়নচাদ ঠ্যাঙাড়েদের সতর্ক কারে 
দিয়েছে__ক্রাঙ্গণের ছেলে সঙ্গে আছে”। তাদের আক্রমণ করলে তেন 
গুরুতর অপরাধ হয় না. কিন্ত ব্রাহ্মণের ছেলের প্রতি যেন কোনও অসম্মান 
দেখান না হয়। এমন মানুষও আছে যে মানুষ হয়েও তাদের মানুষকে স্পর্শ 
করার অধিকার নেই। এই মর্মান্তিক বর্ণ বৈষম্যের ফলেই যে সমাজে ক্রমে 
অসন্তোষ সঞ্চ।রিত হয়েছে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। সেই ধরনের একটি 
চিত্র এখানে পাই-ত্রাঙ্মণের বিধবা, স্পর্শ করার অধিকার নেই, যে-কোন 
একটি গাছের পাতা ছিড়ে তার পায়ের কাছে রাখতো, তিনি পায়ের বুড়ো 
আঙ্গুলটি ছুঁইয়ে দিলেই সেই পাতাটি সে...বার বার বুলিয়ে বলতো'""এবার 
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মরে সং্জাত হ'য়ে জন্মাই, যেন হাত দিয়ে তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় 
রাখতে পারি।” জাতিভেদের নামে এই স্বেচ্ছাচারিতা এবং তার গ্রতিক্রিয়া 
আধুনিক সাহিত্যে দেখা দিয়েছে। 
নয়নের বিস্ময়ের ভান-_-বল কি দাদা, একটা মাঘ মারার বদলে আর 
একটা! মানুষ মার11”-_-এই উক্তির মাধ্যমে শরৎচন্দ্র আইন ব্যবস্থার প্রতি 
তীব্র কটাক্ষ করেছেন। জীবন নিয়ে যে জীবনের মূল্য পরিশোধ করা যায় 
না, দ্ররকার মানসিক পরিশোধন, তারই একট! ব্যঞ্জনা এখানে ধ্বনিত 
হয়েছে। তা ঠিক এই উক্তির পরের সংলাপগুলি অনুধাবন করলেই বোঝা যায়। 
. গন্ের পরিসমাপ্তি শরৎচন্দ্রের নিজস্ব গল্প-সমাপ্তির পদ্ধতিতে । আবেগপ্রবণ 
উক্তি, নিজের পুর্ব কর্মের প্রতি ধিক্কার নয়নের কথায় প্রকাশ পেয়েছে। “মেজ 
রউয়ের ভাইদের দল”--কথাটির মধ্যে প্রচ্ছন্ন হাস্যরস লুক্কায়িত। গল্পের 
পরিসমাপ্তি সম্পূর্ণ অন্যধরণের অর্থাৎ যেভাবে কাহিনী শুরু হয়েছিল, সেটা 
শরৎ-সাহিত্যে নতুন ধরনের কিন্তু শেষ হয়েছে শরৎচন্দ্রের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে। এই ‘গল্পটি’ আমাদের শ্রীকান্তের নিশীথ অভিযানের বা ইন্দ্রের সঙ্গে 
মাছ চুরির দৃশ্য ইত্যাদির কথ! মনে করিয়ে দেয়। এ শ্রেণীর ভয়াবহ পরিবেশ 
স্থষ্টিতে তিনি যে সিদ্ধহস্ত, তার প্রমাণ এই রচনাটিতেও আমর! পেয়েছি । 
মোট কথা, “ছেলেবেলার গল্প” গ্রন্থটি ছেলেবেলার কাহিনী নিয়ে রচিত 
হ’লেও সম্পূর্ণভাবে ছোটদের উপযোগী হয়নি, বরং এই গ্রন্থের “গল্প? কয়টি 
সর্বশ্রেণীর পাঠককেই আনন্দ দিতে ‘সমর্থ হবে এবং ‘গল্পকার শরৎচন্জরোর 
কৃতিত্ব সেখানেই । আব্দিকের ছোটখাট ত্রুটি বাদ দিলে স্থানে স্থানে অহেতুক 
মন্তব্যের ক্লান্তিকর দীর্ঘতাকে বেশী গুরুত্ব না দিলে, গল্পরস আম্বাদনের জন্য 
গ্রগুলি পাঠ করলে পাঠক নিরাশ হবেন না বা তাদের ধৈর্ষচ্যুতি ঘটবে না 
এ, কথা বিনা দ্বিধায় বলা যায় । ভূমিকায় শরৎচন্দ্র যে বলেছেন, ছোটদের জন্ত * 
তিনি এই গ্রন্থটি লিখেছেন__এ মত সর্বাংশে গ্রহণীয় নয়'।- তবে শরৎ-গ্রতিভার 
শেষ রশ্মির দু'একটি ছটার সাক্ষাৎ যে স্থানে স্থানে পাওয়া যায়, ত! অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। 
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